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Б. АХМАДУЛИНА

Из,эссе,«Роб4ий,п8ть,4,Набо4ов8»*

<...> È âîò,îñìûñëåííûì ïðèñòóïîì îäíîé öåëîé íî÷è, ÿ,
áåç ÷åðíîâèêà è âòîðîãî ýêçåìïëÿðà, íàïèñàëà ïèñüìî Íàáîêî-
âó è ïîçäíèì óòðîì îïóñòèëà åãî â ïî÷òîâûé ÿùèê1, äèâÿñü
ïðîñòîòå ýòîãî æåñòà. Òåïåðü îíî íåçíà÷èòåëüíî ïðèíàäëåæèò
àðõèâàì Íàáîêîâà è, âñêîðå ïðîäèêòîâàííîå ïî ïàìÿòè, — êîë-
ëåêöèè Ðåíý Ãåððà.

Íûíåøíåé ãëóáîêîé íî÷üþ, äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ÿ ìîãó ëèøü
ïðèáëèçèòåëüíî òî÷íî âîññòàíîâèòü îòïðàâëåííûé èç Ïàðèæà
òåêñò, òî÷íåå, êîíñïåêò åãî, íî ñìûñë ïîñëàíèÿ æèâ è ñâåæ âî
ìíå, óñèëåííûé è óäîñòîâåðåííûé èñòåêøèì âðåìåíåì. Ýòà
íî÷ü îêàçàëàñü ìíîãî òðóäíåé è êîðî÷å òîé.

Äíåâíàÿ ðåïðîäóêöèÿ âêðàòöå òàêîâà. ß ïèñàëà Íàáîêîâó,
÷òî íåñìåëàÿ âåñòü çàòåÿíà âäàëåêå è äàâíî, íî âñåãäà äåéñòâî-
âàëà â ñîäåðæàíèè ìîåé æèçíè. ×òî ìåíÿ íå ñòðàøèëà, à èñêó-
øàëà âîçìîæíîñòü ïåðëþñòðàöèè: äå, ïóñòü íåêòî çíàåò, ÷òî
âñå ïîäëåæèò èõ ðàññìîòðåíèþ, íî íå âñå — óñìîòðåíèþ, íî
â ýòîì ñëó÷àå ïèñüìî ðàçìèíóëîñü áû ñ ïîëó÷àòåëåì èëè ïî-
ñòàâèëî áû åãî â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå èíîñêàçàòåëüíî-
ãî îòâåòà èëè íå-îòâåòà. ×òî ÿ ïðèõîæóñü åìó òàêèì ÷èòàòå-
ëåì, êàê îïèñàíî â «Äðóãèõ áåðåãàõ» êðóæåíèå ëåïåñòêà,
÷åðåøíè, òî÷íî-âïîïàä ñúåäèíÿþùåãîñÿ ñ îòðàæåíèåì ëåïåñò-
êà â òåìíîé âîäå êàíàëà, íàñòèãàþùåãî ñâîþ äâóåäèíóþ öåëü-
íîñòü. È ñîâñåì íå îäíà ÿ íå ñëàáîóìíî æèâó â Ðîññèè, êîòî-
ðóþ åìó íå óäàëîñü ïîêèíóòü: ïî÷èòàòåëåé ó íåãî áîëüøå, ÷åì
ëåïåñòêîâ ó ÷åðåøíè, âîäû ó êàíàëà, íî âñå æå îí âåëè÷åñòâåííî
âåðíåòñÿ íà ðîäèíó íå âûìûøëåííûì Íèêåðáîêåðîì, à Íà-
áîêîâûì âî âñåé êðàñå. (Ìíå äîâîäèëîñü â âîäó ñìîòðåòü:

* Ôðàãìåíò ýññå, âîøåäøåãî â êíèãó Á. Àõìàäóëèíîé «Ìèã áûòèÿ»
(Ì., 1997).
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êîãäà-òî äàâíî ÿ îòâåòèëà äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà íà óïðåêè â
ìîåì ïðèñòðàñòèè ê Áðîäñêîìó, ìåøàþùåì, âìåñòå ñ äðóãèìè
îøèáêàìè, èçäàíèþ ìîåé êíèãè: «Î ÷åì âû õëîïî÷åòå? Áðîä-
ñêèé ïîëó÷èò Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ2, ýòîãî ìíå äîñòàíåò äëÿ
óñïåõà».) ß ïîäðîáíî îïèñûâàëà, êàê ÿ, Áîðèñ Ìåññåðåð è åãî
êóçåí Àçàðèê Ïëèñåöêèé3 ïðèøëè â äîì Íàáîêîâûõ íà Áîëü-
øîé Ìîðñêîé â Ïåòåðáóðãå, òîãäà — íà óëèöå Ãåðöåíà â
Ëåíèíãðàäå. Çëîáíàÿ áàáêà — òàêèõ ñïîäðó÷íî áðàòü â ïîíÿ-
òûå — ïðåãðàäèëà íàì ïóòü. ß íå îáðàòèëà íà íåå âíèìàíèÿ.
Çà ïðåïÿòñòâèåì áàáêè, âíèçó, íåêîãäà æèë ïðèïåâàþ÷è øâåé-
öàð Óñòèí — íî è ìåõàv ïîäàâàþ÷è, è äâåðè îòêðûâàþ÷è, ÷òî
áûëî ñêóøíåå ãîñïîäñêèõ áëàãîäåÿíèé. Ýòî îí óñëóæëèâî ïðå-
ïîäíåñ âîñòîðæåñòâîâàâøèì ãðàáèòåëÿì îòêðûòî ïîòàåííóþ
øêàòóëêó, ÷üèì âîëøåáíî ïåðåëèâ÷àòûì ñîäåðæèìûì òåøèëà
ìîëîäàÿ ìàòü Íàáîêîâà õâîðîáû ìàëåíüêîãî ñûíà. Â íîâîé, ïî-
ñìåðòíîé äëÿ Óñòèíà, íî íå èññÿêàþùåé æèçíè, ïîâûøåííûé â
çâàíèè, îí âïîëíå ìîæåò ñëóæèòü ñèíåêóðå ïîñîëüñêîé îõðàíû.
Ñåé÷àñ âíèçó íåñëî ñèëüíûì çàïàõîì ïëîõîé åäû. Âèòðàæ, ñóäÿ
ïî íàäïèñè â óãëó, ñîáðàííûé ðèæñêèì ìàñòåðîì, êðîòêî ìåð-
öàë, êàê è â áûëûå äíè, íî ïðè÷èíÿë ïå÷àëü. ß ãîâîðèëà, ÷òî âîí
òàì ñòîÿëà ìðàìîðíàÿ áåçðóêàÿ Âåíåðà, à ïîä íåé — ìàëàõèòî-
âàÿ âàçà äëÿ âèçèòíûõ êàðòî÷åê. Áàáêà, âñïîëîøèâøèñü, ïîáåæàëà
çà íà÷àëüíèêîì íè÷òîæíîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Âûøåë îò âñåãî óñòàâ-
øèé íà÷àëüíèê. Çà ýòè ñëîâà, â íåìûñëèìîì, íåâîçìîæíîì áó-
äóùåì, ïîõâàëèò ìåíÿ Íàáîêîâ. Ïîòîì ÿ óçíàvþ, ÷òî ñåñòðà åãî
Åëåíà Âëàäèìèðîâíà ïðåæäå íàñ ïîñåòèëà ýòîò äîì, íî áàáêà åå
íå ïóñòèëà: «Êóäà èäåòå, íåëüçÿ!» — «ß æèëà â ýòîì äîìå...» —
«Â êàêîé êîìíàòå?» — «Âî âñåõ...» — «Èäèòå-êà îòñþäà, íå
ìîðî÷üòå ãîëîâó!» Óñòàâøèé îò âñåãî íà÷àëüíèê óñòàëî îãëÿäåë
íàñ: «×åãî âû õîòèòå?» — «Ïîçâîëüòå îãëÿäåòü äîì. Ìû —
áåçâðåäíûå ëþäè». È îí ïîçâîëèë. Äîì áûë èçóâå÷åí, èçìó÷åí,
íàðóøåí, íî íå óáèò, è, êàçàëîñü, òîæå óçíàë íàñ è îñåíèë ïðè-
çíàòåëüíîé âçàèìíîñòüþ. Ê òîìó âðåìåíè ñîõðàíèëèñü ñòîëîâàÿ,
îòäåëàííàÿ äóáîì, ãäå è îáèòàë óñòàâøèé íà÷àëüíèê, èìåâøèé
ñòîëîâóþ â áûâøåì Óñòèíîâîì æèëèùå, íà âòîðîì ýòàæå —
êîìíàòà ñ ýðêåðîì, ãäå ðîäèëñÿ Íàáîêîâ.

Ïèñüìî âñïîìèíàåòñÿ îùóïè áîëåå îáúåìèñòûì, ÷åì óìó,
äóìàþ, â íåì ñîäåðæàëèñü è äðóãèå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî
ëåïåñòîê íàñòèã ñâîå îòðàæåíèå è ñ íèì íåðàçëó÷åí.

Ðàçãîâàðèâàÿ ñ Ìàøåé4 ïî òåëåôîíó î âîçìîæíîé ïîåçäêå â
Øâåéöàðèþ, ÿ íå äóìàëà î Ìîíòð¸: Íàáîêîâ áûë ïîâñåìåñòåí,
ìîÿ ïîäïèñü ïîä ïèñüìîì ýòî çàâåðÿëà, ìíå ïîëåã÷àëî.

<...> Â Æåíåâó îòïðàâèëàñü ñ íàìè è Íàòàëèÿ Èâàíîâíà5.
Íà ïåððîíå íàñ âñòðå÷àëà Ìàøà ñ äðóçüÿìè. Çàâèäåâ èõ, Íàòàëèÿ
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Èâàíîâíà âñòðåïåíóëàñü: «Ýòî íå îïàñíî äëÿ âàñ? Âû õîðîøî
çíàåòå ýòèõ ëþäåé?»  ß ðàäîñòíî óòâåðäèëà: «Î äà!» Óñòðîè-
ëèñü â ãîñòèíèöå, çàêàçàëè óæèí. Âäðóã Áîðèñ ñïðîñèë Ìàøó:
«Ìîíòð¸ — äàëåêî îòñþäà?» Ìàøà îòâåòèëà: «Ýòî áëèçêî. Íî
åùå åñòü è òåëåôîí». ß èñïóãàëàñü äî áëåäíîñòè, íî Ìàøà,
ïîîùðÿåìàÿ Áîðèñîì, ñðàçó ïîçâîíèëà Åëåíå Âëàäèìèðîâíå
Íàáîêîâîé (â çàìóæåñòâå Ñèêîðñêîé). Òà îòêëèêíóëàñü áëèç-
êèì îáíèìàþùèì ãîëîñîì: «Áðàò ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî è
îòâåòèë Âàì. Îí áóäåò ðàä Âàñ âèäåòü. Ñåé÷àñ ÿ ñúåäèíþ Âàñ
ñ íèì». Ìû íå çíàëè, ÷òî â íàøå îòñóòñòâèå êîíñüåðæêà Ìà-
ðèíèíîãî äîìà6 âçÿëà èç ðóê ïî÷òàëüîíà àâòîãðàô Íàáîêîâà,
õðàíèìûé íàìè. Áûâàëî, ïðÿòàëè åãî îò êàêèõ-íèáóäü óñòèíîâ,
íî îíè, îòêðûòûì ñïîñîáîì, íå ïîæàëîâàëè. Òåëåôîí ñðàáîòàë
ìãíîâåííî è íåâåðîÿòíî, íî ÿ óñïåëà ðàñïëàêàòüñÿ, êàê ïëàêñà.
ß íå ïîñÿãàëà âèäåòü Íàáîêîâà. Òðèæäû òåðïåëà ÿ áåäñòâèå
îáîæàíèÿ: ïðè âñòðå÷å ñ Ïàñòåðíàêîì, ñ Àõìàòîâîé, è âîò òå-
ïåðü, ñ íåáûâàëîé ñèëîé. ÃÎËÎÑ — âñòóïèë â ñëóõ, çàïîëíèë
ñîñåäíèå ñ íèì îáëàñòè, íå îñòàâèâ èì íè÷åãî ëèøíåãî äðóãî-
ãî: «Âàì áóäåò ëè óäîáíî è óãîäíî ïîñåòèòü íàñ çàâòðà â ÷åòû-
ðå ÷àñà ïîïîëóäíè?» Çàìàðàííàÿ ñëåçàìè, ÿ áåññëåçíî îòâåòè-
ëà: «Äà, áëàãîäàðþ Âàñ. Ìû âñåíåïðåìåííî áóäåì». <...>

...Áåç ïÿòè ìèíóò ÷åòûðå ìû ñ Ìàøåé, çàïûõàâøèñü, ïðèñî-
åäèíèëèñü ê ñïóòíèêàì ïðè âõîäå â îòåëü. Óñëóæàþùèé ïî-
÷òèòåëüíî ïðåäóïðåäèë, ÷òî íàñ îæèäàþò íàâåðõó, â «Çåëåíîì
õîëëå». Ïîäíÿëèñü Ìàøà, Áîðèñ è ÿ.

«Çåëåíûé õîëë» áûë çåëåí. Ïåðåä òåì êàê, ñ áîÿçëèâûì
çàòðóäíåíèåì, âåðíóâøèñü â íåãî ñåé÷àñ, íîÿáðüñêîé ìîñêîâ-
ñêîé íî÷üþ, ÿ, íà ïðåä-ïðåäûäóùåé ñòðàíèöå, ïðèëåæíî çà÷åðê-
íóëà ïóñòîçíà÷íûå ýïèòåòû, îòíåñåííûå ê Ãîëîñó, óñëûøàííî-
ìó â òåëåôîíå, è íå íàøëà äðóãèõ. Ýòîò Ãîëîñ ïðèãëàñèë Ìàøó
îñòàòüñÿ: «Âû íå õîòèòå ïîáûòü âìåñòå ñ íàìè? ß íå ñìîãó
äîëãî áåñåäîâàòü: íåëîâêî ïðèçíàâàòüñÿ, íî ÿ âñå õâîðàë è òåïåðü
íå ñîâñåì çäîðîâ». Áëàãîðîäíàÿ Ìàøà îòêàçàëàñü, íè÷åãî íå
âçÿâ ñåáå èç öåëèêîì îñòàâëåííîãî íàì ñîáûòèÿ. Áûë ïî÷àò
ìàðò 1977 ãîäà. Ïðàâäèâàÿ îãîâîðêà èìåëà, íàâåðíîå, è äðóãîé,
ðîáêî çàùèòèòåëüíûé, ñìûñë: çâàíûå ïðèøåëüöû, õîòü è óìå-
þùèå ïèñàòü ñêëàäíî-áåññâÿçíûå ïèñüìà, âñå æå ÿâèëèñü èç
íîâîðîäíîé, òåðçàþùåé, íåâåäîìîé ñòîðîíû. Ïîæàëóé, íàøè âèä
è ïîâàäêà îïðîâåðãàëè åå ïðåäïîëàãàåìûå íîâûå ïðàâèëà, ìîãëè
ðàçî÷àðîâûâàòü èëè îáíàäåæèâàòü. Ñíà÷àëà ÿ ðàçëè÷àëà òîëüêî
ñïëîøíóþ çåëåíü, îöåïåíåâ íà åå äíå ïîäâîäíûì òðèòîíîì.

Ïðåëåñòíàÿ, õðóïêàÿ, èñïîëíåííàÿ îñòðî ãðàöèîçíîé è ðåâíè-
âîé æåíñòâåííîñòè, Âåðà Åâñååâíà7 ðàñïîðÿäèëàñü ïðèþòèòü öâåòû
è îïóñòèòü ïðîçðà÷íûå çåëåíûå øòîðû. Ñòàëî åùå çåëåíåå.
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Ãîëîñ îñâåäîìèëñÿ: «×òî âû æåëàåòå âûïèòü?» Ïîäàëè äæèí-
òîíèê, è ñïàñèáî åìó.

Ìåíÿ ïîðàçèëî ëèöî Íàáîêîâà, ñòîëü íå ïîõîæåå íà âñå çíà-
ìåíèòûå ôîòîãðàôèè è îïèñàíèÿ. Â ïðîäîëæåíèå áåñåäû, äà-
ëåêî âûøåäøåé çà ïðåäåëû îáåùàííîãî ñðîêà, Ëèöî íèñêîëü-
êî íå èìåëî îáîðîíèòåëüíîé íàäìåííîñòè, çàïðåòà âîëüíè÷àòü,
âèäÿ, ÷òî òàêîé óãðîçû íèêàê íå ìîæåò áûòü.

ß âûãîâîðèëà: «Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, ïîâåðüòå, ÿ íå õîòå-
ëà âèäåòü Âàñ». Îí ìÿãêî è ëàñêîâî óñìåõíóëñÿ — âåäü è îí íå
èñêàë ýòîé âñòðå÷è, ýòî ìîÿ ñóäüáà ñèëüíî èãðàëà ìíîé íà øàõ-
ìàòíîé äîñêå Ëóæèíà. Îñìåëåâ, ÿ èñêðåííå è ïå÷àëüíî ïðèçíà-
ëàñü: «Âäîáàâîê êî âñåìó, Âû íåíàãëÿäíî õîðîøè ñîáîé». Îïÿòü
ìèëîñòèâî, ñìóùåííî óëûáíóâøèñü, îí îòâåòèë: «Âîò åñëè áû
ëåò äâàäöàòü íàçàä, èëè äàæå äåñÿòü…» ß ñêàçàëà: «Êîãäà ÿ ïè-
ñàëà Âàì, ÿ íå èìåëà ñàìîëþáèâûõ õóäîæåñòâåííûõ íàìåðåíèé,
ïðîñòî ÿ õîòåëà îïîâåñòèòü Âàñ î òîì, ÷òî Âû âëèÿòåëüíî îáèòà-
åòå â Ðîññèè, òî ëè åùå áóäåò — âîïðåêè âñåìó». Íàáîêîâ âîçðà-
çèë: «Âàì íå óäàëîñü îòñóòñòâèå õóäîæåñòâåííûõ íàìåðåíèé.
Îñîáåííî: ýòîò, îò âñåãî óñòàâøèé íà÷àëüíèê». ß áû íå óäèâè-
ëàñü, åñëè áû âïîñëåäñòâèè Íàáîêîâ èëè Âåðà Åâñååâíà ìåëüêîì
âåðíóëèñü ê ýòîé âñòðå÷å, èñïðàâèâ ùåäðóþ îøèáêó âåëèêî-
äóøíîé ïîáëàæêè, îòñòóïëåíèå îò óñòîåâ îòäåëüíîñòè, íåäîñòóï-
íîñòè, íî áûëî — òàê, êàê ãîâîðþ, íåïîïðàâèìûì ãðåõîì ñî÷ëà
áû ÿ ìàëîå ïðåãðåøåíèå ïåðåä Íàáîêîâûì. Îí äîâåð÷èâî ñïðî-
ñèë: «À â áèáëèóòåêå — ìîæíî âçÿòü ìîè êíèãè?» Ãîðåê è
áåçâûõîäåí áûë íàø îòâåò. Âåðà Åâñååâíà çàñòåí÷èâî ïðîäîë-
æèëà: «Àìåðèêàíöû ãîâîðèëè, ÷òî çàáðàñûâàëè Âîëîäèíû êíè-
ãè íà ðîäèíó — ÷åðåç Àëÿñêó». Íàáîêîâ ñíîâà óëûáíóëñÿ: «Âîò
è ÷èòàþò èõ òàì áåëûå ìåäâåäè». Îí ñïðîñèë: «Âû âïðàâäó
íàõîäèòå ìîé ðóññêèé ÿçûê õîðîøèì?» ß: «Ëó÷øå íå áûâàåò».
Îí: «À ÿ äóìàë, ÷òî ýòî çàìîðîæåííàÿ çåìëÿíèêà». Âåðà Åâñå-
åâíà èðîíè÷åñêè âìåøàëàñü: «Ñåé÷àñ îíà çàïëà÷åò». ß òâåðäî
ñóïðîòèâíî îòîçâàëàñü: «ß íå çàïëá÷ó».

Íàáîêîâ ìíîãî è âîïðîñèòåëüíî ãîâîðèë î ðóññêîé ýìèãðàíò-
ñêîé ëèòåðàòóðå, î÷åíü õâàëèë Ñàøó Ñîêîëîâà. Åãî îòçûâ áûë óæå
èçâåñòåí ìíå ïî îáëîæêå «Øêîëû äëÿ äóðàêîâ», ÿ ñíîâà ñ íèì
âîñòîðæåííî ñîãëàñèëàñü. Êîãäà íåäàâíî Ñàøà Ñîêîëîâ ïîëó÷àë
â Ìîñêâå Ïóøêèíñêóþ ïðåìèþ Ãåðìàíèè8, ÿ âîçðàäîâàëàñü, ïîä-
òâåðäèâ ñëîâà Íàáîêîâà, êîòîðûå ÿ íå òîëüêî ÷èòàëà, íî è ñëûøà-
ëà îò íåãî ñàìîãî. Îí çàäóì÷èâî îñòàíîâèëñÿ íà ôðàçå èç ðîìàíà
Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà9, îäîáðèâ åå ìóçûêàëüíîñòü: «Åùå íå âå-
÷åð», ÷òî îíà îçíà÷àåò? Ïîòîì, â Ìîñêâå, âñåçíàþùèé Ñåìåí
Èçðàèëåâè÷ Ëèïêèí10 óäèâèëñÿ: íåóæåëè Íàáîêîâ ìîã áûòü îçàäà-
÷åí áèáëåéñêîé ôðàçîé? Â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå íåíàâÿç÷èâî
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ïðåïîäàâàëè Çàêîí Áîæèé, íî, âåðîÿòíî, èìåëèñü â âèäó ñëîâà íå
èç Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, à èç ðîìàíà. Ïåðåä ïðîùàíèåì ÿ îáúÿñ-
íèëà, ÷òî îíè íå ñîçíàòåëüíî ãðóáî áûòóþò â ïðîñòîðå÷èè, íàïðè-
ìåð: ÿ âèæó, ÷òî ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí óòîìëåí åùå íå ïðîøåä-
øèì íåäóãîì, íî íå çàõî÷ó óõîäèòü, êàê íåäóã, è êîùóíñòâåííî
ïðîìîëâëþ ýòè ñëîâà, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, íåâîçìîæíî.

ß ïðèñòàëüíî ëþáîâàëàñü ëèöîì Íàáîêîâà, è âïðÿìü, íåíà-
ãëÿäíî êðàñèâûì, íåñäåðæàííî è îòêðûòî äîáðûì, î÷åâèäíî
ïîñâÿùåííûì ìåñòó çåìëè, èç êîòîðîãî ìû íåáûâàëî ñâàëè-
ëèñü. Íî è îí ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà íàñ: íåóæòî âæèâå åñòü
Ðîññèÿ, ãäå îí âëèÿòåëüíî îáèòàåò, è êòî-òî ÿâíî óöåëåë â íåé
äëÿ èñïîëíåíèÿ ýòîãî âëèÿíèÿ?

Íåçàäîëãî äî óõîäà ÿ ñïðîñèëà: «Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷,
Âû íå îõëàäåëè ê Àìåðèêå, íå ðàçëþáèëè åå?» Îí ãîðÿ÷î óâå-
ðèë íàñ: «Î íåò, íèìàëî, íàïðîòèâ. Ïðîñòî çäåñü — ñïîêîéíåå,
óåäèíåííåé. Ïî÷åìó âû ñïðîñèëè?» — «Ó íàñ åñòü òùàòåëüíî
îôîðìëåííîå ïðèãëàøåíèå Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà
UCLA (Þ ÑÈ ÝË ÝÉ), íî íåò è, íàâåðíîå, íå áóäåò ñîâåòñêîãî
ðàçðåøåíèÿ». Ñ íåèìîâåðíîé æèâîñòüþ ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåí-
íîé èíòîíàöèè îí èñïóãàííî îñâåäîìèëñÿ: «×òî îíè âàì çà
ýòî ñäåëàþò?» — «Äà íàâðÿä ëè ÷òî-íèáóäü ñëèøêîì íîâîå è
óæàñíîå». Íàáîêîâ âíèìàòåëüíî, äàæå òîðæåñòâåííî, ïðîèçíåñ:
«Áëàãîñëîâëÿþ âàñ ëåòåòü â Àìåðèêó». Ìû, ñêëîíèâ ãîëîâû,
êðåïêî óñâîèëè ýòî áëàãîñëîâåíèå.

Âîò ÷òî åùå ãîâîðèò ïàìÿòü óòðåííåé íî÷è. Íàáîêîâ ñîæàëåë,
÷òî åãî àíãëèéñêèå ñî÷èíåíèÿ çàêðûòû äëÿ íàñ, ïîëàãàëñÿ íà
áóäóùèå ïåðåâîäû. Äà, åãî ñàìîðîäíûé, íåâèäàííûé-íåñëûõàí-
íûé ÿçûê íå ïî óìó è âñåâåäóùèì ñëîâàðÿì, íî âïîðó âëþáëåí-
íîìó ïðîíèöàòåëüíîìó ïðåä÷óâñòâèþ. Îí ñêàçàë òàêæå, ÷òî â æà-
ðó áîëåçíè ñî÷èíèë ðîìàí ïî-àíãëèéñêè: «Îñòàëîñü ïîëîæèòü
åãî íà áóìàãó». Îòêðîâåííî ïå÷àëèëñÿ, ÷òî åãî íå ïîñåòèë î÷åíü
îæèäàåìûé Ñîëæåíèöûí: «Íàâåðíîå, ÿ êàæóñü åìó ñëèøêîì
ñëîâåñíûì, áåñïå÷íî àïîëèòè÷íûì?» — ìû óòåøèòåëüíî èñêà-
ëè äðóãóþ ïðè÷èíó. Âåðà Åâñååâíà ñ ãðóñòüþ ïðèçíàëàñü, ÷òî åå
ìóæ áîëåçíåííî îùóùàåò íå èçúÿâëåííóþ âïðÿìóþ íåïðèÿçíü
Íàäåæäû ßêîâëåâíû Ìàíäåëüøòàì. ß îïðîâåðãàëà ýòî ñ ïûë-
êèì ïðåóâåëè÷åíèåì, ñîðàçìåðíî êîòîðîìó, â äàëüíåéøåì,
Í. ß. êðóòî ïåðåìåíèëà ñâîè ÷óâñòâà — êîíå÷íî, ïî ñîáñòâåííî-
ìó óñìîòðåíèþ, íî ìû ïîòàêàëè. (Íàäåæäà ßêîâëåâíà çîðêî ïðè-
ñëóøèâàëàñü ê Áîðèñó, ñî ìíîé ëþáèëà ñìåÿòüñÿ, øàëÿ îñòðî-
ÿçû÷èåì: ÿ âíèìàëà è ïîäûãðûâàëà, íî áåç âÿëîñòè.)

Åùå âñïîìíèëîñü: Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, êàê áû èçâè-
íÿÿñü ïåðåä íàìè, îáìîëâèëñÿ, ÷òî íèêîãäà íå áûâàë â Ìîñê-
âå, — íî èìÿ è îáðàç åãî âîëíîâàëè. Ìåíÿ çàäåëî è ðàñòðîãàëî,



6

÷òî åìó, ïî åãî ñëîâàì, ìå÷òàëîñü ïîáûâàòü â Ãðóçèè (Áîðèñó
êàæåòñÿ: âîîáùå íà Êàâêàçå): òàì, ïî åãî ïîäñ÷åòàì, äîëæíà
âîäèòüñÿ Áàáî÷êà, êîòîðóþ îí íèãäå íè ðàçó íå âñòðå÷àë. (Âñòðå-
÷àëà ëè ÿ? Âîäèòñÿ ëè òåïåðü?)

Âíåçàïíî — äëÿ îáîìëåâøèõ íàñ, âûäûõîì ïîæèçíåííîé
òàéíû ëåãêèõ, Íàáîêîâ áåççàùèòíî, ïî÷òè èñêàòåëüíî (èëè ìû
òàê óñëûøàëè) ïðîãîâîðèë: «Ìîæåò áûòü… ìíå íå ñëåäîâàëî
óåçæàòü èç Ðîññèè? Èëè — ñëåäîâàëî âåðíóòüñÿ?» ß óæàñíó-
ëàñü: «×òî Âû ãîâîðèòå?! Íèêòî íèêîãäà áû íå ïðî÷èòàë Âà-
øèõ êíèã, ïîòîìó ÷òî — Âû áû èõ íå íàïèñàëè».

Ìû ïðîñòèëèñü — ñëîâíî âïëàâü âûáèðàÿñü èç îáâîëàêèâà-
þùåé è ðàçúåäèíÿþùåé ïóòàíèöû òóìàííî-çåëåíûõ êîëåáëþ-
ùèõñÿ ñòðóåíèé.

Ïîñëå íåïðåäâèäåííî äîëãîãî îæèäàíèÿ íàøè ñïîäâèæíè-
êè âñòðåòèëè íàñ âíèçó ñ ìîë÷àëèâûì óâàæèòåëüíûì ñîñòðà-
äàíèåì. <...>

Â Æåíåâå ìû åùå ðàç óâèäåëè Åëåíó Âëàäèìèðîâíó. Îíà
ðàäîñòíî ñîîáùèëà, ÷òî ãîâîðèëà ñ áðàòîì ïî òåëåôîíó è óñëû-
øàëà óäîâëåòâîðèòåëüíûé îòçûâ î íàøåì âèçèòå <…>.

Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà Áîðèñ è ÿ îêàçàëèñü â Æåíåâå —
ó÷àñòíèêàìè ðàâíó ãëóáîêîìûñëåííîãî è áåññìûñëåííîãî êîí-
ãðåññà. Àçàðèê Ïëèñåöêèé, ñ êîòîðûì íàâåùàëè ìû äîì Íàáî-
êîâà, ðàáîòàåò â Øâåéöàðèè ó Ìîðèñà Áåæàðà11. Ìû óâèäåëè
çàìå÷àòåëüíóþ, òðåâîæàùóþ áàëåòíóþ ïîñòàíîâêó «Êîðîëÿ
Ëèðà»12. Ïóãàþùå îäèíîêèé, ïîâåðæåííûé, áåçóòåøíûé ñòà-
ðûé Êîðîëü è áûë ñàì Áåæàð. (Òî-òî áû îñåð÷àë Òîëñòîé13.)

Âìåñòå ñ Àçàðèêîì, â åãî ìàøèíå, ìåäëåííî ïðîíåñëèñü ìû
ìèìî Ëîçàííû, ìèìî Âåâå, <…>.

Ïîäíÿëèñü íà êëàäáèùå Ìîíòð¸ è äîëãî íåäâèæíî ñòîÿëè
âîçëå ìðàìîðíûõ ìîãèëüíûõ ïëèò Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à
è Âåðû Åâñååâíû Íàáîêîâûõ.

Âíèçó, ÿðêî, ïî-çèìíåìó ñåðüåçíî, ìåðöàëî Æåíåâñêîå îçåðî,
öâåòíûå àâòîìîáèëè ì÷àëèñü âî Ôðàíöèþ, â Èòàëèþ, â Ãåðìà-
íèþ — êòî êóäà õî÷åò. Ñïðàâà, â íåâèäèìîé ïðèáðåæíîé ãëó-
áèíå, ïîìåùàëñÿ çàìîê «Øèëüîíñêîãî óçíèêà». Ïðîñòðàííàÿ
ëó÷åçàðíàÿ îêðóãà, îãðàíè÷åííàÿ óæå çàñíåæåííûìè ãîðàìè,
îòðèöàëà ñâîþ òàéíóþ ñâÿçü ñ Ïåòåðáóðãîì, ñòàíöèåé «Ñèâåð-
ñêàÿ», ñ Âûðîé, Ðîæäåñòâåíîì, ñîëíöå óõîäèëî â îáðàòíóþ èì
ñòîðîíó.

Íàâåðíîå, íåò ëó÷øåãî ìåñòà äëÿ óïîêîåíèÿ, ÷åì ýòî óòåø-
íîå, òîðæåñòâåííîå, íåîñïîðèìîå êëàäáèùå. Íî íàì, îñòðî ñâå-
äåííûì òåñíûì ñèðîòñêèì áðàòñòâîì, íåâîëüíî è íåñïðàâåä-
ëèâî ïîäóìàëîñü: «Ïî÷åìó? Çà ÷òî?»
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Íà îáðàòíîì ïóòè ìû ïîìåäëèëè âîçëå îòåëÿ «Ìîíòð¸-Ïà-
ëàñ». Ïðàçäíè÷íàÿ ÷óæäàÿ ñóòîëîêà íå èññÿêàëà: øâåéöàðû è
ãðóìû ðàñïàõèâàëè äâåðöû ëèìóçèíîâ, îòâîäèëè èõ íà ìåñòî,
óíîñèëè áàãàæ, íà ìãíîâåíèå îòêðûâàëè çîíòû íàä íàðÿäíûìè
ïîñåòèòåëÿìè, äàìû, ñòóïàÿ íà êîâåð, ïðèäåðæèâàëè øëÿïû è
øëåéôû. Íàì îòåëü ïîêàçàëñÿ íåîáèòàåìî ïóñòûííûì, ãðîìîçä-
êî íåíóæíûì.

Òîãäà, â 1977 ãîäó, íàøå ïóòåøåñòâèå âûçâàëî íåñêîí÷à-
åìûå ðàññïðîñû, òîëêè è ïåðåñóäû. Âñå íàøè âïå÷àòëåíèÿ ïðå-
âûñèëà è íà äîëãîå âðåìÿ îñòàíîâèëà âåñòü î ñìåðòè Âëàäèìèðà
Âëàäèìèðîâè÷à Íàáîêîâà, íàñòèãøàÿ è ïîñòèãøàÿ íàñ âñêîðå ïîñ-
ëå âîçâðàùåíèÿ. Ïðåäåëû ýòîé ðàçðóøèòåëüíîé âåñòè è ñåé÷àñ
òðóäíî ïðåñòóïèòü.

Äîì íà Áîëüøîé Ìîðñêîé äàâíî îïåêàåì, æèâà ñïàñåííàÿ
Âûðà, êíèãè Íàáîêîâà ìîæíî âçÿòü íà ïðèëàâêå è â áèáëèîòåêå,
íî, íàïîñëåäîê ñîãáåííî ñêëîíÿÿñü íàä ìíîãîäíåâíûìè è ìíî-
ãîíîùíûìè ñòðàíèöàìè, ÿ ïîìûøëÿþ î ÷åì-òî áîëüøåì è âûñ-
øåì, èìåþùåì áûòü è äëèòüñÿ. Òàê èëè èíà÷å, âñå ýòî ñîîòíå-
ñåíî ñ íàçâàíèåì âîëüíîãî èçëîæåíèÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ìîåé
æèçíè.

1996

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

1 Òî÷íàÿ äàòà îòïðàâëåíèÿ ïèñüìà íå óêàçàíà. Ñ äåêàáðÿ 1976 ã. ïî
ìàðò 1977 ã. Á. Àõìàäóëèíà æèëà â Ïàðèæå; â ìàðòå 1977 ã. ïî îòâåòíî-
ìó (òåëåôîííîìó) ïðèãëàøåíèþ Â. Â. Íàáîêîâà ïîñåòèëà åãî â Ìîíòð¸.

2 È. À. Áðîäñêèé (1936—1996) ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ â
1987 ã.

3 Á. À. Ìåññåðåð (ð. 1933) — æèâîïèñåö, ãðàôèê, õóäîæíèê-ñöåíî-
ãðàô; ìóæ Á. Àõìàäóëèíîé. À. Ì. Ïëèñåöêèé (ð. 1937) — àðòèñò áàëåòà,
áàëåòìåéñòåð, ïåäàãîã, áðàò Ì. Ì. Ïëèñåöêîé.

4 Ìàøà — øâåéöàðñêàÿ çíàêîìàÿ Á. Àõìàäóëèíîé.
5 Í. È. Ñòîëÿðîâà (1915—1984) — ëèòåðàòîð.
6 Á. Àõìàäóëèíà è Á. Ìåññåðåð æèëè â Ïàðèæå ïî ïðèãëàøåíèþ

Ìàðèíû Âëàäè (àêòåðñêèé ïñåâäîíèì Ì. Â. Ïîëÿêîâîé-Áàéäàðîâîé),
òîãäà — æåíû Â. Ñ. Âûñîöêîãî.

7 Â. Å. Íàáîêîâà (1902—1991) — æåíà Â. Â. Íàáîêîâà.
8 Ñàøà Ñîêîëîâ — ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì Àëåêñàíäðà Âñåâîëîäî-

âè÷à Ñîêîëîâà (ð. 1943). Åãî ðîìàí «Øêîëà äëÿ äóðàêîâ» áûë âïåðâûå
èçäàí â Àìåðèêå â 1976 ã., Ïóøêèíñêóþ ïðåìèþ îí ïîëó÷èë â 1996 ã.

9 Âëàäèìèð Åìåëüÿíîâè÷ Ìàêñèìîâ (1932—1995) — ïèñàòåëü.
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10 Ñ. È. Ëèïêèí (ð. 1911) — ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê.
11 Ìîðèñ Áåæàð (íàñò. ôàìèëèÿ — Áåðæå; ð. 1927) — ôðàíöóçñêèé

àðòèñò áàëåòà, áàëåòìåéñòåð, ïåäàãîã.
12 Åâðîïåéñêàÿ ïðåìüåðà «Êîðîëÿ Ëèðà» ñîñòîÿëàñü ëåòîì 1994 ã.

íà áàëåòíîì ôåñòèâàëå â Ìîíïåëüå.
13 Èçâåñòíà êðàéíÿÿ íåïðèÿçíü Ë. Òîëñòîãî ê Øåêñïèðó (â ÷àñòíî-

ñòè, ê îáðàçó êîðîëÿ Ëèðà), ê òåàòðó êàê òàêîâîìó è, â îñîáåííîñòè, —
ê èñêóññòâó áàëåòà.
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