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...Я уж более месяца в Москве и до сих пор не могу к ней при�
глядеться. Правда, всякий небольшой городок, только раски�
нувшийся на горе, поразил бы меня, меня, варвара, никогда не
выезжавшего из Петербурга, но ты все�таки не можешь предста�
вить себе того бесконечно�глубокого впечатления, которое про�
извел на меня этот дивный, семисотлетний, бесконечный город
Божиих храмов. Знаешь ли ты, счастливчик, перелетевший из
Петербурга в Рим, что ты слишком много потерял, не видав на�
шей родной Москвы? Ты не имеешь понятия о настоящем рус�
ском городе. Не смейся над истертым выражением: Москва —
сердце России, в полном и высоком значении этих слов. Она
живая, величественная летопись нашей славы народной. Вот ее
святой Кремль с золотыми, сердцеобразными куполами, с бесчис�
ленными крестами, между которыми красуются старинные дву�
главые орлы, почерневшие от времени; с пестрыми теремами и
башнями; с Иваном Великим, который господствует надо всеми
громадами зданий. Эти столетние камни производят эффект по�
разительный. Войди в эти мрачные и узкие соборы, взгляни на
темные иконы в тяжеловесных, драгоценных окладах и кивотах,
перед которыми горят неугасаемые лампады; на царственные
гробы, на мощи святых чудотворцев... Здесь является наша Русь,
облеченная торжественно в свои древние ризы, во всем очарова�
нии поэтическом.

И как живописно раскинулась Москва по горам и пригоркам,
с совершенно барским привольем и прихотями, с истинно рус�
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скою нерасчетливостью, и как роскошно утонула она в зелени
садов и бульваров своих! Сколько переулков и закоулков в Мос�
кве! и все эти переулки зигзагами: нет ни одной улицы прямой, —
Москва ненавидит прямых линий. И какая она пестрая, узорча�
тая! Как она любит украшать домы свои гербами, балконы позо�
лотою, а вороты львами! Поверишь ли, я каждый день, гуляя,
открываю новые виды, новые картины, и всегда неожиданно.
Мне необыкновенно нравятся эти отдельные, красивые деревян�
ные дома на скатах гор, в тени душистых сиреней и лип, а на
берегу Москвы�реки деревянные лачужки, одна к другой прилеп�
ленные, нищета которых прикрывается роскошью зелени густо
разросшихся берез и рябин. К этим лачужкам ведут переулочки,
превращающиеся в тропинки, исчезающие под горой. Здесь, не�
далеко от Драгомиловского моста, я часто стою по вечерам и смот�
рю на противоположный берег реки: вон виднеются две камен�
ные пирамиды с двуглавыми орлами, — это Драгомиловская
застава, а за нею Поклонная гора и даль, сливающаяся с гори�
зонтом. Кстати, я набросал в своем дорожном портфеле виды
Москвы от Симонова монастыря и с Поклонной горы. С этой�то
горы величаво, во всем протяжении своем, предстала она орли�
ным очам Наполеона, и он ждал ее, коленопреклоненную

...с ключами старого Кремля 1;

а она, для спасения своей Руси, уготовляла себе костер, сама за�
жигала его и, страшно восставая из дыма и пламени, прорица�
тельно указывала владыке полмира на померкавшую звезду его!..

Если бы мог я передать тебе, как нравится мне Москва! Сколь�
ко отрадных, светлых минут она доставила мне! На днях вечером,
именно накануне праздника Вознесения, я отправился в Кремль.
Вечер был теплый, летний. Долго бродил я по Царской площа�
ди, зашел в Чудов монастырь и вспомнил «Бориса Годунова»
Пушкина, эту келью, в которой отец Пимен перед лампадой допи�
сывал свое последнее сказанье, и Григория, который в минуту,
когда кровь бунтовала в нем и когда его покой «бесовское меч�
танье тревожило», любовался величавым спокойствием отжив�
шего старца... Когда я вышел из соборной монастырской церк�
ви, начинало темнеть; на площади никого не было; городской
шум замирал в отдалении; тихий звон колоколов, торжественно
и гармонически разливался в воздухе; огни нигде еще не зажи�
гались, но Замоскворечье уже облекалось в синий туман, уже
Воробьевы горы исчезли; но на темнеющем небе горели в двух или
трех местах облитые светом пирамидальные колокольни празд�
ничных церквей... Я с полчаса простоял на одном месте; замоск�
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ворецкие здания стали сливаться в одну неопределенную мас�
су — и скоро на всем этом пространстве, опоясывавшем подно�
жие Кремля, огоньки засветились в окнах, мелькая и перебегая,
и то потухали, то снова вспыхивали. В эту минуту я ни о чем не
думал, я смотрел, мне было хорошо и весело... Весь вечер я чув�
ствовал такую полноту, силу и такое спокойствие...

Поверишь ли, что даже московские гулянья мне нравятся не�
сравненно больше петербургских?.. Кремлевский сад необыкно�
венно хорош. Несмотря на то, высшее общество не удостоивает
его своим посещением: в этом саду гулянье народное — и я иног�
да сижу здесь в вечерний час в большой аллее, любуясь движу�
щимися передо мной фигурами. Какое разнообразие! Среди раз�
личных особ женского пола медленно прохаживаются молодые
и старые купчики с бородками и без бородок; бегают студенты,
ищущие случая полюбезничать; ходят армейские офицеры с гу�
сто нафабренными усами и блестят своими эполетами (увы! в
Москве эполеты большая редкость), и гремят своими саблями, и
озадачивают публику своими султанами, и кушают шоколад в
садовой кондитерской при восхитительных звуках тирольской
песенки, сопровождаемой очаровательным брянчаньем на
арфе, — кушают шоколад и бросают победоносные взгляды на
худощавую, малинового цвета певицу, на эту Хлою в пастушес�
кой шляпке, удивительно закатывающую глаза под лоб. Сколь�
ко здесь венгерок и синих, и зеленых, и с кистями, и с аграман�
тами! Я не знаю, к какому классу людей принадлежат эти
господа в венгерках, но они прелестны. Все они носят пре�
длинные волосы, от которых в Петербурге пришли бы в ужас, и
небольшие усики, завитые в кольца. Ходят они — локти вперед,
покачиваясь и напевая. Портреты этих господ можно видеть на
московских цирюльных и других вывесках... Я, как живописец,
не могу смотреть без особенного чувства на здешние вывески: они
мне доставляют неисчерпаемое удовольствие. Дамы, изобра�
женные на них в подвенечных платьях и вуалях, а кавалеры в
венгерках с эспаньолками, во фраках с блестящими пуговица�
ми, даже в чулках и башмаках, — могли бы красоваться на на�
шей выставке и пленять зрителей, любящих более всего в кар�
тинах яркость колорита. В Петербурге нет таких вывесок. В
Москве столько же венгерок, сколько в Петербурге вицмунди�
ров, столько же толстых франтов, сколько в Петербурге тонень�
ких. Московские толстые франты с неимоверно дикими причес�
ками медленно, важно, с одышкою прохаживаются по Тверскому
бульвару, а петербургские, ты знаешь, стригут волосы гораздо
короче, ходят по Невскому довольно скоро, а иные, уж очень
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тоненькие, просто бегают. Москва, сколько я мог заметить, жи�
вет или для потребности желудка и спокойствия тела, или для
внутренних, духовных потребностей, а Петербург — весь во
внешней жизни. Ему некогда мыслить; он вечно в движении,
вечно занят; бегает по Невскому, сочиняет дорогой проекты,
танцует, кланяется, изгибается — и все для выгод; набирает
акции, перепродает их, забегает на публичные лекции — с же�
ланием мимоходом проникнуть в таинства языка, для усовер�
шенствования своего канцелярского слога; дает обеды, вечера,
балы, рауты, и все это для угождения тому�то или для получе�
ния того�то. Москва веселится просто из желания веселиться,
дает обеды и балы единственно по неограниченному добродушию
своему и гостеприимству... Я не выдаю всего этого за непрелож�
ную истину, но мне так кажется и так рассказывают многие
люди знающие. Москва, патриархальная и ленивая, никогда не
достигнет этого блестящего развития практической стороны
жизни, до которой изволил возвыситься Петербург... Только на
берегах Невы можно набивать свои карманы. Вот и я, по милос�
ти Петербурга, теперь с деньгами! Да здравствует Петербург! о,
милая моя родина, на которую я так неблагодарно нападаю!..

Ах, чуть было не забыл тебе сказать, что в Москве есть неви�
данные дивы: кареты и коляски, ровесники Ноеву ковчегу, изда�
ющие страшный свист, скрип и бренчание, да еще казачки сзади
этих полуковчегов, а у казачков на головах шапки в виде пополам
разрезанной дыни, красные суконные, с золотыми и серебряными
шнурочками и с кистью на маковке. Это очень мило!..

Я познакомился со многими здешними литераторами. Они о
своих сочинениях толкуют меньше, чем наши петербургские, и
уверяют, будто пишут совсем не для денег. Это мне показалось
дико. «Вот бескорыстные чудаки!» — подумал я и невольно
вспомнил нашего умного и милого Рябинина. Я к нему непремен�
но напишу об этом, — да не поверит, злодей! Напрасно он пред�
рекал мне, что я соскучусь в Москве; на этот раз он, мудрый
прорицатель, ошибся. Несмотря на мою дружбу с ним, я не могу
до сих пор понять в нем многого, и между прочим, каким обра�
зом ему могла не понравиться Москва, которую он торжественно
называет Азиею, да еще зачем он допускает в наши приятельс�
кие беседы людей ограниченных и посредственных. Неужели с
его проницательным умом, с его опытом он может восхищаться
тем, что они бессмысленно удивляются речам его и восторгают�
ся от каждого его слова? неужели их нелепые похвалы могут
льстить ему?
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Я чуть было не забыл сказать тебе, что живу на Тверской, в
княжеских чертогах. Перед ними обширный двор и красивая ре�
шетка, а над воротами ее преизрядной величины герб. Комнаты
отведены мне внизу и с отдельным подъездом. А как меблирова�
ны они! мебель вся из Петербурга, и пате, и кушетки, и кресла с
разными вычурными спинками. Мастерская моя довольно об�
ширна и устроена с роскошью. Князь — добрейший и благород�
нейший человек в мире. Его внимание ко мне заставляет крас�
неть меня. Дочери его я еще не видал, потому что князь переехал
до приезда моего в подмосковное село свое за 20 верст от города,
и я в огромном доме один. Прекрасная коляска к моим услугам;
однако я мало пользуюсь ею: ты знаешь, что я большой охотник
ходить пешком. Я хотел было тотчас после приезда отправиться
в деревню к князю, но случилось так, что он приехал в это время
в Москву по делам и прожил в ней три дня. Он дал мне месяц
срока на знакомство с Москвою и взял с меня честное слово пере�
ехать к нему в подмосковную...

Срок этот кончается; через два дня я еду туда. Говорят, будто
дочь князя — красавица, что от нее вся Москва в очаровании.
Посмотрим...
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