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Безо всякого намерения быть остроумным, поэт Блок неволь�
но сострил; и верно оттого, что самое дело, о котором он пишет,
заключает остроумие внутри себя, остроумно само по себе… В
статье с приглашающим заглавием: «Мережковский», он пишет:
«Открыв или перелистав его книги, можно прийти в смятение, в
ужас, даже — в негодование. “Бог, Бог, Бог, Христос, Христос,
Христос”, — положительно, нет страницы без этих Имен, имен�
но Имен, не с большой, а с огромной, что она все заслоняет, на
все бросает крестообразную тень, точно вывеска “Какао” или
“Угрин” на Загородном, и без нее мертвом поле, над холодными
волнами Финского залива, без нее мертвого».

Подвернулось же сравнение поэту и другу… Именно, как «Ка�
као» и «Угрин» тычутся вам в глаза, когда вы подъезжаете к горо�
ду отнюдь не затем, чтобы напиться там какао, а за чем�то нуж�
ным, дельным, важным, наконец, тревожным, и оно никому не
нужно, кроме торгующего ими, — так точно и Мережковский
поступает с религиею, страшно ее понижая, страшно от нее от�
талкивая. Своим невольно удачным сравнением (дело за себя го�
ворит) Блок чрезвычайно много разъяснил и сделал почти из�
лишним тот комментарий, о каком просит поднявшееся вкруг
Мережковского недоумение. Именно, как «Угрин», «Какао»,
«Угрин», «Какао», чередуются священные имена… Гадко, невы�
носимо.

Забыл он древнее: «имени Господа Бога твоего не произноси
всуе»… Забыл и другое: что страшное Имя никогда даже и не писа�
лось народом, знавшим вкус в этих вещах. Позволяю употребить
грубое слово: «вкус». Да, есть вкус и к религии, к религиозным
вещам; не эстетический вкус, а другой, высший и соответствен�
ный. Можно быть глубоко безвкусным человеком в религии, хло�
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поча вечно о религии, не спуская ее с языка. Ведь не таковы ли
ханжи и все ханжество? На совершенно противоположном по�
люсе с ханжеством, в другом совершенно роде, но Мережковский
есть также религиозно�безвкусный человек, и, придя к этой мыс�
ли, начинаешь почти все разгадывать в нем.

Да… Буквы огромные, слова всегда громкие: но кроме слов,
букв, видности — и нет ничего.

Бог — в тайне. Разве не сказано было сто раз, что Он — в тай�
не? Между тем Мережковский вечно тащит Его к свету, именно
как вот рекламы — напоказ, на вывеску, чтобы все читали, ви�
дели, знали, помнили, как таблицу умножения или как ученик
высекшую его розгу. Что за дикие усилия! «Бог в тайне»: иначе
Его нельзя. Не наблюдали ли вы, что во всем мире разлита эта
нежная и глубокая застенчивость, стыдливость, утаивание
себя, — что уходит, как в средоточие их всех, в «неизреченные
тайны Божия» и, наконец, в существо «Неисповедимого Лица»?
От этого все глубокие вещи мира не выпячиваются, а затеняют�
ся, куда�то уходят от глаза, не указывают на себя, не говорят о
себе. По этим качествам мы даже оцениваем достоинство чело�
века. Но это — качество не моральное, а космологическое, хотя
оно простирается и в мораль, властвуя над нею. Мне прямо не
хотелось бы жить в таком плоском мире, где вещи были бы ли�
шены этой главной прелести своей, что они не хотят быть види�
мы, что они вечно уходят, скрываются. Это во всей природе.
Брильянты и все драгоценные вещи глубоко скрыты внутри ка�
менной твердыни гор, и без науки, без искусства, без труда, ра�
боты — недостижимы, как фараоны, уснувшие в пирамидах. Вот
пример этой тайны мира: она начинается в камнях, а оканчива�
ется в человеке, который творит поэзию и мудрость в глубоком
уединении, в одиночестве, точно спрятавшись, никогда не на
глазах другого, хотя бы самого близкого человека: «Нужно быть
одному», — тогда выходит святое, лучезарное, чистое, целомуд�
ренное! Но в человеке это еще не кончено: есть Бог, которого «ниг�
де же никто видел», как говорится в книгах. Бог как бы впитал в
себя всю мировую застенчивость и ушел в окончательную непро�
ницаемость. Вспомним закон устроения Святого Святых, где
было Его присутствие. Вечная тьма там. Никому нельзя входить.
Вот — закон. Да, «закон Божий» — застенчивость. Без нее тош�
но жить, без нее невозможно жить. Цена человека сохраняется,
пока он «не потерял стыд», т. е. вот затененности поступков и
лица, скромности, вуалированности всего около себя и в себе…
Как будто все скрыто под вуалью: ест, действует, но — невиди�
мо. Это и в быте, это и в лице. «Падение» начинается с «наглос�
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ти», со сбрасывания одежд — не физических, а вот этих быто�
вых, личных, психологических…

Что же такое делает Мережковский со своими вывесочными
криками? Он как бы арестует Бога и требует от Него отречения
от извечной сущности Его — скрытности, тайны… Не безнаказан�
но г�н Мережковский столько времени возился с «белыми дьяво�
лицами» (в романе «Леонардо�да�Винчи») да с Юлианом Отвер�
женным. Конечно, он теперь совсем на других путях. Но прием
мысли, но испорченность привычек осталась, и он как бы просит
Бога «раздеться и показаться». Так выходит. Иначе нельзя по�
нять его «Угри�Какао�Бог». Соглашаюсь, что это безвинно, не�
нароком, «так вышло», но признаю, что все�таки отвратительно
и несносно.

Кто не знает особенным таинственным постижением ночи —
не может постигнуть или приблизиться к постижению и суще�
ства Божия. И кто, как бы вкогтившись глазом в звездную глубь,
не забывал вовсе о земле, до недоверия к ее существованию, —
тот не знает ни молитв, ни алтарей, сколько бы ни стоял перед
медными алтарями. Это уже почувствовали греки, у которых
«элевсинские таинства» происходили ночью; те таинства, в ко�
торых что�то, доселе неизвестное, открывалось во Боге. С таким
же инстинктом у нас все службы церковные приноровлены не ко
дню: поздняя обедня — в снисхождение лености богатых верую�
щих. Но настоящая обедня — рано утром; заутреня, и всенощ�
ная — или до света, или после света. Все подобно тому ландышу,
который у Лермонтова «из�под куста таинственно кивает голо�
вой»… У ночи совсем другая душа, чем у дня, у которого душа
суетная, мелочная, заботливая, трезвая, позитивная. Огюст Конт
родился днем и сам будто никогда не видел ночи. Точно так вот и
наш ученый и все�начитанный Д. С. Мережковский точно родил�
ся днем и закрывает глаза к вечеру, а открывает их, когда уже
совсем рассвело. К числу магически�позитивных особенностей его
относится то, что неодолимая дремота одолевает его в 111/
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 час.

ночи; и в 12, когда начинаются «чудеса», — он непременно спит,
как младенец. Такого трезвого и аккуратного писателя я еще
не встречал. Несмотря на вражду к позитивизму, чисто словес�
ную, на вражду как пьяницы к погубившему его вину, он на са�
мом деле весь позитивен, трезв, не опьянен, не задурманен, не
заражен никакими чарами. Темноты в его книгах много, но это
просто путаница мысли. В его книгах нет ночи, а от этого нет и
тайны Божией. Сумрака много, но это просто — чердак, куда не
пробивается дневной свет от плохого устройства, а не оттого, что�
бы чердак имел какое�нибудь родство с ночью. И уж если сде�
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лать экскурсию к давно�прошлому Мережковского, — то на этом
чердаке и всегда�то водились одни мыши, а отнюдь не «интерес�
ные» демоны.

Все это страшно грустно. Он так много читал… Так много учил�
ся, знает… Все обещало в дальнейшем хотя и трезвую, позитив�
ную, немного мещанскую работу, однако отличного ученого. На
Руси их так мало! Никто не умеет так хорошо сопоставлять и
критиковать идеи; таким верным глазом оценивать недостаточ�
ность какой�нибудь идеи для того�то и того�то или способность
идеи к тому�то и тому�то; так разбирать источники идей; исход�
ные пункты грядущих умственных и нравственных переворотов.
Я говорю, может быть, не ясно, но в подробностях знаю и видел
эту превосходную способность Мережковского. Но он — не про�
рок, именно не пророк. Он ученый, мыслитель, писатель, и толь�
ко. Мне все это печально говорить, ибо дружба, как и вражда,
имеет в себе что�то, уже никогда не улетучивающееся: в долгие
годы дружбы мне были видны такие стороны его, которые про�
буждали к нему если не любовь (как к абсолютно холодному че�
ловеку) и не уважение (ибо у него всегда была путаница и «Уг�
рин»), то что�то, заменяющее вполне их и им равноценное. В нем
есть человеческие качества в таком особенном оттенке и сочета�
нии, как мне не приходилось встречать в других людях, — и от
этих качеств его и не любишь, и не уважаешь, а привязан; нахо�
дишь смешным, бессильным, неудачным, и ценишь и уважаешь
гораздо более, чем удачных и счастливых людей. В нем есть
стиль, какая�то своя порода. Эту холодную блестящую вещицу
кладешь в особенное место той внутренней сокровищницы, ка�
кая есть у каждого и куда каждый складывает все лучшее… Но…
Мережковский сам себе изменил, сам себя предал, сам от себя
отказался: в каком�то новом обольщении он решил привлечь к
себе и Христу марксистов, эсдеков и проч. и проч., слив полити�
ку и Евангелие, и притом просто то Евангелие от Матфея, Марка
и Луки, какое читает церковь, с учением Карла Маркса из Бер�
лина, без всякой новой мечты об Апокалипсисе, о грядущем Хри�
сте и Третьем Завете. Здесь я должен определенно назвать тот
важнейший мотив, который побуждает меня сказать, что «Ме�
режковский отрекся от себя»: именно он мне сказал, что нахо�
дится теперь совсем в других мыслях, нежели прежде, что я, дол�
жно быть, не читал его последних книг, а если бы читал, то знал
бы, что ни о каком грядущем Мессии теперь он не думает, ни о
каком Третьем Завете. Когда же я изумился и спросил: «Как же
он раньше об этом говорил», то он ответил: «Это было так, сло�
ва!» позволю себе этот единственный и последний раз сказать
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нечто из личных бесед, во�первых, по крайней важности этого
для всех, кто заинтересован его проповедью, во�вторых, потому
что это будто бы (чему я не верю) уже сказано где�то у него в кни�
гах (вероятно, в намеках), и, наконец, оттого, что однажды в «Рус�
ской Мысли» он допустил изложить в целом диалоге мой очень
ответственный разговор с ним, который, вероятно, был, хотя я
его и не помню. Так что я не нарушаю «стыдливости бесед» бо�
лее, чем он это сделал. Когда же он о всем «прежнем Мережковс�
ком» выразился, что это были «одни слова», мне осталось поду�
мать или повторить за Блоком:

— Э, и Бог, и вывесочные крики, и Второе Пришествие, и все
Заветы для него — есть только огромный забор среди пустыни,
где саженными буквами для всемирного прочтения начертано
одно:

Д. С. Мережковский

Мне осталось проститься, задвинув урну с пеплом моего друга
в самый далекий уголок сердца, хоть все же капризно грустя�
щего.
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