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В Петербурге существует Дом Искусств, вокруг которого
объединились все существующие литературные силы. Может
быть, я преувеличиваю, когда говорю все, ибо в журнале «Дом
Искусств» нет следа участия пролетарских писателей и тех, ко"
торые непосредственно к пролетариату примыкают. Скажем по"
этому так: все представители дореволюционной литературы.

Дореволюционная литература, по правде сказать, немножко
начинает напоминать допотопную литературу. Прошел какой"
то катаклизм, и эта старая флора и фауна, оказывающаяся сгру"
дившейся на каком"то острове, оставшемся от доброго старого
времени, враждебно смотрит на окружающее, сильнейшим об"
разом страдает в неродной атмосфере, стремится, конечно, отсто"
ять свое право на существование и, разумеется, питает твердую
веру в то, что в общем и целом старое время, когда она роскошно
распускалась, несомненно, лучше нового, в котором она хиреет.
Нельзя по этому поводу сердиться, да не стоит и грустить. Изве"
стное количество этой флоры и фауны постепенно приспособит"
ся к новой атмосфере и от этого, разумеется, выиграет, как вы"
играет в конце концов и все живущее, ибо пока что мир идет
вперед. Он еще очень и очень юн, но кое"кто и зачахнет.

Само собой разумеется, что представители старой флоры и фа"
уны смешивают свою допотопность с вневременностью, и для
них захирение их формы является вообще страшным ударом по
литературе и искусству. Впрочем, я этим вовсе не хочу сказать,
что там, где потоп прошел и где видны хаос и разрушение, уже
цветут какие"то сказочные сады, но все же там пробивается мно"
го очень свежей зелени и распустилось большое количество чу"
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десных красных цветов, однако для понимания этой весны не
дано жителям «кельи искусства» почти ровно никакого зрения
и обоняния. Да, «Дом Искусств» есть келья искусства, там жи"
вут утонченные отшельники, сохранившие старую культуру,
и было бы не только свирепым вандализмом, но просто не рас"
четливо мешать этому пристанищу сохранить некоторые дости"
жения прошлого для дальнейшего их использования новым ми"
ром. И как относительно академичнейших из академических
театров я отнюдь не теряю надежды, что и они, вдыхая озониро"
ванный революцией воздух, который сейчас причиняет боль их
не приспособленной груди, начнут перерождаться, так нет ниче"
го невозможного, что сначала наиболее чуткие, наиболее моло"
дые в петербургском литературном монастыре вдруг почувству"
ют тяготение к «миру».

Пока в журнале такого тяготения не чувствуется, — потому"
то он и производит впечатление абсолютной ненужности, совер"
шенно безразлично, вышел ли этот журнал или не вышел, напи"
саны эти стихи, повести или не написаны, разве только с той
стороны и не безразлично, что все"таки можно сказать: живы,
еще живы и пописывают по"старому, не совсем, впрочем, по"ста"
рому, все"таки жизнь натирает, так сказать, мозоль на нежную
писательскую кожу.

Например, Ремизов, прикрашивая узорно, парадоксальной
формой чрезвычайно примитивную мысль, старается втолко"
вать кому"то, что литература — вообще вещь важная, что искус"
ство служит для человека связью со звездами, а человек, не свя"
занный со звездами идеалами, есть свинья и так далее. Конечно,
свиней всегда было много среди людей и сейчас остаются кое"ка"
кие, но главных свиней — тех, которых никак не прошибешь за
толстой броней жира, — мы все"таки выгнали вон. И Горький
был гораздо более прав, когда называл горькую голь городов
и деревень не «свиньями», а слепыми кротами, которые, одна"
ко, жаждут прозреть. Слепых кротов еще много, для того, чтобы
они прозрели, им надобно тоже и искусство; и я не скажу — ис"
кусство популярное, а какое"то родное, искусство же не родное
искусство «детей солнца» (да при том еще «искусственного» сол"
нца) слабо действует на нераскрывшиеся еще очи. Не написал
ли бы т. Ремизов что"нибудь на эту тему? Другой писатель, тоже
представляющий собой мозольную формацию, по крайней мере
в своей работе, напечатанной в журнале, кончает свои печаль"
ные размышления относительно русской литературы такими
словами: «Я боюсь (так и вся статья называется «Я боюсь»), что
настоящей литературы у нас не будет, пока не перестанут смот"
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реть на демос российский как на ребенка, невинность которого
надо оберегать. Я боюсь, что настоящей литературы у нас не бу"
дет, пока мы не излечимся от какого"то нового католицизма, ко"
торый не меньше старого опасается всякого еретического слова.
А если не излечима эта болезнь, — я боюсь, что у русской лите"
ратуры одно только будущее: ее прошлое».

Я сам писал о том, что у некоторых коммунистов есть тенден"
ция к крайней обидчивости, к заподозрению контрреволюции
под всяким листком, и к проявлению власти в то время, как
коммунисты должны были бы власть проявлять с известным от"
вращением. Ведь мы ненавидим власть и чужую и свою (см. Ле"
нина «Государство и революция») и только применяем ее там,
где это абсолютно необходимо, совершенно так же, как и ору"
жие. Такая болезнь в кругах, близких к революции и творящих
ее, имеется, но преувеличивать ее никак не приходится. Ника"
кого нового католицизма нет, а вот бумаги нет — это гораздо
хуже. Советская власть, при наличии достаточного количества
средств воспроизведения, весьма свободно печатала бы всяче"
скую нейтральную литературу. А надо ли литературе быть непре"
менно контрреволюционной? Не правда ли, товарищи из «Дома
Искусств»? Да и те стеснения, которые мы вынуждены сейчас
налагать на литературу, поскольку идет борьба, а искусство есть
оружие, отпадут, и нужно быть невероятно пугливым, чем"то
вроде пуганой вороны, чтобы сказать, что будущее русской ли"
тературы все в прошлом. Каким «прошлым человеком» надо
быть, чтобы сказать это?

О достоинстве беллетристики, заключающейся в «Доме Ис"
кусств», не буду ничего говорить. Это «так себе», не хорошо и не
плохо. Ремесло свое люди знают, можно писать и так. Ни одной
звезды от этого писания не прибавилось, и если ни одна «сви"
нья» на это не почешется, то и человечеству, по правде сказать,
это безразлично. Маленькие статьи об искусстве Радлова, Бло"
ка, Левинсона, Глебова — приятные заметки.

Лучше всего статья Чуковского «Ахматова и Маяковский».
Так как журнал не очень распространен, то я привожу здесь
длинную выписку, резюмирующую мысль Чуковского об обоих
писателях.

Ахматова и Маяковский столь же враждебны друг к другу, сколь враж"
дебны эпохи, породившие их. Ахматова есть бережливая наследница всех
дореволюционных богатств русской словесной культуры. У нее множество
предков — и Пушкин, и Боратынский, и Анненский. В ней те душевная
изысканность и прелесть, которые даются человеку веками культурных
традиций. А Маяковский в каждой своей строке, в каждой букве есть по"
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рождение нынешней революционной эпохи, в ней его верования, крики,
провалы, экстазы. Предков у него никаких. За нею — многовековое вели"
колепное прошлое. Перед ним — многовековое, великолепное будущее.
У нее — издревле сбереженная старорусская вера в Бога. Он, как и подоба"
ет революционному барду, интернационалист, гражданин всей вселен"
ной, равнодушен к «снеговой уродине», родине, а любит всю созданную
нами планету, весь мир. Она — уединенная молчальница, вечно в затворе,
в тиши:

Как хорошо в моем затворе тесном.

Он — площадный, митинговый, весь в толпе, сам — толпа. И если Ах"
матова знает только местоимение «ты», обращаемое женщиной к возлюб"
ленному, и еще другое «ты», обращенное к Богу, то Маяковский непрестанно
горланит: «Эй, вы» «вы, которые» «вы, вы, вы…», всеми глотками обраща"
ется к многомордым аравам и окопам.

Она, как и подобает наследнице высокой и старой культуры, чутка ко
всему еле слышному, к еле уловимым ощущениям и мыслям. Он видит
только грандиозности и множества, глухой ко всякому шепоту, шороху,
слепой ко всему стоверстному.

Во всем у нее пушкинская мера. Ее коробит всякая гипербола. Он без
гиперболы не может ни минуты. Каждая его буква — гипербола.

Словом, тут не случайное различие двух — плохих или хороших — по"
этов, тут две мировые стихии, два воплощения грандиозных исторических
сил; пусть каждый по"своему решает, к которому из этих плюсов примк"
нуть, какой отвергнуть и какой любить.

Я не могу сказать о себе, что, проверив себя до конца, отдав себе ясный
отчет во всех своих литературных и не литературных симпатиях, я, к сво"
ему удивлению, одинаково люблю их обоих: и Ахматову, и Маяковского,
для меня они оба свои. Для меня не существует вопроса: Ахматова или Ма"
яковский? Мне мила и та культурная, милая тихая старая Русь, которую
воплощает Ахматова, и та плебейская, буйная, площадная, барабанно"бра"
вурная, которую воплощает Маяковский… Для меня эти две стихии не ис"
ключают, а дополняют одна другую, они обе необходимы, равны.

Мне кажется, настало время синтеза этих обеих стихий. Если из рус"
ского прошлого могла возникнуть поэзия Ахматовой, значит, оно живо
и сейчас, значит, лучшее, духовнейшее в нем сохранилось для искусства
незыблемо. Не все же в маяковщине хаос и тьма. Там есть свои боли, мо"
литвы и правды. Этот синтез давно предуказан историей, и чем скорее он
осуществится, тем лучше… Вся Россия стосковалась по нем. Порознь этим
стихиям уже не быть, они неудержимо стремятся к слиянию. Далее они
могут существовать, только слившись, иначе каждая из них неизбежно по"
гибнет.

Это блестяще написано и во многом очень метко, во многом,
но не в самом главном. Пожалуй, затворницу Ахматову можно
считать типичнейшей представительницей старого мира. Да
и охватил ее, при малом объеме ее мирка, Чуковский всю. Ма"
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яковский же совершенно не покрывает собою новой России, об
этом просто смешно говорить. Маяковский признается (и хоро"
шо, что признается) некоторой частью нашей молодежи и наше"
го пролетариата. Он, конечно, явление очень крупное, но вовсе
не знаменосец. Вся группа пролетарских поэтов, на которую Ма"
яковский поглядывает с высока, без всякого на то объективного
права, его не признает, и лишь не многие среди них позаимство"
вали у него некоторые формальные новшества. Партия, как та"
ковая, коммунистическая партия, которая есть главный кузнец
новой жизни, относится холодно и даже враждебно не только
к прежним произведениям Маяковского, но и к тем, в которых
он выступает трубачом коммунизма. Не говоря уже о том, что
окрещивать словами «маяковщина» всю новую Россию, это зна"
чит до крайности суживать всю ее значительность. Чуковский,
стараясь быть якобы объективным к Маяковскому, вместе с тем
и его"то самого обуживает до чрезвычайности. Посмотрите, как
он его характеризует:

Порою кажется, что стихи Маяковского, несмотря на буйную пестроту
его образов, отражают в себе бедный и однообразный узорчик бедного и одно"
образного мышления, вечно один и тот же повторяющийся, словно завиток
на обоях. Убожество литературных приемов не свидетельствует ли о психо"
логическом убожестве автора? за элементарностью стиля не скрывается ли
элементарность души?

Если прибавить к этому, что почти каждое четверостишие Маяковского
построено с тем расчетом, чтобы главный эффект сосредоточивался в двух
последних строках, так что две первые строки всегда приносятся в жертву
этим двум последним, — бедность и однообразие его литературных при"
емов станут еще очевиднее. Для того, чтобы усилить вторые пары строк, он
систематически обескровливает первые.

Вообще быть Маяковским очень трудно. Ежедневно создавать диковин"
ное, поразительное, эксцентрическое, сенсационное не хватит никаких че"
ловеческих сил.

Верно ли это или не верно? В этом есть кое"что верного. Ма"
яковский не орел, как мыслитель, а эффекты любит, как Игорь
Северянин, хотя и в другой форме. Но разве можно сказать, что
Маяковскому трудно быть Маяковским? Разве для всякого объ"
ективного наблюдателя не ясно, что у Маяковского огромные
ресурсы и образов и слов? Напротив, из Маяковского ключом,
гейзером, водопадом бьет творчество. Ему собою быть в высшей
степени легко. Он — стихия. Если Чуковский не почувствовал
этого, то он ничего в Маяковском не почувствовал. И если ин"
теллектуальной стороной Маяковский не всегда особенно силен,
то тем не менее его пророческая поэма «Война и мир» для своего
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времени и в интеллектуальном порядке — настоящий подвиг
Самсона. Я протестую против того, чтобы старой России, с ее
символической представительницей, тихой и изящной Ахмато"
вой, противопоставили новую Россию под именем маяковщины.
Но нельзя вместе с тем (для того, может быть, чтобы, снизив
знаменосца, уронить знамя) трактовать Маяковского просто,
как не очень даровитого грубияна с сильной глоткой. А после
всяких фиоритур и с известной осторожностью Чуковский стре"
мится все"таки свести дело к этому. И когда, говоря о синтезе
этой полудохлой старой России и новой России т. Чуковский,
становясь в позу объективного примирителя, заявляет: «Не все
же в маяковщине хаос и тьма, там есть своя боль, молитвы
и правда» и т. д., то становится не обидно, конечно, а смешно.
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