
А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ

О�«мно�о�олосности»�Достоевс³о�о
По�поводÀ�³ни�и�М. М. Бахтина�«Проблемы
творчества�Достоевс³о�о»

I

М. М. Бахтин в своей интересной книге касается только неко&
торых проблем творчества Достоевского, специально избирает
некоторые стороны его и подходит к ним по преимуществу и даже
почти исключительно со стороны формы этого творчества. Бах&
тина заинтересовали некоторые основные, почти невольно из всей
социально&психологической натуры Достоевского вытекающие
приемы конструкции его романов (и повестей), определившие их
общий характер. В сущности говоря, формальные приемы твор&
чества, о которых говорит Бахтин в своей книге, вытекают все из
одного основного явления, которое он считает особо важным у
Достоевского. Это явление есть многоголосность Достоевского.
Бахтин даже склонен считать Достоевского «основателем» поли&
фонического романа.

Что такое, по Бахтину, эта многоголосность?
«Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и

сознании, подлинная полифония полноценных голосов, действи&
тельно, является основною особенностью романов Достоевско&
го», — говорит он.

Притом «сознание героя дано как другое, чужое сознание, но
в то же время оно не опредмечивается, не закрывается, не стано&
вится простым субъектом авторского сознания».

И это относится не только к герою, а вообще к героям или, вер&
нее, — к действующим лицам романов Достоевского.

Бахтин хочет сказать, что Достоевский, создавая своих дей&
ствующих лиц, отнюдь не делает их масками своего «Я» и не рас&
полагает их в известной системе взаимоотношений, которая и
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конце концов привела бы к какому&то заранее поставленному себе
авторскому заданию.

Действующие лица у Достоевского развиваются совершенно
самостоятельно н высказываются (а в их «высказываниях», как
правильно отмечает Бахтин, заключается соль романов), неза&
висимо от автора, согласно логике того основного жизненного
принципа, который является доминантой данного характера.

Действующие лица Достоевского живут, борются и в особен&
ности спорят, исповедываются друг другу и т. д., нисколько не
насилуемые автором. Автор, но мнению Бахтина, как бы дает
каждому из них абсолютную автономию, и в результате столкно&
вения этих автономных лиц, словно независимых от самого ав&
тора, появляется вся ткань романа.

Само собой разумеется, при таком построении автор не может
рассчитывать на то, что все его произведение в конечном счете
докажет какой&то дорогой автору тезис. По этому поводу Бахтин
утверждает даже, что «в настоящее время роман Достоевского
является, может быть, самым влиятельным образцом не только
в России, где под его влиянием в большей или меньшей степени
находится вся новая проза, но и на Западе. За ним, как за худож&
ником, следуют люди с различнейшими идеологиями, часто глу&
боко враждебными идеологии самого Достоевского: порабощает
его художественная воля… Художественная воля не достигает
отчетливого теоретического осознания. Кажется, что каждый,
входящий в лабиринт полифонического романа, не может найти
в нем дороги и за отдельными голосами не слышит целого. Часто
не схватываются даже смутные очертания целого; художествен&
ные же принципы сочетания голосов вовсе не улавливаются
ухом».

Можно сказать даже, что эти принципы не только остаются
нераскрытыми, но даже, пожалуй, отсутствуют. Это оркестр не
только без дирижера, но и без композитора, партитуру которого
он выполнял бы. Это есть столкновение интеллектов, столкнове&
ние воль в атмосфере величайшего со стороны автора попусти&
тельства.

В таком углубленном виде понимает полифонию Бахтин, ког&
да он говорит о полифонизме Достоевского.

Правда, Бахтин как будто бы допускает какое&то высшего по&
рядка художественное единство в романах Достоевского, но в чем
оно заключается, если эти романы полифоничны в указанном
выше смысле, — понять несколько трудно. Если допустить, что
Достоевский, заранее зная внутреннюю сущность каждого дей&
ствующего лица и жизненные результаты их конфликта, комби&



3

нирует эти лица таким образом, чтобы при всей свободе их вы&
сказываний получилось в конце концов каким&то образом очень
крепко внутренне спаянное целое, тогда надо было бы сказать,
что все построение о полноценности голосов действующих лиц
Достоевского, то есть об их совершенной независимости от само&
го автора, должно было бы быть принято с весьма существенны&
ми оговорками.

Я склонен скорое согласиться с Бахтиным, что Достоевско&
му, — если не при окончательном выполнении романа, то при
первоначальном его замысле, при постепенном его росте, — вряд
ли был присущ такой заранее установленный конструктивный
план, что скорее мы имеем здесь дело действительно с полифо&
низмом типа сочетания, переплетения абсолютно свободных лич&
ностей. Достоевский, может быть, сам был до крайности н с ве&
личайшим напряжением заинтересован, к чему же приведет в
конце концов идеологический и этический конфликт созданных
им (или, точнее, создавшихся в нем) воображаемых лиц.

Таким образом, я допускаю, что Бахтину удалось не только
установить с большей ясностью, чем это делалось кем бы то ни
было до сих пор, огромное значение многоголосности в романе
Достоевского, роль этой многоголосности как существеннейшей
характерной черты его романа, но и верно определить ту чрезвы&
чайную, у огромного большинства других писателей совершен&
но немыслимую, автономность и полноценность каждого «голо&
са», которая потрясающе развернута у Достоевского.

Считаю необходимым подчеркнуть также правильность дру&
гого положения: М. М. Бахтин отмечает, что все играющие дей&
ствительно существенную роль в романе голоса представляют
собой «убеждения» или «точки зрения на мир». Это, конечно, не
просто теории; это теории, вытекающие как бы из самого «соста&
ва крови» действующего лица, неразрывно с ним связанные, со&
ставляющие основную его природу. Кроме того, эти; теории яв&
ляются активными идеями, они понуждают действующих лиц к
определенным поступкам, из них следуют определенные инди&
видуальные и социальные нормы поведения, — словом, они име&
ют глубоко этический социальный характер, положительный или
отрицательный, то есть действительно влекущий личность к об&
щественности или, наоборот, — как это особенно часто бывает у
Достоевского, — отрывающий личность от нее.

Романы Достоевского суть великолепно обставленные диа&
логи.

При этих условиях глубокая самостоятельность отдельных
голосов становится, так сказать, особенно пикантной. Приходит&
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ся предположить в Достоевском как бы стремление ставить Раз&
личные жизненные проблемы на обсуждение этих своеобразных,
трепещущих страстью, полыхающих огнем фанатизма «голосов»,
причем сам он как бы только присутствует при этих судорожных
диспутах и с любопытством смотрит, чем же это окончится и куда
повернется дело? Это в значительной степени так и есть.

Хотя М. М. Бахтин стоит в своей книжке главным образом на
точке зрения формального исследования приемов творчества
Достоевского, но он вовсе не чуждается и некоторых экскурсий в
область социологического их выяснения. Он сочувственно цити&
рует Кауса 1 («Достоевский и его судьба») и в основном соглаша&
ется с его мнением. Приведем и мы (в переводе) некоторые поло&
жения Кауса, цитируемые Бахтиным:

«Достоевский — это хозяин дома, который умеет хорошо обой&
тись с самыми пестрыми гостями, с каким угодно дико состав&
ленным обществом, причем он владеет им и умеет держать его в
напряжении… Здоровье и сила, самый радикальный пессимизм
и пламенная вера в искупление, жажда жизни и смерти — все
это борется неразрешающейся борьбою; насилие и доброта, вы&
сокомерие и самоотверженное смирение, необозримая полнота
жизни и т. д. Ему не нужно насиловать своих действующих лиц,
ему не нужно произносить последнее слово поэта. Достоевский
многогранен и непредвиден в своих движениях, его произведе&
ния насыщены силами и намерениями, которые, казалось бы,
разъединены друг от друга непроходимыми пропастями».

Каус полагает, что это происходит вследствие отражения в со&
знании Достоевского противоречий капиталистического мира.

Бахтин очень хорошо поясняет идею Кауса:
«Каус утверждает, что мир Достоевского является чистейшим

и подлиннейшим выражением духа капитализма. Те миры, те
планы, — социальные, культурные и идеологические, которые
сталкиваются в творчестве Достоевского, раньше довлели себе,
были органически замкнуты, упрочены и внутренне осмыслены,
в своей отдельности. Не было реальной, материальной плоскости
для их существенного соприкосновения и взаимного проникно&
вения. Капитализм уничтожил изоляцию этих миров, разрушил
замкнутость и внутреннюю идеологическую самодостаточность
этих социальных сфер. В своей всенивелирующей тенденции, не
оставляющей никаких иных разделений, кроме разделения на
пролетария и капиталиста, капитализм столкнул, и сплел эти
миры в своем противоречивом становящемся единстве. Эти миры
еще не утратили своего индивидуального облика, выработанно&
го веками, но они уже не могут довлеть себе. Их слепое сосуще&
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ствование и их спокойное и уверенное идеологическое взаимное
игнорирование друг друга кончились, и взаимная противоречи&
вость их и в то же время их взаимная связанность раскрылись со
всей ясностью. В каждом атоме жизни дрожит это противоречи&
вое единство капиталистического мира и капиталистического
сознания, не давая ничему успокоиться в своей изолированно&
сти, но в то же время ничего не разрешая. Дух этого становяще&
гося мира и нашел наиболее полное выражение в творчестве До&
стоевского».

Он сам дополняет к этому, что самой благоприятной почвой
для полифонического романа явилась именно Россия времен До&
стоевского, «…где капитализм наступил почти катастрофически
и застал нетронутое многообразие социальных миров и групп, не
ослабивших, как на Западе, своей индивидуальной замкнутости
в процессе постепенного наступления капитализма. Здесь про&
тиворечивая сущность становящейся социальной жизни, не укла&
дывающаяся в рамки уверенного и спокойно созерцающего мо&
нологического сознания, должна была проявиться особенно резко,
а в то же время индивидуальность выведенных из своего идеоло&
гического равновесия и столкнувшихся миров должна была быть
особенно полной и яркой». Все это очень хорошо и верно. Какой
общий вывод можем мы сделать из приведенных положений Бах&
тина и Кауса, на которого первый в социологической части свое&
го анализа опирается? Достоевский, будучи сыном своего века и
отражая в себе ту колоссальную этическую разруху, которую пе&
строта капиталистических отношений, бурно хлынувших на до&
реформенную Россию, породила, является художественным зер&
калом, в котором это разнообразие нашло свое адекватное
отражение. Разнообразно кипит жизнь, сталкиваются между со&
бой отдельные мировоззрения, отдельные морали, законченные
ли в виде теории, осознанные ли своими носителями или почти
подсознательно прорывающиеся в действиях и дисгармоничных
речах: и у Достоевского идет такой же опор, такая же борьба. Так
же точно нет камертона, по которому можно было бы настроить
эту какофонию, и нет гармонии, которая могла бы ее превозмочь
и, так сказать, впитать в себя, нет силы, способной какофонию
эту организовать в некоторый хорал.

М. М. Бахтин понимает, однако, что такое представление о
Достоевском было бы не совсем правильным.

Прежде чем мы перейдем к изложению дальнейших наших
мыслей по поводу того, какое именно значение имеет у Достоев&
ского его полифоничность, и постараемся внести некоторые по&
правки или пояснения к интересным идеям Бахтина, сделаем
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краткое сравнение полифониста Достоевского с некоторыми дру&
гими писателями&полифонистами.

Бахтин утверждает, что в драматическом произведении поли&
фония типа Достоевского невозможна, что драматическое про&
изведение вообще не может быть полифоничным и что вывод, к
которому приходили некоторые исследователи Достоевского,
будто бы романы его представляют собой в сущности своеобраз&
но изложенные драмы, — совершенно неверен.

Бахтин считает такой вывод неверным по самым глубоким
Причинам. Ему кажется, что хотя в драме и имеются действую&
щие лица, которые говорят и действуют в определенном сопос&
тавлении друг с другом, но на самом деле они всегда являются
как бы марионетками в руках автора, который непременно на&
правляет их по заранее предопределенному им плану.

Так ли это?
Мы, конечно, вовсе не склонны заподозривать Бахтина, пока&

завшего в своей книге достаточную тонкость суждения, будто он
предполагает, что все вообще драмы (трагедии, комедии и т. д.)
представляют собою непременно «пьесы с тезисом». Вопрос о
драмах, доказывающих некоторый тезис, и о свободной драме,
представляющей собою просто повышенный, крепко скованный
кусок жизни, — вопрос давний, и углубляться в него сейчас мы
намерения не имеем. Но нам кажется странным, что Бахтин,
утверждая невозможность полифонии в драме, забывает о вели&
чайшем представителе драматургического искусства — о Шекс&
пире. Конечно, на самом деле Бахтин забыть его не мог, и, ко&
нечно, повторяем, Бахтин вовсе не думает, чтобы всякая драма
была «тенденциозной». Он полагает только, что так как всякая
драма представляет собой весьма стройное и закономерно разви&
вающееся целое, то тут допустить «полноценность голосов» было
бы уж крайне нерасчетливо и совершенно невозможно для авто&
ра. По крайней мере, так объясняю я себе решительное заявле&
ние Бахтина относительно необходимо царящего в каждой дра&
ме монизма.

Я позволю себе радикально не согласиться с Бахтиным, и имен&
но прежде всего на примере Шекспира.

Разве не характерно, что относительно Шекспира в течение
чрезвычайно долгого времени констатировалось полное отсут&
ствие каких бы то ни было руководящих идей или норм в его про&
изведениях? Шекспир в своих драмах — автор необычайно «без&
личный», почти никогда нельзя ничего сказать о его тенденциях.
Мало того, он, по&видимому, в огромном большинстве своих про&
изведений до такой степени чужд какой бы то ни было тенденции,
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что невольно напрашивается мысль о его внутреннем, осознан&
ном или бессознательном, могучем отвращении к такой тен&
денциозности. Шекспир словно бы кричит каждым своим про&
изведением, что жизнь сама по себе грандиозна и великолепна,
несмотря на то, что она преисполнена скорбей и катастроф, и что
всякое суждение об этой жизни представляется жалким и одно&
сторонним, не улавливает всего ее разнообразия, всей ее ослепи&
тельной иррациональности.

Будучи бестенденциозным (как, по крайней мере, очень дол&
го судили о нем), Шекспир до чрезвычайности полифоничен.
Можно было бы привести длинный ряд суждений о Шекспире
лучших его исследователей, подражателей или поклонников,
восхищенных именно умением Шекспира создавать лица неза&
висимые от себя самого и притом в невероятном многообразии и
при невероятной внутренней логичности всех утверждений и
поступков каждой личности в этом бесконечном их хороводе.

Тот самый Гундольфнейт 2, на которого в одном месте ссылает&
ся Бахтин, проводя параллель между Гете и Шекспиром, утвер&
ждает, что Гете всегда черпал материал для своих произведений
(по крайней мере, значительных) из своих переживаний, а фигу&
ры своих героев — из своей собственной личности, и видит в этом
нечто контрастирующее Шекспиру, который, по его мнению, на&
оборот, умел порождать независимые от себя и вне всякой связи с
личными переживаниями стоящие, словно самой природой сотво&
ренные человеческие фигуры.

О Шекспире нельзя сказать ни того, чтобы его пьесы стреми&
лись доказать какой&то тезис, ни того, чтобы введенные в вели&
кую полифонию шекспировского драматического мира «голоса»
лишались бы полноценности в угоду драматическому замыслу,
конструкции самой по себе.

И, однако, когда мы ближе присмотримся к Шекспиру (чему
особенно помогает, может быть, еще не доказанная, но весьма
вероятная гипотеза о Шекспире&Ретлэнде 3, мы видим, что в по&
лифонизме его имеется, тем не менее, некоторый упорядочиваю&
щий момент, — «хозяин дома», выражаясь термином Кауса.

Правда, все, что касается Шекспира, — для нас крайне темно,
и темнота эта весьма мешает анализу (что служит одним из дока&
зательств неверности положения некоторых литературоведов,
которые говорят, что личность автора и биография его совершен&
но бесполезны при толковании его сочинений). Мы не можем даже
сказать с точностью, являлся ли фактически в драматическом
мире Шекспира кто&либо единоличным хозяином. Не говоря о
многочисленных позаимствованиях, переделках чужих пьес, не
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говоря о пьесах, навязанных Шекспиру, нельзя отделаться от
весьма оригинальной и глубокой гипотезы Гордона Крэга, видя&
щей в Шекспире еще совсем особую многоголосность, а именно
слышащей в его произведениях несколько авторских голосов. Все
это чрезвычайно затемняет для нас понимание шекспировской
полифонии. Однако, повторяю, ближе присматриваясь к этому
грандиозному литературному явлению, нельзя не признать, что
некоторая личность, хотя мало уловимая уже в силу своей мно&
гогранности и титаничности, чувствуется за произведениями
Шекспира.

Какие социальные факты отражались в шекспировском поли&
фонизме? Да в конце концов, конечно, те же, по главному своему
существу, что и у Достоевского. Тот красочный и разбитый на
множество сверкающих осколков Ренессанс, который породил и
Шекспира и современных ему драматургов, был ведь, конечно,
тоже результатом бурного вторжения капитализма в сравнитель&
но тихую средневековую Англию. И здесь так же точно начался
гигантский развал, гигантские сдвиги и неожиданные столкно&
вения таких общественных укладов, таких систем сознания, ко&
торые раньше совсем не приходили друг с другом в соприкосно&
вение.

Как же отнесся к этому предполагаемый Шекспир? Был ли он
в полной мере только безучастным зеркалом, которое сумело от&
разить весь этот переплет неслыханно разнообразных сил суще&
ствующих вне его? Я уже сказал, что о Шекспире часто утверж&
дали именно это. Надо, однако, помнить, что великий писатель,
обладатель весьма могучего сознания, по самой сущности нашего
сознания, которое имеет непреодолимую тенденцию объединять
отдельные идеи, отдельные факты, строить некоторую систему
представлений и критических суждений, неизбежно стремится
в своих произведениях не просто отразить мир, но, так сказать,
его упорядочить, гармонизировать или, по крайней мере, осве&
тить его с какой&то определенной точки зрения.

Если это не всегда констатируется у отдельных великих писа&
телей, то потому, что часто упускают из виду различные формы
этой объединительной задачи. Писатель, если он поэт, вовсе не
обязуется, конечно, на практике вносить единство и порядок в
общество и природу, ни даже сводить их к какому&то монизму
путем философских толкований. Он может, например (как мо&
жет, впрочем, сделать это и философ), признать существование
непримиримого плюрализма, он может признать неразрешимым
трагизм, вытекающий из конфликта борющихся между собою в
мире начал. Он может с величайшей скорбью констатировать этот
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разлад, может совсем не видеть никакой возможности его разре&
шения. Но даже и это суждение, — с выводом ли, что жить вооб&
ще не стоит и что мир есть бессмыслица, или с выводом, что, не&
смотря на всю эту дисгармонию мира или именно благодаря ей,
жизнь прекрасна в самой своей иррациональности, или что она
должна утверждать себя героически, вопреки окружающему его
хаосу, — даже и такие суждения являются, по существу говоря,
объединяющей концепцией или объединяющей эмоцией, которая
вряд ли может отсутствовать в действительно могучей индивиду&
альности.

Я этим вовсе не хочу утверждать, как это будет видно из даль&
нейшего, того, что такие могучие индивидуальности сами не мо&
гут быть расщеплены, одновременно или в различные периоды
своей жизни, как бы на раздельные личности. Когда Гамлет вос&
клицает у Шекспира:

…Распалась связь времен!
Зачем же я связать ее рожден! 4 —

то в этом сказывается, на мой взгляд, глубочайший лирический
порыв автора: воссоздать эту связь времен или найти новую связь
Шекспир хотел бы. Это есть подлинное его внутренней стрем&
ление, и каждая драма, которая в конце концов не приводит к
примиряющему результату, есть как бы полученное им пораже&
ние.

Но оставим в стороне Шекспира и отметим только, что, буду&
чи, несомненно, полифоничным не в меньшой степени, чем Дос&
тоевский, и допуская у себя действительную полноценность го&
лосов (чего, мне кажется, отвергнуть М. М. Бахтин никоим
образом не сможет), Шекспир проявляет лишь весьма далекую
от соприкосновения с читателем тенденцию к оценке жизни, даже
к ее переделке.

Но не ясно ли, что подобные тенденции существуют также у
Достоевского? Этого опять&таки Бахтин никоим образом отрицать
не сможет. Он сам понимает, что не только действующие лица
Достоевского, но и он сам стремится к созданию какого&то нового
общества. Он сам говорит об этом, он сам подчеркивает, что раз&
ные представления о соборности, о гармонии, хотя бы метафи&
зической, потусторонней, присущи Достоевскому. Достоевский
не просто зеркало, с увлечением концентрированно повторяю&
щее хаос жизни, мучительные ее конфликты. Эти конфликты
болезненны для него, внутренне он желал бы примирить их и,
уж если на то пошло, он в гораздо большей степени, чем Шекс&
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пир, и гораздо заметнее, чем, Шекспир, занимается этим делом.
Правда, занимается он этим безуспешно. Но об этом впереди.

Мне хочется здесь привести еще одно имя, совершенно не упо&
минаемое у Бахтина, — имя Бальзака. Маркс чрезвычайно вы&
соко ставил Шекспира именно как певца молодого капитализма
и всего бесконечного разнообразия капиталистической эпохи.
Восхищался он также и Бальзаком. У Бальзака есть чрезвычай&
но много черт, общих с Шекспиром. Нельзя не отметить, что До&
стоевский, в свою очередь, восхищался Бальзаком и, как извест&
но, переводил его произведения. Роднит Бальзака с Шекспиром
не только замечательное разнообразие красок в окружающем
Бальзака мире первоначального установления более или менее
законченного капиталистического строя после бурь Великой ре&
волюции, но и полифонизм, в смысле свободы и полноценности
«голосов». Это опять&таки настолько верно, что и до сих пор, не&
смотря на то что биография Бальзака нам превосходно известна,
невозможно установить, каковы были тенденции самого Бальза&
ка. Его философские, политические убеждения не представляют
того интереса, что убеждения Достоевского. Можно сказать, что
Бальзак — менее крупный мыслитель, чем Достоевский. Чрез&
вычайно характерно вместе с тем, что в то время как в романах
Достоевского авторский голос, как голос менторский или как
голос поучающий, совершенно отсутствует, — у Бальзака вы
можете встретить длинные рассуждения, вставленные в самое
повествование и представляющие собою часто засушивающие его
страницы рациональных суждений об изображаемых им фактах.
И несмотря на это, Бальзак в гораздо меньшей мере тенденцио�
зен, чем Достоевский. Разве мыслимо утверждать, что у Досто&
евского нет «бога» в чеховском смысле? (Я говорю о письме Че&
хова к Суворину об отсутствии бога, отсутствии предмета
благоговения, любви у современного писателя). Можно ли отри&
цать у Достоевского, по крайней мере, колоссальную устремлен&
ность к такому «богу», а в известные моменты и убежденность в
том, что он там обладает? Относительно же Бальзака можно ска&
зать, что он обыкновенно переходит от одной точки зрения к дру&
гой, что эти точки зрения у него случайны, что они даже мало
интересны. Бальзак могуч почти исключительно своей полифо&
ничностью, то есть своей чрезвычайной объективностью, своим
оборотничеством, своим умением почувствовать себя на месте
самых разнообразных типов современного ему общества.

Поэтому, конечно, не прав Бахтин, утверждая, что Достоев&
ский был создателем полифонии или хотя бы полифонического
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романа и многоголосности, при самостоятельности и полноцен&
ности отдельных голосов.

Бальзак в этом отношении безусловно превосходит Достоев&
ского. Это объясняется, конечно, не только особенностями талан&
та Бальзака, но и многими чертами современного ему общества,
сказавшимися как на материале, черпавшемся Бальзаком из
окружающего, так и на строении сознания самого Бальзака. По
отношению же к Шекспиру мы, видя у этого великого певца эпо&
хи начала капитализма в Англии прорывающиеся то там, то здесь
совершенно своеобразные «тенденции», тоже должны все&таки
подчеркнуть его необычайную полифоничность в вышеуказан&
ном смысле.

II

Возвращаюсь к той задаче, которую мы наметили до наших.
параллелей.

Мы видим, что у Шекспира при его полифоничности имеется
как будто глубоко выстраданная попытка прийти к какому&то
единству, объективному или хотя бы субъективному. Мы чув&
ствуем, что у Бальзака нет даже такой тенденции, мы чувствуем
у него чистый полифонизм.

Но у Достоевского, который интересует нас в данном случае
больше, чем эти два западноевропейских гиганта, — как обсто&
ит дело у Достоевского? Имеется ли у него, кроме полифонизма,
кроме заинтересованности в вольном развитии самостоятельных
голосов, еще и некая тенденция?

Мы уже упоминали вскользь, что и сам М. М. Бахтин не отри&
цает и не смог бы отрицать, что такая тенденция у Достоевского
имеется и что если как автор он не выступает перед читателями в
своих романах, то читатель прекрасно чувствует присутствие
«хозяина дома», читатель великолепно понимает, на чьей сторо&
не симпатии Достоевского. Бахтин сам отмечает среди других
голосов голоса провидящие, голоса, несомненно, по мнению До&
стоевского, произносящие высшую правду, голоса «близкие к
богу», то есть, по пониманию Достоевского, к источнику всякой
правды, — богоносные голоса.

Но и в тех случаях, когда этих голосов нет, вся конструкция
романов рассчитана таким образом, что у читателя не остается
больших сомнений относительно суждений самого Достоевского
о происходящем в романе. Великолепно, конечно, как художе&
ственный пример, то, что Достоевский сам этого не высказыва&
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ет, но биенье, даже судороги авторского сердца, обливающегося
.кровью за писанием романов, чувствуются постоянно.

Формалисты повторят здесь то, что они так часто стараются
навязать нынешнему читателю, который никогда им в этом не
поверит, — что писатели вообще, и даже величайшие писатели,
совершенно чужды своим произведениям, относятся к ним как
к ремесленной поделке и интересуются ими лишь с формальной
точки зрения. Особенно чудовищным было бы подобное утверж&
дение по отношению к Достоевскому, и к этому утверждению,
по&видимому, Бахтин нисколько не склоняется. Достоевский
прислушивается к великим диспутам, ведущимся словом и де&
лом в его романах, с величайшим волнением, с любовью и нена&
вистью.

Но почему же, однако, надо признать, что есть значительная
доля правды в утверждении Бахтина, что трудно сформулировать
окончательные выводы Достоевского, если не как теоретика и
публициста, то именно как беллетриста, как романиста? почему
романы его произвели и на Кауса впечатление «неоконченных
споров»? почему в них как будто бы никто в конце концов не по&
бедил? почему в понятие самостоятельности и полноценности
голосов у Достоевского приходится включить и то, что он как бы
пасует перед такими голосами, которые вовсе не совпадают с его
убеждениями, вернее, с убеждениями, которые он хотел бы иметь
и которые он себе приписал? почему, с другой стороны, те голо&
са, которые явным образом пользуются его сочувствием (Соня,
Зосима, Алеша и др.), не кажутся окончательно убедительными,
отнюдь не производят впечатления победоносных, может быть,
даже к значительной досаде Достоевского?

Для того, чтобы подойти к уяснению этого явления, без кото&
рого, конечно, утверждение Бахтина о полноценности и само&
стоятельности голосов у Достоевского было бы неверным, надо
принять во внимание не только расщепленность мира окружаю&
щих Достоевского лиц, но и расщепленность его собственного
сознанья.

Не претендуя в этом небольшом очерке дать ответ на «пробле&
мы творчества Достоевского» (чего, конечно, не смог сделать и
Бахтин в целой книге), не претендуя хотя бы на то, чтобы сейчас
дать мало&мальски исчерпывающее представление об этой рас&
щепленности сознания Достоевского, мы здесь хотим наметить
только один основной сдвиг в его сознании — сдвиг болезненный,
ужасающий, делающий в то же время Достоевского глубоко ти&
пичным для его эпохи или, вернее, для целых десятилетий исто&
рии русской культуры.
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Явлением необычайно широким и охватывающим более сто&
летия является крайнее несоответствие общественной среды в
России тому повышенному сознанию, которое постепенно нача&
ло организовываться в лучших слоях нашей дворянской, а по&
том и разночинской интеллигенции и которое, конечно, особен&
но характерно для крупных писателей, для разного типа вождей
этой интеллигенции.

Оставив в стороне Новикова и Радищева, припомним только
ужасающую фразу Пушкина: «Догадал меня черт родиться в
России с умом и талантом». Несмотря на то что Пушкин был че&
ловеком до чрезвычайности уживчивым со средой, показал себя
способным к очень гибкому внешнему и внутреннему оппорту&
низму, жизнь его была отравлена, и общественный скандал,
жертвой которого он пал, вытекает с неумолимой логикой из всего
его положения между декабризмом, с одной стороны, и Никола&
ем Палкиным — с другой.

При этом, разумеется, Пушкин нисколько не изолирован.
Наоборот, вокруг него другие страдали еще больше, и страдала
не только внутренне, но и внешне. Это факт общеизвестный.

Предтечей грядущей могучей волны разночинской интелли&
генции явился Белинский. Ему также присуща была вся полно&
та сознания ужаса своего положения. Он несколько раз говорит о
том, как кошмарно проснуться к полноте сознания в стране за&
мордованной, в стране, в которой командуют глубоко некультур&
ные и переполненные чванством фельдфебели, в стране, в которой
нет сколько&нибудь серьезных элементов протеста, сколько&ни&
будь серьезной опоры для критики тех немногих, которые для
подобной критики созрели.

Если Белинский, несмотря на это, остался верен своему при&
званию, то отнюдь не без колебаний: статья о Бородине, как бы
ее ни объяснять неправильным пониманием Гегеля (дело может
идти только о неправильном применении гегелизма), является в
сущности глубокой параллелью политическим настроениям и
верованиям Достоевского. Белинский чуть не скатился в ту про&
пасть внутреннего оппортунизма, которая заключается в приня&
тии ряда общих и эмоциональных ухищрений для того, чтобы
оправдать свое примирение с «царюющим злом» 5. К тому же Бе&
линскому буквально посчастливилось умереть. раньше того ост&
рого испытания, которое выпало на долю Чернышевскому, Дос&
тоевскому.

Я не утверждаю, что Гоголю в какой бы то ни было период его
жизни было присуще резкое и сознательное протестантское от&
ношение ко всей действительности, его окружавшей. Тем не ме&



14

нее бросавшийся в глаза постепенный переход Гоголя от сатиры
к прославлению самодержавия и православия был, как извест&
но, принят и Белинским н обществом с глубоким стыдом и горем.

Психологически дело шло, разумеется, не так, как утвержда&
ют поверхностные исследователи судеб Гоголя. Вовсе не в том
дело, что Гоголь будто бы с самого начала мыслил как закончен&
ный верноподданный помещик. Гоголь, несомненно, поднимал&
ся до достаточно могучей критики, которой, по понятным при&
чинам, не осмеливался замахнуться на общественные вершины.
Отказ от роли идейного руководителя своей страны и внутренне
нисколько не удовлетворяющая, неубедительная замена этого
водительства верноподданным кликушеством, несомненно, были
не только следствием болезненной ипохондрии Гоголя, но и са&
мой глубокой причиной ее.

Эпоха, можно сказать, усеяна была трупами и полутрупами,
из которых одни сопротивлялись и были сломлены, другие со&
гнулись, остались в живых, но были искалечены, приобрели рез&
ко выраженные патологические черты.

Могучий и светлый Чернышевский, который, занимая даже
самые радикальные позиции, не мог уже чувствовать себя таким
одиноким, как Белинский, все же весьма скептически относился
к надеждам революционного порядка для своего времени. Блес&
тящим и раздирающим памятником этих сомнений, этого науч&
ного скептицизма Чернышевского является так мало оцененный
в нашей литературе роман его «Пролог». Чернышевский все&таки
оказался искупительной жертвой, но он старался сделать все от
него зависящее, чтобы не растерять своих сил, сил подготовителя
на прямую, еще несвоевременную борьбу. Хотя Чернышевский
героически вынес искушения каторги и ссылки, но сравнение
Чернышевского, каким он выехал в Сибирь, с Чернышевским,
каким он приехал оттуда, наводит не меньшую тоску, чем какое
угодно крушение других великанов нашей мысли, нашей лите&
ратуры.

Этот список можно было бы длить до бесконечности. Мы все
время находили бы людей, которые, проснувшись до полноты
сознания, ориентировавшись в окружающей тьме, в той или Дру&
гой мере бросили ей вызов, в той или другой мере были ею разби&
ты то физически, то морально&политически, а часто и так и этак.

Нельзя, однако, не припомнить здесь печальную фигуру Не&
красова. Как&никак, а Некрасов сделал очень много для разви&
тия революционного движения, революционной мысли в нашей
стране; но степень его гражданской сознательности гнала его на
протест гораздо более яркий, на который, однако, он не решался,
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частью по слабости характера, а гораздо больше Ио почти очевид&
ной бесполезности жертв.

Покаянная песнь Некрасова достигла пределов самомучитель&
ства после известного особенно яркого его «падения», выразив&
шегося в славословии Муравьеву&Вешателю 6. Можно сказать, ос&
лепительный факт, свидетельствующий о том гнете, который
заставлял ломаться и гнуться проснувшихся к сознанию граж&
дан страны и прежде всего ее писателей!

Михайловский именно на основании морально&политическо&
го портрета Некрасова говорит о людях «больной совести» Рос&
сии 7. Все эти люди «больной совести» были более или менее со&
знательными оппортунистами, выработавшими две формулы:
или — «вижу ужас, но не могу бороться с ним», или — «вижу
ужас, но желаю видеть вместо него некое благо, чтобы можно
было мне не бороться с ним и в то же время не перестать уважать
себя».

Глеб Успенский был замечательным мастером в изображении
людей «больной совести». «Неплательщиками» называл он боль&
шую часть интеллигенции 8 и, что страшнее всего, сам умер с раз&
двоенной личностью, заявляя, что в нем с одной стороны сидит
священномученик Глеб, а с другой — трусливый и эгоистичес&
кий обыватель Иваныч 9. И это несмотря на то, что Глеб Ивано&
вич Успенский был любимцем передовой публики и своей лите&
ратурной деятельностью колоссально много сделал для того дела,
помогать которому считал своим долгом.

Даже Лев Толстой поднимается перед нами как искалеченный
титан. Его непротивление злу насилием на самом деле является
тоже формой самозащиты от совести человека, внутренне вели&
колепно понимающего злую неправду жизни, но не решающего&
ся на непосильную прямую радикальную борьбу с ней.

Вот в рамки этого&то явления, — как видит читатель даже на
основании этого частичного перечня относящихся сюда фактов,
весьма широкие, — надо вставить и Достоевского.

Социальное положение Достоевского, загнавшее его в обще&
ственные низы, давшее ему отведать горечь существования уни&
женных и оскорбленных, вместе с его необыкновенной чутко&
стью, способностью страдать и сострадать, не могли не толкнуть
его в молодости на путь достаточно яркого протеста, на путь меч&
таний о радикальной реформе всего общественного уклада. Пы&
таются представить близость Достоевского к петрашевцам как
явление поверхностное и случайное, а вызванное этим осужде&
ние к смертной казни — как очередную, ни на чем не основан&
ную, бессмысленную юридическую жестокость самодержавия.
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Однако это дело совсем нестаточное. Надо быть лишенным вся&
кой психологической чуткости и прежде всего не иметь в своем
сознании ряда политически звучащих струн, чтобы — даже в
случае отсутствия прямых доказательств — усомниться в том,
что молодой Достоевский был в стане «взыскующих града», был
преисполнен гнева против социальной; несправедливости, и на&
столько глубоко, что эти настроения продолжают свою полускры&
тую вулканическую деятельность через всю его жизнь. Раскаты
их не слышны только политически глухому, и зарево их не вид&
но только политически слепому.

Столкновение Достоевского с самодержавием произошло в
самой острой форме. Чего острее — приговорен к повешению!
«Смягчением» этой ситуации явилась каторга.

Вопрос о физиологических корнях болезни Достоевского и о
самом начале ее до сих пор еще является спорным. Скажем ми&
моходом, что марксистской литературной критике придется еще
весьма переведаться с современной психиатрией, которая на каж&
дом шагу истолковывает так называемые болезненные явления
в литературе как результат недугов наследственных или, во вся&
ком случае, возникших без всякой связи с тем, что можно на&
звать социальной биографией данного лица. Дело, конечно, со&
всем не в том, чтобы марксисты должны были отвергать самую
болезнь или влияние психической болезни на произведения того
или другого писателя, бывшего вместе с тем пациентом психиат&
ра. Однако все эти результаты чисто биологических факторов
оказываются вместе с тем необыкновенно логически вытекаю&
щими и из социологических предпосылок.

К этой богатой и интересной теме мы в свое время еще вернем&
ся, но сейчас нам необходимо вскользь упомянуть о ней при ны&
нешнем кратком анализе расщепления сознания Достоевского,
явившегося не менее важной причиной его «многоголосности»,
чем условия среды в эпоху бурного роста капитализма. Ведь в
конце концов в той же среде жили и другие писатели, его совре&
менники. А вот М. М. Бахтин устанавливает, что именно Досто&
евский был, по крайней мере на русской почве, создателем поли&
фонического романа.

По показаниям самого Достоевского, первый припадок эпилеп&
сии произошел с ним на каторге и имел форму, по субъективному
самосознанию, какого&то озарения свыше, последовавшего за спо&
ром на религиозные темы и за мучительными и страстными воз&
ражениями Достоевского атеисту: «Нет, нет, верю в бога!» Факт
в высшей степени характерный. И здесь социальная почва и по&
чва биологическая дают как бы один и тот же плод пли, еще вер&
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нее, дают его совместно, не вступая в борьбу между собой. Загнан&
ный на каторгу Достоевский, которому уже в величайшей степе&
ни присуще было сознание своей гениальности и особой своей роли
в жизни (очень родственное такому же самосознанию Гоголя),
всем своим существом сознавал, что самодержавие пожирает его.
Быть сожранным он не хотел. Надо было занять такую позицию,
которая спасала бы положение пророка и не вела бы к конфлик&
там с властью, грозившим в кратчайший срок катастрофой.

Я вовсе не хочу сказать, что Достоевский попытался сделать&
ся монархистом сознательно, подделываясь к господствующим.
Подобное предположение было бы жалкой психологией.

Конечно, в Достоевском происходили целые бури сомнений,
но «интерес» способствовал элиминации, затушевыванию, ослаб&
лению «голосов», которые звали к протесту и борьбе, звали к
жертве. Возражавшие голоса, и не те, которые были слишком
откровенны, не те, которым присуща была окраска самосохра&
нения, даже не те, которые кричали: «При нынешних условиях
эта жертва будет бесполезной», а те, которые оправдывали неко&
торую противоположную позицию, — напротив, сублимирова&
лись этим в стороне стоящим, на вид скромным «интересом».

Рукою ловкого фокусника «интерес» налагал даже на само&
сохранение Достоевского и рожденный им консервативный ро&
мантизм венец героизма. В самом деле, разве Достоевскому не
предстояло бесстрашно выйти на борьбу с радикалами, на борьбу
с передовой общественностью? Ведь для этого тоже нужно муже&
ство.

Так в этих бурях и внутренних спорах организовывался ос&
новной фундамент грядущей примиренческой по отношению к
самодержавию и соответствующему общественному укладу по&
зиции. Достоевский, однако, внутренне переживал ад. Убедить
себя, не только сознание свое, но и свое подсознание, свою могу&
чую общественную совесть в правильности этой позиции Досто&
евский не мог до самой смерти.

При первом же самом поверхностном анализе эпилепсии, в
частности, в ее проявлениях, присущих Достоевскому, мы най&
дем, с одной стороны, повышенную чувствительность, так ска&
зать обнаженность нервов, и отсюда, — в особенности в тяжелых
условиях современного ему общества, — непрестанные, часто
мелкие, но преувеличиваемые страдания. С другой стороны, эпи&
лептический припадок представляет собой, по свидетельству са&
мого Достоевского (с внутренней стороны), наступление велико&
го мира, чувства гармонии, единения со всем мирозданием,
словом, победу некоторого эмоционального оптимума.
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Но как можно иначе представить себе психологию тогдашнего
Достоевского? Какие полюсы должны были проявляться в этой
постоянной борьбе? С одной стороны — омерзение и негодование
против действительности, с другой — страстная надежда на при&
мирение всех противоречий, хотя бы в мире потустороннем, хотя
бы в порядке мистическом.

Даровитая и страстная натура Достоевского углубляла это в
одну сторону до того ужасного мучительства себя и других, кото&
рое является одной из доминирующих черт его писательства, а в
другую — до экстазов.

Так социальные причины толкали Достоевского к «священной
болезни» и, найдя в предпосылках физиологического порядка
подходящую почву (несомненно, связанную с самой его талант&
ливостью), породили одновременно и его миросозерцание, писа&
тельскую манеру и его болезнь. Я вовсе не хочу сказать этим, что
при других условиях Достоевский ни в коем случае не был бы
болен эпилепсией. Я говорю о том разительном совпадении, ко&
торое заставляет мыслить Достоевского уже по самому строению
своему подготовленным для той роли, которую он сыграл. Между
тем Достоевский, первый великий мещанин&беллетрист в исто&
рии нашей культуры, этими своими настроениями выражал смя&
тение широкого слоя мещанской интеллигенции и интеллигент&
ного мещанства, являясь их необычайно сильным и необычайно
для них нужным организатором источником той «достоевщи&
ны», которая была одним из самых главных путей самоспасения
для известных широких прослоек этого мещанства вплоть до эпо&
хи Леонида Андреева и даже вплоть до наших революционных
дней.

Уже в силу этого «эпилептического» характера социальных
переживаний и социального творчества Достоевского, религия
должна была играть для него значительную роль. Однако такую
роль могла сыграть всякая мистическая система. Достоевский
остановился на православии. Любопытно бросить взгляд и в эту
сторону.

Православие, при всей грубости своих догматических форм,
если сравнить их с утонченной прочной католической теорией и
острым духом рационалистической критики протестантизма, тем
не менее сумело сыграть некоторую положительную роль в пользу
господствующих классов России не только в качестве основной
формы идеологического обмана некультурных масс, но даже в
смысле своеобразного «ослиного моста» 10 для потребности само&
го изощренного оппортунизма людей высокой культуры, желаю&
щих найти примирение с действительностью. В самом деле, как&
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никак христианская религия, даже в ее православном оформле&
нии, говорила о любви, равенстве и братстве. Православие пони&
малось абстрактно, как явление наджизненное, отчасти даже заг&
робное, но тем не Менее вносящее какой&то свет и правды и
человечности в земные отношения.

Самым приятным для господствующих классов должно было
явиться то, что оно, в сущности, не требовало никаких реальных
реформ, вовсе не желало найти какого бы то ни было подлинного
отражения в действительности, за исключением таких пустяков,
как милостыня, пожертвования, монастыри и т. д. Все в жизни
могло и должно было оставаться по&прежнему: православный
царь, православные жандармы, православные Помещики и фаб&
риканты, православные рабочие и крестьяне. Одни — во всем
блеске своих эксплуататорских функций, другие — во всем ужасе
своего эксплуатируемого положения; и все в качестве «братьев
во Христе», примиренных, как этого хотела Православная цер&
ковь, в одной общей идеологии Божьей правды, которая сказы&
вается и в муках посюсторонней жизни, и в наказаниях жизни
загробной.

Сейчас, когда мысль нашей общественности уходит от соответ&
ствующего уровня, все это построение кажется до такой степени
ребяческим или даже дикарским, что порой спрашиваешь себя,
каким образом возможна была для православия даже роль свое&
образной идеологии некультурных масс. Но такого рода умонас&
троение является в значительной мере искусственным. Я поймал
себя, например, во время моего последнего пребывания в Швей&
царии 11 на каком&то глубоко, я бы сказал, наивном удивлении,
что в этой стране стоят церкви, отправляются службы верующих
по ритуалам разных церквей. Мне как&то захотелось нарочно
взять в руки газету, журнал чисто церковного характера, и я не
мог не смеяться, — опять&таки самым наивным смехом, — читая
там, в европейской обстановке, глупенькие ухищрения или наив&
ные повторения задов, написанные верующими перьями.

Между тем религиозная мысль и чувство вовсе не сдаются в
Европе, а, наоборот, имеются симптомы некоторого несомненно&
го укрепления их в некоторых средах, между прочим в среде бур&
жуазной молодежи во Франции, Италии и т. п.

Как бы то ни было, но это хитрое в своей наивности построе&
ние правды небесной, которое оправдывает все неправды земные
и даже слегка реально смягчает их (больше на словах, а иной раз
«делами милосердия»), могло служить формой примирения с
действительностью для проснувшихся к острой критике умов,
для сердец, начавших содрогаться при виде социального зла, ко&
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торым, однако, впоследствии понадобилось парализовать это со&
дрогание или так или иначе умерить его, чтобы оно не привело к
фатальному столкновению с господствующей силой.

Если мы возьмем, к примеру, три стадии подобного использо&
вания религии в русской литературе и выберем для этого Гоголя,
Достоевского и Толстого, то мы получим такую градацию.

У Гоголя дело обстоит совершенно наивно. Припомните зна&
менитое место из переписки с друзьями, где Гоголь рекомендует
помещикам читать Евангелие крестьянам 12, дабы сии, проник&
шись смыслом слова Божия, беззаветно служили помещику и по&
нимали, что такое служение является целью их существования.

Я не думаю, чтобы внутри у Гоголя не было известного изъя&
на, известного внутреннего сомнения, может быть хорошо скры&
того, а может быть, царапавшего сознание Гоголя лишь изредка,
сомнения относительно того, действительно ли все это так, и не
является ли «слово Божие» просто удобным для помещиков из&
мышлением?

Прямых данных для этого, насколько я знаю, не имеется.
Ежели кому угодно принимать веру Гоголя за нечто монолитное,
он волен это сделать. Но и монолитная вера есть все&таки внут&
реннее социальное приспособление к внешней среде, и Гоголю,
окрыленный смехом критический гений которого мог стреми&
тельно принести его в плоскость самого резкого столкновения с
самодержавием и помещичьим строем, было в высшей степени
необходимо найти такое прекрасно пахнущее миром и ладаном
примирение с действительностью *.

На другом полюсе взятого нами периода — у Толстого — мы
имеем нечто как будто совершенно противоположное. Толстой
резко отметает православие как таковое, является прямым вра&
гом Церкви, не только совершенно ясно понимает, что Церковь
играет роль аппарата для укрепления рабства, но именно за это
больше всего ненавидит ее.

Однако надо помнить, что основной задачей религиозного при&
способления в подобных случаях является все же парализовать
или, по крайней мере, крайне ослабить возможность конфликта
совести со злом. Толстой оставляет как раз столько религии,
сколько необходимо для оправдания его теории непротивления
злу насилием. Мировоззрение рационалистическое до конца (если
бы Толстой к нему пришел) ни в коем случае не могло бы слу&

* Достоевский, подходивший к делу сложнее, высмеивая пророческую
миссию Гоголя вообще, высмеивает и это место 13, вкладывая его по&
чти полностью в уста Фомы Опискина («Село Степанчиково»).
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жить логическим фундаментом для проповеди этого фактического
уклонения от острых форм борьбы со злом.

Достоевский занимает в некоторой степени промежуточное
положение. Он гораздо менее наивно православен, чем Гоголь. Тут
уж никому не придет в голову отрицать целые смерчи и самумы
сомнений и мучительных внутренних дискуссий.

Достоевский очень редко опирается на всякие формы ортодок&
сии. Важно ему не это, ему важно то углубленное «внутреннее»
понимание Церкви, которое давало ему возможность даже отчас&
ти противополагать ее государству. Действительно, у Достоевс&
кого Церковь не только оправдывает государство своим существо&
ванием, алтарь не только является украшением и освящением
дворца, каземата, фабрики и т. д., но даже представляется силой,
во многом противоречащей всей остальной жизни.

Достоевский, конечно, прекрасно понимает, что Синод и все
духовенство являются чиновниками самодержавия, но ему недо&
статочно того, что эти жрецы освящают деятельность министров
и становых приставов. Ему еще кажется, что, по крайней мере,
лучшие из этих чиновников духовенства и самый «дух» его в сво&
ем роде «революционны».

«И бýди и бýди», — говорят у Достоевского вдохновенные мо&
нахи 14. Что бýди? Бýди то, что Церковь со своей любовью и своим
братством когда&то победит государство и основанное на частной
собственности общество, что Церковь когда&то построит Какой&
то особенный, почти неземной социализм, в основе которого бу&
дет находиться та соборность душ, которой Достоевский старает&
ся подменить когда&то сиявший ему, а потом отвергнутый им
идеал социализма, который подсказали ему его друзья петрашев&
цы.

Однако церковная революция протекает у Достоевского еще в
большем «смирении», чем у Толстого его сектантская революция.
Это — задание на сотни лет, это отдаленное будущее или даже
нечто потустороннее. Возможно, как у Толстого, так и у Достоев&
ского, по самой мысли автора, гармоничная соборность есть толь&
ко нормативный идеал или нечто осуществляющееся в вечности,
в бесконечности, в метафизической плоскости.

Таким образом, Бог, православие, Христос, как демократиче&
ское, индивидуалистическое, чисто этическое начало в Церкви, —
все это было крайне необходимо Достоевскому, ибо все это давало
ему возможность не рвать окончательно своей внутренней связи
с социалистической правдой, в то же время предавая всяческому
проклятию материалистический социализм.
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Эти позиции к тому же дали ему возможность сохранить глубо&
ко верноподданническую позицию по отношению к царю и всему
царскому порядку, в то время как с казового, алтарного конца в
этих церковных ладах можно было разыгрывать всевозможные
фиоритуры. Таким образом, у него православие есть глубоко кон&
сервативное начало и вместе с тем какой&то максимализм. Мак&
сималисты в области религии могли всегда сказать материалис&
там: «Вы же не осмелитесь выставить в ваших программах право
на бессмертие. Вы не сумеете требовать абсолютного блаженства
и слияния всех людей в один все&дух. А мы этими прекрасными
вкусными вещами можем манипулировать сколько угодно, выс&
тавляя их за подлинную реальность».

Натура менее трагическая, чем Достоевский, может быть, бы&
ла бы полностью удовлетворена такого рода хитросплетенной са&
моутешалкой. Но Достоевского, бездонно глубокого гения, грыз&
ла огромная совесть, тонкая чуткость к жизни. Достоевский все
вновь и вновь вызывает в разных формах своих врагов, и не толь&
ко мещанство, не только всякого рода пороки, но прежде всего и
главным образом этот проклятый и самоуверенный материализм.
В своей душе он убил его, он похоронил его, он наворочал громад&
ные камни на могилу. Но под этими камнями был не мертвец.
Кто&то постоянно шевелится, какое&то сердце громко бьется там
и не дает покоя Достоевскому. Достоевский продолжает чувство&
вать, что не только социализм вне его, не только развертывающе&
еся русское революционное движение, Чернышевский и его тео&
рии, западный пролетариат и т. д. не дают ему покоя: прежде всего
беспокоит его материалистический социализм, живший в нем
самом, которого ни в коем случае нельзя выпустить из подполья,
который нужно оплевать, затоптать, забросать грязью, унизить,
сделать в своих собственных глазах ничтожным и смешным. До&
стоевский делает это. Не раз и не два. Он доходит в этом отноше&
нии до неистовства в своих «Бесах». И что же? Проходит немного
времени, дым возражений, грязь инсинуаций проходят, и вновь
начинает сверкать непримиримый диск подлинной правды.

Конечно, Достоевский ни одну минуту в своей последующей
послекаторжной жизни не чувствовал подлинной веры в этот свой
материалистический призрак. Но достаточно было, чтобы он чув&
ствовал по отношению к нему сомнение для того, чтобы не нахо&
дить себе покоя. С другой стороны, Достоевский, со всей прису&
щей ему гениальностью мыслей, чувств, образов, воздвигал к небу
возносящиеся алтари. Чего только тут нет: изощреннейшие со&
физмы и вера угольщика 15, исступление «блаженного» и тонкий
анализ, подкуп читателей, прозорливостью религиозно мысля&
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щих персонажей, что так легко для поэта, и т. д. Все&таки вновь и
вновь Достоевский с сомнением смотрит на свои многосложные
построения, понимая, что они непрочны и что один сильный под&
земный удар от движения того скованного титана, которого он
закопал в себе, — и все эти кучи бирюлек распадутся.

Вот из такого понятия о Достоевском, кажется мне, нужно ис&
ходить для того, чтобы понять действительную глубину отмечен&
ного М. М. Бахтиным полифонизма в его романах и повестях.
Лишь внутренняя расщепленность сознания Достоевского, рядом
с расщепленностью молодого русского капиталистического обще&
ства, привела его к потребности вновь и вновь заслушивать про&
цесс социалистического начала и действительности, причем ав&
тор создавал для этих процессов самые неблагоприятные по
отношению к материалистическому социализму условия.

Однако самое слушание процесса теряет решительно всякий
смысл, как форма самоутешения, самоуспокоения, разрешения
внутренних бурь, если этому процессу не придать хоть видимость
нелицеприятности. А выпущенные на волю из внутреннего мира
Достоевского родившиеся там типы, длинной цепью рассеянные
от революционеров до мракобесов, сейчас же начинают говорить
своим голосом, вырываются из рук, доказывают каждый свой
тезис.

И Достоевскому это приятно, мучительно приятно, тем более
что он сознает, что как писатель он имеет все&таки в руках дири&
жерскую палочку, является хозяином, принимающим все это
разношерстное общество, и может в конце концов внести сюда
«порядок».

И то высшее художественное единство, которое М. М. Бахтин
чувствует в произведениях Достоевского, но не определяет и счи&
тает даже почти неопределимым, есть именно эта подтасовка,
деликатная, тонкая, боящаяся себя самой, а временами вдруг
грубая, жандармская подтасовка процесса, идущего в каждом
романе, в каждой понести.

А та неслыханная свобода «голосов» в полифонии Достоев&
ского, которая поражает читателя, является как раз результатом
того, что, в сущности, власть Достоевского над вызванными им
духами ограничена. Он сам догадывается об этом, он сам догады&
вается, что если перед читателем на сцене своих романов он мо&
жет внести вышеупомянутый «порядок», то за кулисами никак
нельзя будет разобраться, что к чему. Там артисты могут реши&
тельно выйти из повиновения, там они могут продолжить те про&
тиворечащие линии, которые они чертили на зримом небосклоне,
и начать по&настоящему раздирать душу Достоевского.
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Если Достоевский хозяин у себя как писатель, то хозяин ли он
у себя как человек?

Нет, Достоевский не хозяин у себя как человек, и распад его
личности, ее расщепленность, — то, что он хотел бы верить в то,
что настоящей веры ему не внушает, и хотел бы опровергнуть то,
что постоянно вновь внушает ему сомнения, — это и делает его
субъективно приспособленным быть мучительным и нужным
отразителем смятения своей эпохи.

Настоящая, подлинная апелляция от Достоевского может быть
не к какому&нибудь современному ему писателю и пока что не к
какому&нибудь последующему писателю, а только к последую&
щему времени, к эпохе, когда на общественную арену .выступи&
ли новые силы и создалась совершенно иная ситуация.

Однако и наша нынешняя ситуация, ставящая все проблемы
под другим углом зрения, отнюдь не заставляет нас относиться к
Достоевскому равнодушно. Если никто из нас ничего положи&
тельного в Достоевском не почерпнет, то ведь мы не составляем
еще большинства в стране, и Достоевским будут вооружаться, и
болезнями Достоевского страдать еще многие и многие группы и
прослойки. Достоевский ни у нас, ни на Западе еще не умер пото&
му, что не умер капитализм и тем менее умерли его пережитки
(если говорить даже о нашей стране). Отсюда важность внима&
тельного рассмотрения всех проблем трагической «достоевщи&
ны».

1929
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