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С Курского вокзала мы направились в Столовый переулок, еще
не решив, где остановимся. Дома узнали, что нам отведены две
комнаты: спальня и кабинет папы (сам он переселился на время
в мою комнатку). Мама сразу не вышла к нам. Когда я увидела
ее, то слезы выступили у меня на глазах, так она изменилась: из
полной стала худенькой и напомнила мне ее мать, мою бабушку,
скончавшуюся, когда мне шел восьмой год. На меня это произве+
ло такое впечатление, что туман, в котором я жила, рассеялся.

Комнаты Яну понравились. В его кабинете, выходившем в го+
стиную, стояла тахта, большой письменный стол, над которым
висел мой портрет гимназисткой, в профиль, увеличенный од+
ним из моих приятелей. Ян любил эту фотографию.

Мы разложили вещи. За завтраком обменивались впечатле+
ниями с нашими о лете. Ян скоро ушел к Юлию Алексеевичу; я,
посидев недолго с мамой, отлучилась на курсы, они были в двух
шагах от нас, чтобы узнать расписание экзаменов.

Ян вернулся с братом и Колей, который уже нашел себе при+
станище, кажется, у той же хозяйки, где они с Митюшкой жили
в прошлом году. Мама оставила их обедать.

За обедом Юлий Алексеевич сообщил, что Телешовы еще на
даче. Они 8 сентября, в день Рождества Пресвятой Богородицы,
пригласили своих друзей на целый день. Меня это огорчило — в
этот день рождение папы, и мне неудобно было бы уехать из дому.

Зайцевы вернулись из Италии, куда они поехали после Пари+
жа, там встретились с друзьями, все влюбились в эту страну.
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Каждый мужчина купил себе панаму, загнул поля этой итальян+
ской шляпы по+своему, и вид у всех был победоносный.

Недели три мы тихо прожили, Ян ввел кой+какие нововведе+
ния, попросил, чтобы на сладкое ему ежедневно варили яблоч+
ный компот.

В середине сентября он отправился в Петербург, надо было рас+
продать написанное летом. Нужно было повидаться с Пятниц+
ким в «Знании». Вернувшись, с огорчением рассказал, что Пят+
ницкий все еще за границей, ждут его к 30 сентября. Чаще всего
Ян проводил вечера у Марьи Карловны Куприной, с которой с
давних пор дружил и чье общество ценил, восхищаясь ее умом и
остроумием.

Побывал он в издательстве «Шиповник», издателями которо+
го были Копельман и Гржебин. Они решили выпускать альмана+
хи под редакцией Б. К. Зайцева. Для первого альманаха «Ши+
повник» приобрел у Бунина «Астму». Ян отнес Зайцеву рукопись
Нилуса «На берегу моря». Редактору она понравилась, Ян мгно+
венно написал автору, что вещь его, вероятно, будет принята.

В Москве появился некий Блюменберг, основавший издатель+
ство «Земля» и пожелавший выпускать сборники под тем же на+
званием. Он предложил Ивану Алексеевичу стать редактором
этих сборников. Шли переговоры за долгими завтраками. Ян был
оживлен, но не сразу дал согласие. Сошлись на том, что редактор
будет получать 3000 рублей в год, условия хорошие. Ян принял+
ся за дело с большим рвением.

30 сентября Ян снова поехал в Петербург, но Пятницкий еще
не вернулся, — застрял на Капри. Он думал предложить «На бе+
регу моря» «Знанию». Тогда он решил устроить вещь Нилуса в
«Шиповнике», и это ему удалось. Дали аванс в 200 рублей, по
условию это произведение должно было появиться не позднее
весны 1908 года. Зайцев обещал свое содействие.

Ян то и дело отлучался в Петербург, ему необходимо было по+
видаться с Пятницким, узнать, как идут дела «Знания». «Ши+
повник» переманивал его к себе, как переманил Андреева и не+
которых других писателей. Но Ян уклонялся от окончательного
ответа, хотя условия «Шиповник» предлагал заманчивые.

Гржебин, с которым я встретилась как+то у Зайцевых, — он у
них тайно остановился, — сказал мне, что Иван Алексеевич «и
самый легкий, и самый трудный из всех писателей». Он был
прост, не напускал на себя важности во время переговоров, но
добиться окончательного решения от него было трудно.

Художественный театр хотел поставить «Каина» в переводе
Бунина, это было бы очень хорошо и в смысле материальном, —
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за два года Ян мог получить десять тысяч рублей. Но, к сожале+
нию, это не осуществилось.

Четвертый раз Ян поехал в Петербург, но Пятницкий опять
не оправдал ожидания, и Ян не знал, что ему делать. Желая уст+
роить рассказ Нилуса «Госпожа Милованова» в журнале Марьи
Карловны Куприной, он советовал автору переименовать рассказ
и предлагал заглавие «Закат».

<…>
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Через несколько дней, как+то вечером Андреев по телефону
пригласил нас приехать к нему. Мы собрались и поехали.

Навстречу нам, кроме хозяина, встал еще кто+то огромный, в
блузе, с прямыми откинутыми назад каштановыми волосами, с
необыкновенно мощной шеей, с бантом белого галстука, широко
раскинутым по вороту блузы. Я сразу узнала Скитальца. На сто+
ле стояли две бутылки шампанского.

Андреев был бодр, оживлен, но очень бледен. Он больше сто+
ял или ходил, держа бокал в руке, и все говорил, говорил:

— Хорошо было бы написать сказочку, как мать рассказыва+
ет больному сыну, нося его по комнате, что вот пришел великан,
такой страшный, большой великан… и упал великан… и маль+
чик затихает, засыпает… Только и всего…

Я разговаривала со Скитальцем. Пугая меня своей шеей, ко+
торая, раздуваясь, выпирала очень большой кадык, он расска+
зывал о себе. Я слушала его с большим интересом: года два+три
перед этим он гремел на всю Россию.

— Я бродяга, певец, писателем я сделался случайно, — рису+
ясь, говорил он басом. — Горького я боготворил. Я думал: вот на+
стоящий друг! Верил, что он любит меня, Степана, а оказалось,
что ему важны были мои писания да выгоды от них, а не я сам.
Это самое большое разочарование в моей жизни.

Шампанское было выпито. Андреев позвонил. Лакей внес на
большом подносе холодного каплуна, ветчину и еще две бутыл+
ки Мумма.

Андреев ничего не ел, только пил и, стоя, говорил, говорил. Я
одним ухом слушала Скитальца, а другим отрывочные фразы
Андреева.

— Понимаешь, Ванюша, понимаешь, меня все всегда настра+
ивали и настраивают против тебя, даже покойная жена настраи+
вала, а все+таки я люблю тебя.



4

— А Куприна? — спросил Ян.
— Нет, его не люблю, как писателя, — в нем не душа, а пар,

знаешь, как у собак.
— К черту интеллигенцию! Вся она разделяется на три типа:

инфлуэнтик, неврастеник и алкоголик.
— Да, тяжело одному, иногда хочется прийти и положить на

женские колени голову. Мне очень тяжело.
— Вот пришел великан, большой сильный великан, и упал

великан, упал великан.
Я пробовала его уговорить лечь спать. Он усмехнулся:
— Спать! Нет, спать я буду этак дня через два.
Засиделись опять до рассвета.
Из «Лоскутной» я прямо направилась за какой+то справкой

на курсы, и мне было весело, что никому и в голову не приходи+
ло, что я провела бессонную ночь.

Приехал в Москву Найденов и тоже остановился в «Лоскут+
ной». Иногда он обедал у нас. И я чем чаще встречалась с ним,
тем больше чувствовала, как он мало похож на своих «славных»
собратьев. Ян за это его любил. И не раз говорил: «Тяжелый че+
ловек, но до чего прекрасный, редкого благородства!» <…>
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Через неделю я покончила с экзаменами. И мы с Яном поеха+
ли в Петербург в отдельном купе первого класса. Остановились в
«Северной гостинице», против Николаевского вокзала. Первым
делом Ян позвонил по телефону М. К. Куприной, она пригласила
нас к обеду, сказав, что у нее будут адмирал Азбелев и Иордан+
ский, оба сотрудники ее журнала.

С Азбелевым Ян встречался. Он был воспитателем Георгия
Александровича, покойного наследника престола, рано умерше+
го от туберкулеза. Знал Азбелев всю царскую семью, рассказы+
вал, что Николай Второй искренне верил, что он помазанник
Божий. Блюменберг решил издать Киплинга, Иван Алексеевич
рекомендовал Азбелева как переводчика и согласился редакти+
ровать эти переводы, а потому обрадовался, что увидит его и пе+
реговорит с ним. С Иорданским он тоже был хорошо знаком. Тот
заведовал в журнале внутренним обозрением.

Редакция и квартира М. К. Куприной находились в то время у
Пяти Углов. Нас встретила молодая дама, похожая на красивую
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цыганку, в ярком «шушуне» поверх черного платья. Приглашен+
ные — адмирал в морской форме, небольшого роста, с приятным
лицом, человек лет пятидесяти, и высокий с темными глазами
Иорданский, еще совсем молодой, — уже ждали нас. Иван Алек+
сеевич удалился в угол с Азбелевым и быстро сговорился с ним
относительно его перевода рассказов Киплинга.

За обедом разговоры шли все время на литературные темы,
говорили о «Шиповнике», который может убить «Знание», так
как там печатается главным образом «серый» материал, а уход
Андреева действительно может нанести удар этому издательству.
Передавали, что Андреев сейчас в большой моде. Строит дачу в
Финляндии, а пока живет широко в Петербурге, часто отлучает+
ся в Москву, чтобы присутствовать на репетициях «Жизни чело+
века». Разговоры не переходили в споры, а потому мне было осо+
бенно приятно их слушать, — я впервые была в редакции
популярного журнала, и при мне говорили обо всем свобод+
но. И вот среди такой мирной беседы раздался телефонный зво+
нок. Мы узнали, что через четверть часа приедет Александр Ива+
нович и состоится первая встреча Куприных после разрыва.

Ян начал было прощаться, — мы пили кофий, — но Марья
Карловна нас удержала.

Вскоре в дверях, немного сутулясь, появился Куприн с крас+
ным лицом, с острыми, прищуренными глазками. Его со мной
познакомили. Александр Иванович молча, грузно опустился на
стул между хозяйкой и мною, неприязненно озираясь. Некото+
рое время все молчали, а затем загорелся диалог между Купри+
ными, полный раздраженного остроумия. Глаза Марьи Карлов+
ны, когда она удачно парировала, сверкали черным блеском.
Иорданский, уставившись в одну точку своими темными глаза+
ми, не произнес ни единого слова. Он скоро ушел, за ним поднял+
ся и Азбелев.

Нас Марья Карловна опять не отпустила, видимо, не желая
оставаться наедине с Александром Ивановичем. Конечно, бутыл+
ка с «коротким напитком», как Куприн называл спиртное, осу+
шилась быстро.

— Мне говорили, что вы красивая, — неожиданно обратился
он ко мне, — а между тем…

Я хотела ответить, но удержалась, видя, что он сильно во хме+
лю: «Не всякому слуху верь… мне говорили, что вы воспитан+
ный офицер, а между тем…» (Когда я потом рассказала об этом
Яну, он заметил, что и Анне Николаевне, его жене, Куприн при
первом знакомстве сказал нечто подобное. «Вообще он любит в
лицо сказать неприятность», — добавил Ян.)
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Ян, чувствуя, что Марью Карловну тяготит это свидание, стал
настойчиво звать Александра Ивановича в разные места. Но при+
шлось довольно долго уламывать его. Наконец он соблазнился.
Прощаясь, мы условились увидаться с Марьей Карловной через
два дня у Ростовцевых.

Куприн просил Яна заехать с ним к Елизавете Морицовне, —
она, говорил он, волнуется, как сошло свидание, а ей волновать+
ся вредно, ибо она ждет ребенка. Мы заехали в Пале+Руаяль, из+
любленную писателями гостиницу на Николаевской улице, и
застали Елизавету Морицовну на площадке, кажется, третьего
этажа. Она была в домашнем широком платье. Увидав Яна, про+
сила, даже взяла слово, что он привезет обратно Куприна. Ян
обещал его не отпускать. И мы поехали дальше, побывали в ка+
ких+то ночных притонах, где я увидела мужчин с мрачными ис+
питыми лицами и женщин в ярких, вызывающих нарядах. Вез+
де стоял дым коромыслом. В длинном зале мы поравнялись с
господином, одиноко сидевшим за бутылкой красного вина. Ян
меня с ним познакомил. Это был Потапенко, поразивший меня
сизо+бронзовым цветом лица. Куприн потащил нас дальше.

Наконец мы сели за столик, и Александр Иванович сообщил,
что он свою новую вещь «Суламифь» запродал в «Шиповник».
Ян высказал сожаление, что она не попадет в «Землю», где гоно+
рары выше. Куприн обрадовался:

— Знаешь, Ваня, мне деньги вот как нужны, если дадите, —
и он назвал внушительную сумму за лист, — то я пошлю всех к

черту, но деньги «на бочку».
—Хорошо, дадим, дадим! — ответил Ян. — Завтра днем мы

увидимся, и ты получишь требуемую сумму, если передашь мне
рукопись.

Вернувшись в Пале+Руаяль, мы застали Елизавету Морицов+
ну на том же месте, где ее оставили. Лицо ее, под аккуратно при+
чесанными волосами на прямой ряд, было измучено.

На следующий день Куприн вручил Яну «Суламифь» и полу+
чил гонорар. Это вызвало бурю: писатели, заинтересованные тем,
чтобы эта вещь была в «Шиповнике», так рассвирепели на Ива+
на Алексеевича, что не подали ему руки, особенно негодовали Ар+
цыбашев и поэт Андрусон.

В этот день Ян побывал у Блока и приобрел у него стихи, за+
платив по два рубля за строку. Блок произвел на него впечатле+
ние воспитанного и вежливого молодого человека. Вечером мы
поехали в «Вену» и ужинали в этом популярном ресторане сред+
ней руки. Хозяин любил литературу и даже завел книгу, куда
литераторы вносили свои впечатления. Около полуночи в зал
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стремительно вошел Блок с высокой, красивой женой, на ней
было блестящее розовое платье и что+то похожее на золотую ко+
рону.

Опять засиделись далеко за полночь. Петербург гораздо по+
зднее ложился, чем Москва. Мы уже чувствовали большую уста+
лость, но мне все это было внове, а потому хотелось везде побыть
подольше.

<…>
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В Москве шли разговоры о предстоящей премьере «Жизни че+
ловека» Андреева. Ян стал поговаривать, что следует хоть на
месяц поехать в деревню. Материал для сборника «Земля» он уже
передал Блюменбергу, сам дал «Тень птицы» и теперь свободен
на некоторое время, а писать ему хочется. Я ничего не имела про+
тив того, чтобы пожить зимой в Васильевском, такой глубокой
зимы я еще в деревне не переживала. И мы решили после перво+
го представления «Жизни человека» уехать из Москвы. <…>
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<…> Ян в деревне опять стал иным, чем в городе. Все было
иное, начиная с костюма и кончая распорядком дня. Точно это
был другой человек. В деревне он вел строгий образ жизни: рано
вставал, не поздно ложился, ел вовремя, не пил вина, даже в праз+
дники, много читал сначала, а потом стал писать. Был в ровном
настроении.

К праздникам относился равнодушно. Не выходил к гостям
Пушешниковых. Сделал исключение для моих родственников,
которые у нас обедали. За весь месяц Ян только раз нарушил рас+
писание своего дня.

Мы иногда катались. Как+то поехали вдвоем на бегунках в Ко+
лонтаевку. День был солнечный, с синим небом, и все было по+
крыто инеем. Мы пришли в такое восхищение, что Ян подарил
мне в память этого дня свою книгу, надписав одно слово «Иней».

По вечерам Ян не писал. После ужина мы выходили на вечер+
нюю прогулку; если бывало тихо, то шли по липовой аллее в поле.
Любовались звездами, Коля знал превосходно все созвездия. Ког+
да, по болезни, он зимы проводил с бабушкой в Каменке, то с ув+



8

лечением читал астрономические книги, изучая небо. Они с Яном
отличались острым зрением и видели все, что можно видеть не+
вооруженным глазом, не то что я со своей близорукостью и ред+
ким астигматизмом, на который никто, да и я, не обращал вни+
мания. В лунные вечера мы любовались искристым снегом и
иногда одиноким Юпитером. Вернувшись домой, сидели в каби+
нете Яна, он чаще всего читал вслух новый рассказ или критику
из полученной новой книги журнала, а иногда что+нибудь из
любимых авторов. Он писал «Иудею», просматривал «Море бо+
гов», «Зодиакальный свет». Писал стихи. Начал переводить
«Землю и небо» Байрона, а под самый конец написал «Старую
песнь». Обсуждались и новые произведения, только что прослу+
шанные. Коля заводил свое любимое: «Кто выше, Флобер или
Толстой?» Ян неожиданно брал книгу одного из этих авторов и
читал нам смерть мадам Бовари, «Юлиана Милостивого», «По+
ликушку» или то место из «Анны Карениной», где у Анны в тем+
ноте светились глаза и она это видит…

9

В Москву с нами опять поехал Коля. Мы опять остановились у
моих родителей. Не помню точно числа, когда я впервые увида+
ла Шмелева, но помню ярко тот вечер, когда я познакомилась с
ним у Махаловых.

Хозяин дома, драматург Разумовский, собрал московских пи+
сателей на пьесу Шмелева. Была ли это «Среда» или просто ли+
тературный вечер? В памяти встают уютная квартира во втором
этаже (по+русски) деревянного дома, гостеприимные хозяева,
обильный ужин с горячими закусками. Но ярче всех я вижу Ива+
на Сергеевича Шмелева. Небольшого роста с нервным асиммет+
ричным лицом, с волосами ежиком, с замоскворецкими манера+
ми, он произвел впечатление колючего и самолюбивого человека.
Видимо, он волновался и был рад приступить к чтению. Содер+
жание пьесы выпало у меня из памяти, но, вероятно, что+то из
военной жизни, так как один герой был денщик. Ян после чте+
ния сказал:

— Вот у вас денщик говорит: «Так что, ваше благородие», —
уж очень это истрепано, во всех анекдотах…

Шмелев неприятным тоном:
— А что ж, ему по+французски, что ли, говорить прикажете?
Было не в обычае услышать такой тон среди писателей. Ко+

нечно, у Яна пропала охота делать дальнейшие замечания. <…>
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10

Мы уже начали, как говорилось у Буниных, вырабатывать
маршрут нашего весеннего путешествия. На этот раз в европей+
ские страны. А в самом начале февраля пришла телеграмма из
Грязей о внезапной болезни сестры Буниных, туда выехали На+
стасья Карловна и Евгений Алексеевич, который недавно видел+
ся с сестрой и нашел ее в очень хорошем виде.

— Какая ты стала гладкая! — сказал он по приезде недели две
назад.

На другой день пришло и письмо, в котором было сказано, что
у Маши страшные боли в животе, после скандала с мужем. Док+
тор ничего не понимал, советовал везти в Москву. И дня через
два мы встречали Настасью Карловну с Машей на Казанском вок+
зале.

Вид Марьи Алексеевны меня поразил: темный цвет лица, точ+
но оно было под сеткой. С вокзала ее повезли в «Лоскутную» и
поместили там вместе с Настасьей Карловной. В тот же вечер был
у нее профессор Усов. Он нашел, что нужно обратиться к хирур+
гу Алексинскому, который, осмотрев больную, посоветовал пе+
ревезти ее в Иверскую больницу, где он должен был сделать опе+
рацию. Мой дядя Всеволод Николаевич Штурм, создатель этой
общины, помог все быстро устроить.

Привожу письмо Ивана Алексеевича к Петру Александрови+
чу Нилусу о этих днях (20 февр. 1908):

«Недели две тому назад я писал тебе, что привезли в Москву
мою больную сестру и что у нас началась невыносимая жизнь —
страхи, беготня по докторам, бешеные расходы и т. д. В поза+
прошлое воскресенье знаменитый хирург, предполагавший у се+
стры гнойник в кишках, сделал ей операцию, во время которой
она едва не умерла от хлороформа, — и не нашел никакого гной+
ника, но сказал нам еще более убийственное слово: саркома, т. е.
долгая и мучительная смерть! А у нас, кроме того, есть старуха
мать, которая умрет с горя, если умрет сестра, а у сестры двое
маленьких детей и т. д. и т. д.

После операции мы созвали консилиум, который немного уте+
шил нас: сказал, что есть слабая надежда, что не саркома, что
надо сестру перевезти в терапевтическую лечебницу и начать
лечить рентгеновскими лучами, мышьяком и т. п. И мы немного
отдохнули. Но что будет дальше? И как жить, не имея возмож+
ности работать — до стихов ли мне теперь! — и тратя пятьсот
целковых в месяц?
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А тут еще полиция: в ночь после консультации ни с того ни с
сего — обыск! Я чуть не задохнулся от злобы.

…Мучительно хочется на юг, на солнце, отдохнуть хоть немно+
го, но выехать сейчас нельзя. Одна надежда на ошибку хирурга:
теперь сестре лучше».

Да, это были тяжелые дни. Братья были в панике. Слово «опе+
рация» их донельзя пугало. Марья Алексеевна тоже к этому
известию отнеслась, как к казни. Кто только ее не уговаривал
согласиться. Мой брат Павлик, студент+медик второго курса, ча+
сами просиживал у ее постели и даже проводил ее в операцион+
ный зал.

Когда Марья Алексеевна оправилась, ее перевезли в Остро+
умовскую клинику, где у нас был знакомый ординатор Н. Н. Ари+
стархов. С его матерью и сестрой мы подружились в Крыму. И он
часто заходил к Марье Алексеевне. Ей в клинике стало лучше,
она уже вставала и ходила по палате, в которой была одна. Ко+
нечно, как в Общине, так и в клинике мы по очереди ежедневно
навещали ее. Она была трудной и требовательной больной. Нуж+
но было привозить икру и всякие вкусные гостинцы. Ей каза+
лось, что раз есть деньги на жизнь лучшую, чем ее, то их можно
тратить на все, и средства не иссякнут. Конечно, боясь ее огор+
чать, мы исполняли все ее прихоти. В клинике лечили ее рентге+
ном и лекарствами.

Привожу выдержку из письма Яна к Нилусу от 9 марта:
«Дорогой, милый Петруша, вчера у меня была большая ра+

дость — появилась надежда, что положение сестры не так уж
опасно: Голубинин, который осматривал сестру почти месяц тому
назад, теперь заявил, что у нее не саркома… а что именно, пока+
жет недалекое будущее».

Когда Ян навещал сестру, то он всегда смешил ее, представ+
ляя или пьяного или какие+нибудь сценки из их жизни, старал+
ся никогда не говорить о ее состоянии. Он очень томился и ре+
шил хоть на короткое время уехать в деревню и там что+нибудь
написать, так как болезнь стоила очень дорого. Они с Юлием
Алексеевичем видели, что на заграничную поездку нужно мах+
нуть рукой.

Немного успокоившись, Ян уехал в Васильевское, а я осталась
в Москве, так как Юлий Алексеевич, человек легко теряющий+
ся, чувствовал бы себя очень одиноко без нас обоих.

Из деревни Ян послал открытку П. А. Нилусу, 15 марта:
«…Я уже с неделю в деревне. Немного пишу. Встречаю весну

средней России, от которой я уже много лет уезжал на юг. Гряз+
но, мокро, ветер… Потягивает на юг. Пожалуйста, напиши мне
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сюда, — между прочим, и о твоем плане пожить в апреле на даче.
Меня это интересует, ибо кто знает, сколько я здесь пробуду?»

И действительно, недолго он прожил в деревне. Вскоре вер+
нулся в Москву.

Графиня Бобринская, «товарищ Варвара», решила издавать
сборники «Северное сияние». Бунин был приглашен редактором
этих сборников. Это было очень кстати. Секретарем их был Лев
Исаевич Гальберштадт.

Вскоре Ян получил приглашение выступить на вечере в Кие+
ве. Он с радостью туда поехал. Из Киева отправился в Одессу,
хотел немного отдохнуть среди друзей+художников, но внезапно
оттуда уехал, получив от меня письмо, — так он объясняет в пись+
ме из+под Конотопа П. А. Нилусу свой неожиданный отъезд.

Вероятно, я сообщила, что закрывается клиника и нужно пе+
ревезти Машу в какую+нибудь частную лечебницу. По его приез+
де мы решили Машу поместить в санаторию доктора Майкова,
приятеля Юлия Алексеевича. Она находилась довольно близко
от нашего дома.

Сергей Федорович Майков, очень любезный человек, поседев+
ший от рентгена, был внимателен к сестре Буниных: взял самую
низкую плату, и когда Марье Алексеевне не понравилась комна+
та, то ей отвели лучшую за ту же цену. И там продолжали ее ле+
чить рентгеном. После временного улучшения болезнь обостри+
лась, Маше стало хуже. Она с каждым днем худела и слабела.
Приглашались знаменитые хирурги, как Постников, знамени+
тые терапевты, как профессор Голубинин, и все безрезультатно —
никто не мог поставить диагноза, теряясь в догадках.

Марья Алексеевна принадлежала к трудным больным и от
своего недоверчивого, вспыльчивого характера и от мнительнос+
ти и отсутствия терпения.

Братья опять пали духом. Решили, что после Пасхи нужно ее
перевезти в Ефремов. За ней должна приехать Настасья Карлов+
на, энергичная, бодрая, сильная женщина. Мы решили, пожив
недолго в Ефремове для матери, ехать в Васильевское. С нами на
праздники отправился туда и Юлий Алексеевич.

Ян, как всегда, откладывал отъезд, дотянул до Страстной и
внезапно решил ехать в Святую ночь, говоря, что «в эту ночь пас+
сажиров будет мало», — взять билеты первого класса мы не мог+
ли, и он боялся бессонной ночи в вагоне.

Конечно, моей семье было грустно, что я опять не буду с ними
у заутрени, не буду с ними разговляться. Я пробовала уговорить
Яна, чтобы он поехал с братом, а я приеду к нему через два дня.
Но он, живший в большой тревоге, ни за что не хотел расставать+
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ся со мной. Понятно, нас многие осуждали. А член судебной па+
латы Мальцев, снимавший в нашем доме квартиру, сказал мне:

— Ну знаете, — это по+декадентски!
Я ответила, что мать Ивана Алексеевича, находившаяся в

сильном горе, будет хоть немного утешена, если мы проведем с
ней праздники.

11

Ян оказался прав: вагон второго класса был почти пуст, и мы
имели отдельное купе, дав на чай кондуктору. Утром мы при+
ехали в Ефремов.

Мы с Яном остановились в номерах Маргулина, прожили дней
десять. Бунины сдали комнату дантистке, и Евгений Алексее+
вич завел с ней роман. Настасья Карловна очень волновалась.
Братья взяли ее сторону и уговорили его «бросить эту историю»,
сообщив о состоянии Маши, но просили до привоза ее в Ефремов
ничего не рассказывать матери. Евгений Алексеевич очень лю+
бил свою младшую сестру, относился к ней с нежностью, так как
был ее крестным отцом, — она была лет на пятнадцать моложе
его и они почти всю жизнь до замужества Маши прожили вмес+
те. Красивая зубная врачиха съехала от них, так как ее комната
нужна была для больной сестры. Настасья Карловна после на+
шего отъезда отправилась в Москву вместе с Юлием Алексееви+
чем за Машей.

Матери было трудно: на ее руках оказалось двое детей. Пока
мы жили в Ефремове, я почти все время проводила с ней и деть+
ми. Сыновья, точно боясь оставаться с нею с глаза на глаз, почти
всегда бывали в отсутствии, и мне было донельзя жаль ее. С деть+
ми же я любила возиться.

Когда мы приехали в Васильевское, нас встретила изумитель+
ная весна — все было в цвету. Я тогда была огорчена, что наша
поездка за границу не состоялась, а теперь я рада, что судьба по+
дарила мне такую прелестную весну: снежная белизна фрукто+
вого сада, соловьи. Это напомнило мне мои детские и отроческие
впечатления. Я дважды пережила такую чудесную весну в ба+
бушкином имении Тульской губернии Крапивенского уезда: пер+
вый раз, когда мне было семь лет, а второй в одиннадцать лет.
Фруктовый сад у бабушки занимал двадцать девять десятин да
вишенник — десять, так что впечатление было незабываемое.
Здесь сад был меньше, но все же он буйно цвел. И мы наслажда+
лись, по вечерам слушая соловьев, особенно в лунные ночи; по
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утрам и днем работали под кленом, тоже под трели соловьев. Ян
писал стихи. Написал «Бог полдня» и прочел их нам, сидя под
белоснежной яблоней в солнечный день. Редактировал перево+
ды Азбелева, рассказы Киплинга для издательства «Земля».
Писал «Иудею».

Я начала по его совету переводить с английского «Энох Ар+
ден». <…>

12

В Москву мы приехали в конце августа. Опять остановились в
Столовом переулке.

28 августа поехали к Телешовым на дачу, в Малаховку, поло+
вина которой принадлежала им. Они занимали у самого озера
двухэтажный дом в шведском стиле с большими террасами и бал+
конами, сад+цветник доходил до озера. Мы провели там целый
день. Погода была прелестная — преддверие бабьего лета.

…Поехали в Петербург. Остановились опять в Северной гос+
тинице. Ян распродал кое+что из летнего запаса. Приобрел мате+
риал для второго сборника «Земля» и для «Северного сияния».

Были на обеде у Котляревских вместе с Ростовцевыми и еще с
кем+то. Нестор Александрович Котляревский, спокойный и очень
располагающий к себе человек, слушая, как Иван Алексеевич
изображает кого+нибудь из деревенских обитателей или общих
знакомых, все повторял:

— У вас необыкновенный юмористический талант. Вам необ+
ходимо написать комедию вроде «Сна в летнюю ночь», почему
вы не попробуете? — Жаловался на одного писателя, что он ему
предлагал только что две пьесы, и задумчиво произнес: — Ино+
му отцу, если родится двойня, и то неловко.

Смеясь, жаловался, что жена кокетничает со всеми: с дворни+
ком, со стулом, с кем угодно!

Вернувшись в Москву, Ян стал говорить, что надо ехать в де+
ревню. Мне не хотелось: 14 декабря было совершеннолетие Пав+
лика и мне приятно было бы провести этот день с ним. Но Ян был
неумолим, и я утешилась тем, что ехали мы вдвоем, — Коля еще
брал уроки пения, — я уже тяготилась родственниками Яна, с
которыми он проводил почти все досуги, ему же хотелось, чтобы
я слилась с ними.

В деревне жили Софья Николаевна с братом. Мне была прият+
на такая жизнь.
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Ян перед писанием читал стихи Случевского. Пересматривал
еще не напечатанное. Сказал, что хочет составить книгу нашего
первого странствия. 6 декабря Софья Николаевна дала нам бе+
гунки, и мы поехали в Колонтаевку. День был прелестный, все в
инее, и мы опять наслаждались, катаясь по этой заброшенной
усадьбе.

Через несколько дней после этого пришло письмо от Нилуса,
который сообщал, что едет в Москву. Ян сказал, что он забыл пе+
реговорить с Блюменбергом об очень важном деле, что ему нуж+
но поехать на несколько дней в Москву… конечно, он не отри+
цал, что ему будет приятно побыть и с «Петрушей», но ехать
обоим трудно, громоздко, и денег у нас было в обрез. Мне стало
обидно: он как раз попадет на рождение Павлика.

13

На Святках, только что Ян принялся писать «Беден бес», как
получил от Нилуса известие, что Куровский серьезно заболел:
грудная жаба. Мы сильно встревожились. А вскоре и Ян свалил+
ся: «дьявольский» насморк, жар, гастрит. Приезжал даже фельд+
шер из Предтечева. К счастью, через неделю стал поправляться.
2 января послал письмо Нилусу; делаю из него выдержки:

«Очень встревожен известием о Павлыче. Думаю, что сейчас
дело еще не столь опасно, как показалось вам в первую минуту,
но грудной жабе верю. Можно и с ней долго жить, но покой ну+
жен, а Павлычу давно, давно пора отдохнуть. Уговорите его взять
большой отпуск, придумайте хорошее место отдыха. Пишу и
ему».

Далее Ян пишет, что Грузинский хвалит Нилуса за его рас+
сказ. Сообщает адрес «Бюро газетных вырезок», сообщает усло+
вия и шутит, что он должен, как автор «На берегу моря», подпи+
саться на самое большое количество вырезок. Просит передать
Федорову просьбу дать как можно скорее для «Северного сияния»
рассказ в пол+листа или в три четверти. Просит и у Нилуса «ше+
девра» для «Северного сияния».

Поправившись, Ян принялся за писание и до нашего отъезда
кончил «Беден бес», «Иудею» и отрывки перевода из «Золотой
легенды».

12 января он посылает Нилусу следующую открытку:
«Забыл г л а в н о е, главное: в условии с «Шиповником» на+

до непременно обозначить срок, на какой продаешь книгу. Надо
написать: «1 марта 1911 г. Я, Нилус, имею право снова выпус+
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тить эту мою книгу “Рассказов” в каком мне угодно издательстве,
будет ли распродано издание “Шиповника” или нет — все рав+
но». Ив. Бун.». Сбоку: «Вера кланяется».

14

В Москве то и дело Ян простужался, хотя и легко. Он стре+
мился скорее уехать за границу, в Италию. Я тогда не знала, что
ему в молодости грозил туберкулез.

Перед самым нашим отъездом Андреев привез в Москву но+
вую пьесу «Анатэма». У Телешовых в то время не было большого
помещения, и «Среда» была устроена у Зайцевых. Они жили на
Сивцевом Вражке, снимали вместе с Таней Полиевктовой в особ+
няке нижний этаж, где были две больших комнаты — столовая
и кабинет.

Как всегда, на чтении Андреева было много людей, непричаст+
ных к литературе. Долго сидели в ожидании автора.

Наконец он приехал, но читать пришлось Голоушеву. Послу+
шав недолго, Леонид Николаевич поднялся и вышел в столовую,
за ним последовало несколько приглашенных, мы в том числе.
<…>

Я была простужена, кашляла, кроме того, мы были на отлете.
Уже взяли билеты в Одессу; а потому мы раньше других уехали
домой.

На извозчике Ян сказал: «Как жаль, что Леонид пишет такие
пьесы, — все это от лукавого, а талант у него настоящий, но ему
хочется “ученость свою показать”, и как он не понимает при сво+
ем уме, что этого делать нельзя? Я думаю, это оттого, что в нем
нет настоящей культуры».

15

В вагоне ларингит мой усилился. В Киеве была пересадка, но
мы в город не поехали. Поезд от Киева до Одессы был гораздо
лучше, чем до Киева.

Остановились в Петербургской гостинице. Ян известил Нилу+
са, и через полчаса он с Федоровым и Куровским, который уже
оправился от припадка, явились к нам. Они быстро ушли завт+
ракать. На прощанье Ян посоветовал мне спросить завтрак в но+
мер, заказать кефаль по+гречески.
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Друзья пропали на весь день. Мне, конечно, было и скучно, и
неприятно от ожидания. Выйти я не могла, боясь разболеться
перед отъездом за границу. В Одессе мы должны были пробыть с
неделю. У меня были там родственники, семья покойного папи+
ного дяди, Аркадия Алексеевича Муромцева.

Вернулся Ян только в полночь в сопровождении Куровского.
Ян был неприятен и задирчив — я увидела, что лучше его не уп+
рекать. Посидевши недолго, они опять исчезли, вероятно, пошли
в пивную Брунса.

К счастью, ларингит быстро у меня прошел, и я стала выхо+
дить знакомиться с городом. Зашла к родственникам. Они радуш+
но меня приняли и старались развлекать. Со своим «дядей», ко+
торого я называла просто Володей, мы много ходили по улицам.
Он был забавный, большой эрудит. Изучал химию, но от нервно+
сти не мог держать экзаменов и так и не окончил университета и
пока еще нигде не служил. Он хорошо говорил, с ним никогда не
бывало скучно, у него тоже был дар, как у Яна, изображать лю+
дей.

Некоторые друзья Яна приглашали нас к себе. Были мы зап+
росто у Федоровых, и Лидия Карловна говорила со мной о худож+
никах, о том, что они всегда хотят быть без жен, и что многие
жены от этого очень страдают, а некоторые стали жить своей
жизнью. Например, жена Заузе все свои досуги отдает карточ+
ной игре, у нее постоянная компания, другие заводят романы,
иногда бросают мужей, как, например, жена Дворникова.

— Я вся ушла в воспитание сына, Витя этого стоит, он очень
талантливый мальчик. Тут ничего не поделаешь, — со вздохом
сказала она.

Мне стало грустно — у нас в Москве этого разделения не было.
Мы везде бывали вместе, вместе и веселились, и вели серьезные,
интересные беседы, и я была рада, что все же в Москве мы будем
жить дольше, чем в Одессе.

Пригласили нас чуть ли не на следующий день Куровские.
Вера Павловна приготовила любимые блюда Яна. Из художни+
ков она жаловала только Петра Александровича Нилуса, других
она почти ненавидела за то, что они отнимали ее мужа от семьи.

— Не было ни одного праздника, — жаловалась она, — ни
одного воскресенья или четверга, будь это на Страстной неделе,
чтобы Буковецкий не приглашал его к себе. И это продолжалось,
пока Буковецкий не женился. А после свадьбы перестал у себя
устраивать «Четверги», и их перенесли к Доди. И вот добились,
что у Павлыча был такой припадок. Мы так за него боялись, и
дети, и я, да и художники испугались. Впрочем, как дети под+
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росли, он стал бывать у Буковецкого реже, через воскресенье.
Теперь у него обеды по воскресеньям.

На обеде у Куровских были Федоровы, Нилус, Заузе и Двор+
ников. После обеда все развеселились: Заузе сел за пианино, на+
чалось пение. Нилус с Куровским исполнили дуэт «Не искушай
меня без нужды» — все трое были на редкость музыкальны; Ли+
дия Карловна Федорова пустилась в пляс вместе с Яном. Потом
маленький Шурик Куровский изобразил какого+то старичка, чем
вызвал одобрение.

Была я и на «Четверге» в ресторане Доди. Художники делали
исключение для приезжих дам. Я была почти счастлива, что по+
паду на этот «мальчишник», где Ян будет проявлять свои та+
ланты, а в то время мне хотелось понять его до конца, видеть его
в той обстановке, где он особенно легко и свободно чувствовал
себя.

У меня была шляпа, черная, из мягкого фетра со страусовым
пером и с завязками под подбородком, она шла ко мне, как гово+
рили в Москве. И я не надела ее к художникам… от застенчивос+
ти, конечно.

Во втором этаже стоял во всю длину отдельного кабинета стол,
на нем лежали альбомы, карандаши, уголь. Художники, кото+
рых было много, стали рисовать друг друга. Кто+то сделал рису+
нок с меня. Все были оживлены, веселы, шутили друг над дру+
гом. Из писателей были, конечно, сильно опоздавший Федоров и
Ян, из журналистов Дерибас, потомок создателя Одессы, и Фи+
липпов. В этот вечер я познакомилась с милым Эгизом, малень+
ким, ко всему и всем благостным караимом. Буковецкого не бы+
ло. Он, кажется, не посещал этих сборищ. Был еще небольшого
роста с поднятым плечом художник Скроцкий, едкий человек,
которого я отметила.

Когда кабинет был почти полон, стали заказывать ужин, каж+
дый для себя, платили тоже каждый за себя. Некоторые требова+
ли водки, но большинство пило вино, белое или красное, удель+
ное, бессарабское, немногие ограничивались пивом. После того,
как утолили голод и хорошо выпили, Заузе сел за пианино, сто+
явшее у двери, и опять, как у Куровских, началось пение: дуэты
Нилуса с Павлычем, который почти ничего не пил и перестал ку+
рить. Заузе сказал, что написал романс на стихи Бунина: «Ото+
шли закаты на далекий север», и исполнил его. Ян подбежал к
нему, поцеловал в лоб и еще больше оживился. Заузе заиграл
плясовую, и я в первый раз увидела, как Ян пляшет один, легко,
что+то импровизируя, помогая себе щедрой мимикой.
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Дня через два Ян неожиданно сказал, что мы должны уехать
28 февраля.

—Но ведь это день рождения Оли Куровской, ей минет 16 лет,
они будут торжественно праздновать этот день и огорчатся, если
мы уедем.

—Нет, достаточно всяких праздников, я устал, не могу боль+
ше, надо ехать, — твердо возразил Ян.

В день нашего отъезда мы были у Куровских, Ян подарил Оле
коробку конфет с шутливой надписью. Вся семья была огорчена
нашим отъездом. Мы оставили у них все теплое, вообразив, что
за границей, особенно в Италии, весна чуть ли не жаркая. Кроме
того, Ян боялся лишнего чемодана. Он никогда не хотел сдавать
ничего в багаж, не хотел и отправлять вещей вперед, может быть,
и потому, что, несмотря на долгие разговоры, куда мы едем, точ+
ного плана у него не было. И я не знала, какие города и даже стра+
ны мы посетим. Намечалась Италия, но в общих чертах.

Поезд уходил, кажется, часов в семь. Нас провожали худож+
ники и Федоров, на этот раз не опоздавший.

Ян был доволен, спокоен, он действительно устал и от Моск+
вы, и от Одессы. Нам обоим хотелось чего+то нового. Я ехала на
Запад в первый раз и была полна интереса к тому, о чем давно
мечтала. <…>
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