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De la musique avant toute chose…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Et tout le reste est littérature *.

Paul Verlaine.

I

Мне уже пришлось однажды говорить с читателями «Мира
Искусства» о книге Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоев5
ский» по поводу 15го тома этого сочинения, вышедшего в 1901 го5
ду отдельным изданием **. Между прочим, указывая как на не5
достаток работы на слишком резко выраженное стремление
автора к синтетическому объединению добытого им у Досто5
евского и Толстого психологического материала, я заметил:
«Впрочем, у меня осталось впечатление, что и для самого г5на
Мережковского синтез имеет только внешне5объединяющее,
формальное значение и принят им лишь для литературных це5
лей, так что я советую читателю: по прочтении книги больше раз5
мышлять об ее материальном содержании, чем о формальной
цельности».

Я и сейчас продолжаю думать, что общая идея, последний син5
тез имеет в книге только формальное, литературное значение.
Когда5то мне пришлось прочесть известную сказку о том, как
солдат сварил щи из топора. Беднягу определили на постой в де5
ревне к очень скупой бабе, которая ничего, кроме черствого хле5

* О музыке прежде всего… а все остальное — литература (фр.).
** См.: Мир Искусства. 1901. № 8—9.
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ба, не давала своему жильцу. Ни просьбы, ни убеждения не по5
могали. Тогда солдат пустился на хитрость — предложил изго5
товить отличные щи из обыкновенного топора. Хозяйку эта идея
очень прельстила. Затопили печь, налили в горшок воды, поло5
жили в воду топор и стали ждать. Когда вода закипела, солдат
сказал, что совсем были бы хороши щи из топора, кабы приба5
вить кусочек мяса. Заинтригованная хозяйка, забыв скупость,
пошла в погреб и принесла мяса. Потом, под тем же предлогом,
солдат спросил капусты, сала, соли и т. д. В конце концов щи
вышли превосходны, и хозяйка, вместе с жильцом, поужинали
на славу. Что же до топора, то он, разумеется, не «доварился», и
солдат обещал его доварить с другой раз.

На мой взгляд, общая идея всегда играет в книге ту же роль,
что и топор в щах солдата. Сколько ни возись с ней, она так и
останется недоваренной. И главное — книга от того нисколько
не страдает: были бы только в ней все остальные элементы, из
которых составляется духовная пища человека.

Когда я читал первый том книги «Л. Толстой и Достоевский»,
мне казалось, как я и высказал тогда, что г5н Мережковский и
сам не придает большой цены синтезу. И в этом смысле второй
том этого сочинения явился для меня совершенной неожиданно5
стью. Правда, я позволяю себе думать, что в значительной степе5
ни он явился неожиданностью и для самого автора: мне представ5
ляется, что в то время, как он начал писать свой труд, он — «даль
свободного романа сквозь магический кристалл еще не ясно раз5
личал». Может быть, он даже и не предвидел, что задумает вы5
пустить огромный отдельный том под заглавием «Религия
Л. Толстого и Достоевского». Пожалуй, ему тогда, как мне те5
перь, казалось, что на такую тему и писать нельзя, не нарушив
великой 35ей заповеди — нельзя, по крайней мере, светскому че5
ловеку, не искушенному в богословских тонкостях. Говорить на
пространстве 600 страниц большого формата о религии — т. е. о
Боге — кто из нас может быть настолько уверен в себе, чтоб не
бояться соблазна суесловия?! А ведь нет большего греха, чем упо5
минать всуе имя Господа!

И в самом деле, нарушение 35ей заповеди привело г5на Мереж5
ковского к дурным последствиям. Человек, весь пропитанный
современными идеями, поэт, романист, критик — по своему при5
званию, он попытался в новой для него области применить те
приемы и следования, которые приняты в науке и литературе.
До сих пор он занимался научными и литературными вопроса5
ми, теперь он, по его собственным словам, стал «заниматься во5
просами религиозными». Уже самое выражение это «занимать5
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ся религиозными вопросами» — выражение, в последнее время
ставшее входить в употребление — (я его у г5на Минского в «фи5
лософских разговорах» встретил и еще кое5где) заключает в себе
большое недоразумение. Религиозных «вопросов» нет и быть не
может, и «заниматься» тут нечем. Существуют вопросы полити5
ко5экономические, социальные, если угодно — даже теологиче5
ские, и на Западе поэтому развились соответствующие дисцип5
лины, которые постепенно переносились и на русскую почву и
даже в некоторой степени акклиматизировались у нас. Но рели5
гия — это не дисциплина и не наука, и всякая попытка прирав5
нять ее к какой бы то ни было области человеческого знания дол5
жна считаться по существу своему незаконной и встретить потому
надлежащий отпор. Мне кажется, что отчасти и сам г5н Мереж5
ковский предчувствовал это — и отсюда у него такое невероят5
ное количество совсем не идущих к светской книге богословских
выражений, для которых он, по возможности, даже сохраняет
особенности их традиционного правописания (стыдно признать5
ся — но грех утаить: я совсем было позабыл о существовании в
русском алфавите прописной ижицы, так что, встретив ее в кни5
ге г5на Мережковского, не сразу распознал, в чем дело, и принял
было ее за римское пять). Но этим приемом он скорее испортил,
чем исправил дело. Ему представилось, что, произнося часто свя5
тые слова, он уже этим самым в достаточной степени воздает Бо5
жье — Богу, и что, следовательно, ему разрешается без всякого
стеснения воздавать кесарю — кесарево. Вся огромная книга це5
ликом почти посвящена доказательству той «философской» идеи,
что в мире существует некое единство, которое — не знаю, как
уже правильней выразиться — не то представляет собой религию,
не то должно заменить ее. Ни одна из форм существующих и су5
ществовавших религий не удовлетворяет г5на Мережковского.
Даже исторические формы христианства кажутся ему в высокой
степени несовершенными, и он стремится к отысканию какой5
то новой формы. История человечества представляется ему од5
ним непрерывным стремлением к отысканию этой, пока еще не5
известной формы. Он думает, что на нас и на ближайшие к нам
поколения возложена задача отыскать новую религию, что с за5
дачей этой близкое будущее справится, а затем — наступит ко5
нец мира…

Мне эта схема представляется очень подозрительной — преж5
де всего потому, что я под новыми, вернее, обновленными слова5
ми узнаю старые идеи. Снимите с теорий г5на Мережковского
рясы и ризы, в которые он без всякого на то права облачил их, и
вы увидите пред собой давно знакомую и очень светскую особу,
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которая в миру называлась прогрессом. Прогресс тоже всегда дер5
жал при себе блестящий штат возвышенных, отвлеченных идей;
он тоже любил в свое оправдание ссылаться на более или менее
отдаленное будущее. Сходство даже в том, что прогрессивным
поколениям обыкновенно казалось, что самая великая и труд5
ная задача выпала именно на их долю, и что им суждено сыграть
в истории очень выдающуюся роль. И конец мира вовсе уже не
так несвойствен современному миросозерцанию: ученые не раз
соображали, что рано или поздно остынет солнце, и, следователь5
но, земля замерзнет. Правда, они клали более значительные
сроки. Но «скоро» г5на Мережковского — тоже очень условное
скоро. Он сам оговаривает, что мерило у него — вечность. А в
сравнении с вечностью — даже тысячелетия суть мгновения. Я
бы, впрочем, все5таки довольно легко примирился с общей иде5
ей г5на Мережковского, если бы во втором томе, как и в первом,
она играла бы только внешнюю роль. Прогресс — так прогресс:
идея — не хуже и не лучше всяких других идей. Я бы и синтеза
не стал очень оспаривать: de gustibus aut nihil aut bene *, как го5
ворит один из героев чеховской «Чайки». Но на этот раз г5н Ме5
режковский ради своих идей забывает решительно все на све5
те, — а этого уже никоим образом простить нельзя.

И прежде всего, он забывает самого себя, так что мне прихо5
дится выступать в странной роли защитника г5на Мережковско5
го против г5на Мережковского. Вся огромная книга написана так,
как будто бы автора ее совсем не было на свете, или как будто бы
все может быть важно, интересно, значительно, кроме г5на Ме5
режковского. Откуда такое самоунижение? Любопытно, что в
конце концов он и сам как будто догадывается, что что5то у него
неладно, и в предисловии пытается ex post facto оправдаться. «Те
мысли, — пишет он, — которые я желал бы здесь высказать, не
мысли самоуверенного бунтующего против церкви нигилиста,
ницшеанца, западника, декадента, — я не знаю, как еще меня
называют, ругают — а мои самые робкие, мучительные сом5
нения, мои болезни и немощи, от которых я ищу исцеления —
отчасти моя исповедь» **. Если бы это было так! Но, как мы уви5
дим дальше, г5н Мережковский не только никогда не смеет со5
мневаться, болеть и тем паче еще исповедываться — он никому
не прощает ни болезни, ни слабости. (Напомню здесь пока, что
князя Андрея из «Войны и мира» он «называет, ругает» — «не5
умным неудачником!»). Я уже не говорю о сомнениях. Стоит толь5

* О вкусах — либо хорошо, либо ничего (лат.).
** Религ. Л. Толстого и Достоевского. С. XXIV.
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ко человеку на мгновение задуматься или опечалиться — и г5н
Мережковский теряет всякое самообладание. «Синтез, идея идет,
гляди веселей, чего волком смотришь!» — вот слова команды,
непрерывно срывающиеся с уст г5на Мережковского, и горе тому,
кто ослушается его приказания — будь то «великий писатель
земли русской» граф Толстой, будь то знаменитый немецкий
философ Фридрих Ницше или даже сам Достоевский, зачастую
являющийся для г5на Мережковского пророком. Порядок, рав5
нение во фронт — прежде всего, иначе не получится той идеаль5
ной законченности, которая называется синтезом, и которая, как
нам говорили немцы, составляет конечную цель всяких умствен5
ных исканий… Нам теперь нельзя исповедываться, т. е. говорить
правду. Нам нужно быть строго объективными, научными, т. е.
высказывать о вещах, до которых нам нет решительно никакого
дела, суждения, к которым мы совершенно равнодушны. И при
этом еще «глядеть весело»!

II

В этом смысле второй том книги г5на Мережковского являет5
ся полной противоположностью первому. В первом он вниматель5
но, неторопливо, без всяких предвзятых мыслей вглядывается в
жизнь и только от времени до времени, словно против воли, чтоб
не спорить с традициями, морализирует и делает обобщения. Во
втором — он раз навсегда закрыл глаза на действительность и,
весь отдавшись во власть идей, начинает обобщать и судить, или,
как ему кажется, созидать новую религию.

Уже в самом начале книги мы наблюдаем первые вспышки
гнева у г5на Мережковского по поводу того, что гр. Толстой в
«Войне и мире» непочтительно отнесся к Наполеону и, таким об5
разом, оскорбил идею всемирного единения, которую будто бы
представлял собой французский император. Нисколько не колеб5
лясь, придав возможную твердость своему по природе мягкому
голосу, г5н Мережковский восклицает, что Толстой «нарисовал
на Наполеона карикатуру, не смешную, не злую, а только позор5
ную — надо уже когда5нибудь прямо признаться — позорную
уже, конечно, не для Наполеона» *. Я думаю, что не следовало
бы торопиться с такого рода признаниями. Но, как известно, толь5
ко первый шаг труден. Раз произнесши роковое слово и убедив5
шись, что оно не повлекло за собой никаких видимых послед5

* Там же. С. 56.
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ствий, что небо осталось спокойным, да и земля не содрогнулась,
г5н Мережковский почувствовал себя совершенно свободным и
стал говорить о Толстом решительно невероятные вещи, кото5
рые — я в этом глубоко убежден — нисколько не выражают со5
бой его действительных суждений о великом писателе. Здесь сле5
дует отметить любопытную черту литературного творчества
г5на Мережковского, которую можно назвать идейным радика5
лизмом. Он по натуре своей представляется мне страстным охот5
ником за идеями, в своем увлечении способным даже дойти до
браконьерства. Но не всякая добыча в этой области соблазняет
его. Он признает и любит только самые крайние, самые радикаль5
ные идеи. Оттого5то в его сочинениях он совершенно обходится
без положительной степени: все у него превосходные. И затем вы
у него редко найдете страницу, на которой не было, примерно,
десяти или больше сильных и резких выражений. В этом, прав5
да, отчасти можно видеть влияние Достоевского и Ницше — но,
может быть, и обратно; может быть, он оттого и избрал себе в учи5
теля Достоевского и Ницше, что они отвечают его радикальным
вкусам. Г5н Мережковский всегда чувствует неодолимую потреб5
ность негодовать, умиляться, отчаиваться, выходить из себя, со5
вершенно примиряться и т. д. И что особенно ценно в нем — его
настроения обыкновенно возникают самостоятельно, совершен5
но независимо от того, дает ли к ним настоящий повод предмет, о
котором у него идет речь. Точно так же и убеждения его — вовсе
не такого рода, чтоб однажды их высказав, никогда бы уже нельзя
было отречься от них. Наоборот, внутренне он относится к ним с
почти идеальным, суверенным презрением. Эта черта делала бы
его оригинальнейшим русским писателем, если бы он имел сме5
лость быть самим собой и не считал необходимостью так после5
довательно и упорно скрывать свою истинную сущность под не5
мецкими идеями. Когда он возвещает какую5нибудь истину, от
которой ему так же легко отказаться, как переменить перчатки,
и от которой он не сегодня5завтра наверное отречется, так как он
достаточно утонченный человек, чтоб à la longue * не выносить
ни одной из выдуманных им самим или другими людьми истин,
он при этом делает такой торжественный, убежденный, я чуть
не сказал вечный — вид, как и любой из публицистов толстого
журнала, 25 лет подряд долбивший своих читателей какой5ни5
будь гуманностью или прогрессом. Или когда он возмущается и
негодует, — неопытный человек и в самом деле может подумать,
что г5н Мережковский узкий и нетерпимый фанатик, готовый

* в конце концов (фр.).
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сжечь на костре всякого, кто вздумает ему противоречить. Ни5
чуть не бывало: завтра он будет, разумеется, негодовать по пово5
ду того, что его сегодня умиляло, и прославлять то, что его воз5
мущало. И, кто имел терпение изучать г5на Мережковского — тот
ни на минуту в том не усомнится. Г5н Мережковский высказы5
вает то или иное убеждение лишь потому, что оно сейчас при5
шлось ему по вкусу и соблазнило его с чисто эстетической сторо5
ны; он негодует или умиляется только потому, что ему пришла
пора умиляться и негодовать. Его мысли и настроения чудесно
независимы от чего бы то ни было внешнего. Монтень нашел бы
в г5не Мережковском идеального собеседника! И как обидно ви5
деть, что столь свободный человек насильно втискивает себя в
рамки обыденных схем и чуть ли не на каждой странице отрека5
ется от своей глубочайшей сущности. При его литературном та5
ланте, при его искусстве изобретать новые и эксплуатировать
старые идеи, при его способности быстро переходить от одного
настроения к другому, какой великолепный образец свободной,
д о в е р я ю щ е й  с е б е непоследовательности мы бы могли
иметь в его лице! Как отрадно было бы увидеть не только в сти5
хотворных, но и в прозаических произведениях пример того по5
этического беспорядка, того живого хаоса, о котором мы, запу5
ганные немецкими учителями, скоро не будем уже сметь даже
мечтать. Я всегда надеялся, что г5н Мережковский скорей, чем
кто5нибудь другой, решится требовать и для прозы той magna
charta libertatis *, которая уже давно считается неоспоримой пре5
рогативной поэзии. И вместо того, во втором томе я встречаю те
же однообразные, серые немецкие мундиры, те же краткие сло5
ва команды, что и везде… Даже своим объемом и форматом кни5
га г5на Мережковского напомнила немцев: огромный, толстый
том… Г5н Мережковский уступил по всей линии вечно торжеству5
ющим победителям при Седане. И только изредка замечается у
него робкий, вопросительный, недоумевающий взгляд живого че5
ловека: — да полно, точно ли вся эта военщина так нужна…

А меж тем, именно Ницше мог бы научить г5на Мережковско5
го совсем иному. Прежде всего — иной форме изложения мыс5
лей. Ницше, как известно, в этом отношении, совсем не был по5
хож на немца. Он писал краткие афоризмы и до такой степени
повлиял на немецкий язык, что в настоящее время большие пе5
риоды встречаются только в газетных передовицах и у ученых
профессоров, профессионально охраняющих все умирающее и
даже умершее. На мой взгляд, афоризм — есть лучшая литера5

* великая хартия вольности (лат.).
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турная форма. Конечно, и в афоризме человеческая мысль ока5
жется более или менее помятой и раздавленной. Но афоризм дает
одно неоценимое преимущество: он освобождает от последова5
тельности и синтеза. Поэта никто не проверяет, думал и чувство5
вал ли он вчера, в прошлом году, пять лет тому назад, когда пи5
сал свои старые стихи — то же, что думает сегодня. А если
проверяют и отмечают разницу, — то отнюдь не затем, чтоб уко5
рять его, скорей — чтоб похвалить. Прозаикам необходимо до5
биться той же свободы, и Ницше, как и Достоевский (писавший
тоже и публицистические статьи), нимало не заботились о «един5
стве», да еще всемирном. Все еще помнят, в каких несомненных
противоречиях уличали Достоевского, — о Ницше я уже не го5
ворю. Разумеется, если бы вместо того, чтобы писать небольшие
статьи, они сочиняли бы огромные книги, им бы ничего не сто5
ило подогнать под ранжир свои идеи и сгладить все неровности:
премудрость, как известно, небольшая. Но они никогда не име5
ли времени об этом думать — а может быть, и сознательно не хо5
тели: ведь отлично знали они, что никакого единства в мире нет,
не может — да, пожалуй, и не должно быть, и что идея нисколь5
ко не выигрывает от того, что ее бесплотные соседки маршируют
с ней в ногу.

Меня очень удивляет, что человек с таким эстетическим чуть5
ем, как г5н Мережковский, соблазнился исключительно ради5
кальными идеями, которые как материал для творчества так
мало соответствуют характеру его литературного дарования. Если
дозволительно — а я думаю, что дозволительно — сравнивать
литературные дарования с вокальными талантами, я бы сказал,
что у г5на Мережковского tenore di grazia *. Поэтому хорошо мо5
гут ему удаваться только лирические роли. Меж тем его всегда
тянет к драматическим партиям. И, чувствуя, что они ему не
вполне даются, он прибегает к разного рода искусственным при5
емам — чтоб усилить впечатление: к форсировке голоса, к вста5
вочным высоким нотам, к бесконечным повторениям. Разумеет5
ся, это ни к чему не ведет. Читатель вскоре привыкает к громким
звукам и однообразным высоким нотам; а повторения не только
не убеждают, но еще раздражают. Впервые высказанная мысль
почти всегда привлекает наше внимание, но стоит ее прослушать
354 раза (а г5н Мережковский по десяти и больше раз повторяет
одно и то же) — и вот она уже примелькалась и потеряла все свое
обаяние. И отчего, собственно, г5ну Мережковскому героические
партии кажутся почетнее лирических? Ведь вот, например, та5

* лирический тенор (ит.).
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кой замечательный писатель, как Монтень, никогда не драмати5
зирует, а пишет чудесно! Или, в наше время, Метерлинк, всегда
поющий mezza5voce *. Я думаю, что оба они ничего не теряют
даже по сравнении с Достоевским, Толстым или Ницше. У г5на
Мережковского, желающего непременно быть не самим собою,
несоответствие характера его дарования с характером взятой им
на себя задачи сказывается часто очень невыгодным для него об5
разом. В самых драматических местах, он, уступая никогда не
замолкающей в человеке потребности держаться естественно,
вдруг каким5нибудь небольшим замечанием, иногда даже одним
словом, портит цельность впечатления. Так иногда итальянский
певец, исполняющий партию в опере Вагнера, вставив крохот5
ный форшлаг, изогнутое sostenuto ** или столь любезное лири5
ческим тенорам fermato *** на высокой ноте — нарушает стиль5
ность музыки и вызывает в слушателе досадное чувство. Приведу
один5другой пример из книги г5на Мережковского. Повторяя сло5
ва Христа: «Думаете ли вы, что я пришел принести мир на зем5
лю? Не мир пришел я принести, но меч, ибо я пришел разделить»,
он прибавляет от себя: «Конечно, это меч для высшего мира, это
разделение для высшего соединения» ****. Или вот отрывок из
«Войны и мира» с пояснениями: «“Мари, ты знаешь Еванг.., —
но он вдруг замолчал. — Мы не можем понимать друг друга”. Ка5
кое страшное молчание! Сколько в нем жестокости. Была ли во5
обще на земле большая жестокость, большее проклятье жизни?
И в этом5то проклятьи, которое ведь в конце концов есть, быть
может, лишь обратная сторона цинического, животного себялю5
бия — “все это ужасно просто, гадко; — все вы живете и думаете
о живом, а я”, — заключается, по мнению Л. Толстого, вся “бла5
гая весть” Евангелия. Полно, не злая ли весть?» ***** Или еще:
«Нет, — пишет г5н Мережковский, — кого другого, а нас этими
“воскресениями” не обманешь и не заманишь — слишком мы им
знаем цену: “мертвечиной от них припахивает”. Бог с ними, мы
их врагу не пожелаем» 6*. Можно было бы привести и больше при5
меров, но, вероятно, и этих достаточно для пояснения сказанно5
го. Форшлаг «конечно» в первой фразе, длинное fermato — во вто5
рой, и неожиданная бравурность в третьей — таких вещей

* вполголоса (ит.).
** сдержанно (ит.).

*** увеличение длительности ноты (ит.).
**** Религ. Л. Толстого и Достоевского. С. 65.

***** Там же. С. 185.
6* Там же. С. 156.
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следует всеми силами избегать. Разумеется, на своем месте фор5
шлаг не мешает, а fermato и бравурный тон — могут быть краси5
выми. Но там, где нужно быть простым и кратким — а после ци5
тат из Евангелия, после упоминания о Евангелии обязательно
говорить просто и кратко — все риторические украшения стро5
жайше возбраняются. От логики мы освобождаемся, но поэтика,
видно, еще на долгое время останется в силе.

III

От общих замечаний перейдем к идеям г5на Мережковского.
Он считает, что только тот человек заслуживает внимания и ува5
жения, который сознательно и прямолинейно стремится создать
религию. В этом коренится и его уважение к Наполеону: «Да, —
пишет он, — в эгоизме Наполеона, безумном или животном, с точ5
ки зрения нравственности “позитивной”, не желающей быть и
не смеющей не быть “христианской”, скрывается, с иной точки
зрения, нечто высшее, потустороннее, первозданное, премирное,
религиозное: “Я создавал религии”. — Как будто не себя он лю5
бит в себе, а ему самому еще неоткрывшееся, неведомое» *. Прав5
да, г5н Мережковский недолго верит Наполеону и со свойствен5
ным ему чарующим непостоянством, через 35 страниц, приводя
вновь слова Наполеона: «я создавал религию», уже не придает
им большого значения. «Ну, конечно, — говорит он, — никакой
религии Наполеон не создавал, а, если и создавал, то не создал и
не мог создать» **. Тут и форшлаг «ну, конечно» годится, тут и
трель и даже самое продолжительное фермато было бы кстати. А
уместнее всего была бы ссылка на 41 страницу, где утверждается
противное. Таким образом, как я уже заметил, г5н Мережковский
достиг бы высшей цели, какая только возможна в настоящее вре5
мя в литературе — провозглашения свободы человеческого суж5
дения от всего, навязанного извне.

Вторым великим качеством Наполеона г5н Мережковский счи5
тает его убеждение, что власть его, хотя она и добыта им силой,
собственно, все5таки дана ему Богом. И он, с восторгом, десятки
раз повторяет сказанную Наполеоном фразу: «Dio mi la dona,
guai a chi la tocca» ***.

* Там же. С. 41.
** Там же. С. 77.

*** Бог мне ее (корону) дает, и горе тому, кто ее тронет (ит.).
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Но если пошло на убеждения, то я позволю себе высказать
убеждения прямо противоположные. Я считаю, что никто из
людей не вправе создавать религию и что тут нечего создавать.
Ибо одно из двух: либо Бог есть — и тогда религия дана нам Биб5
лией; либо Бога нет — тогда нам с Мережковским лучше всего
замолчать. Что же касается Наполеонов, то в обоих случаях их
деятельность — только возвышенное комедианство и кривлянье,
которое с таким неподражаемым искусством изображено в «Вой5
не и мире» гр. Толстым — одним из тех русских людей, кото5
рый — что бы про него ни говорили — все5таки больше всех дру5
гих сделал для разрушения престижа господствующих ныне
научно5позитивных идей. А к этому и только к этому и сводится
в настоящее время истинное дело тех, кто хочет оберечь религию
от всепобеждающей обыденности. Обыденность тем и страшна,
что она умеет все эксплуатировать в свою пользу и не раз уже
обесценивала высшие религиозные истины, заставляя их слу5
жить своим целям. И далее, на мой взгляд, утверждения вроде
тех, которые скрываются в итальянской фразе Наполеона, не
только не свидетельствуют об особой близости человека к Богу и
о серьезных религиозных исканиях, но наоборот, указывают на
совершенный религиозный индифферентизм. Ибо вообразить
себе, что первенство на земле, хотя добытое и собственными си5
лами, а не по праву рождения, есть признак первенства также и
перед Богом — значит забыть величайшее слово Евангелия о том,
что первые здесь будут последними там… Когда Толстой писал о
Наполеоне, он исходил из этой великой мысли (о которой, к сло5
ву сказать, г5н Мережковский ни разу в своей книге не вспом5
нил) — и опровергать его цитатами из Тэна не приходится. Чтоб
окончательно противопоставить свое убеждение убеждениям
г5на Мережковского, я скажу: страницы «Войны и мира», посвя5
щенные Наполеону — суть слава и гордость русской литературы.

Пусть, однако, читатель не думает, что я имею целью защи5
щать писательскую репутацию гр. Толстого. Нет, к счастью, в
этом надобности не представляется. Здесь речь идет о г5не Ме5
режковском и о его «религии» — и только об этом. Я хочу уста5
новить тот факт, что г5н Мережковский под видом религии пред5
ложил нам пользующийся ныне в Европе таким исключительным
успехом обыкновенный морализирующий идеализм. Почти каж5
дая страница его книги служит тому доказательством.

«Если, — пишет он, — Наполеон погиб, то не потому, что
слишком, а потому, что все5таки недостаточно любил себя, лю%
бил себя не до конца, не до Бога (везде курсив автора), не вынес
этой любви, ослабел, потерял равновесие и, хотя бы на одно мгно5
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вение сам себе показался безумным, смешным: “от великого до
смешного только один шаг”. От этого маленького сомнения, а
не от веры в себя он погиб». Не стану оспаривать этого, но пола5
гаю, что дозволительно спросить: откуда это известно г5ну Ме5
режковскому, как мог он проникнуть в такие глубокие тайны че5
ловеческих судеб? Нужно заметить, что в приведенных словах
заключается не мимолетная, случайно забредшая в голову авто5
ра мысль и не простое предположение, а одна из основных его
идей, которую он с несвойственным ему постоянством и с обыч5
ным пафосом проводит через всю книгу. К сожалению, г5н Ме5
режковский сам не нашел нужным дать ответ на этот вопрос, а
так как ответом решается судьба книги, то волей5неволей прихо5
дится пуститься в догадки. И я полагаю, что этот догмат о спаси5
тельности бесконечной любви к себе, как и весь идейный ради5
кализм, внушен г5ну Мережковскому Фридрихом Ницше. Если
бы кто стал мне возражать, я берусь соответствующими цита5
тами из сочинения этого последнего доказать справедливость
своего предположения. Между идеями г5на Мережковского и
мыслями Ницше есть, правда, трудно уловимое, но очень суще5
ственное различие — на первый раз даже представляющееся раз5
личием только в форме изложения. Ницше удалось счастливо
избегнуть слишком резкой отчетливости и определенности в вы5
ражении своих мыслей. Он умел — и в этом его главная заслу5
га — не переступать ту тонкую чуть видную черту, которая отде5
ляет действительные переживания человека от выдуманных им
идей. Он — замечательный представитель той почти божествен5
ной беспочвенности, о которой мечтали древние греки: иногда
ему удавалось ходить, не касаясь ногами земли. У него нигде нет
той тяжеловесной принципиальности и того неповоротливого дог5
матизма, которые г5н Мережковский, вслед за другими морали5
стами, хочет во чтобы то ни стало внести в свое мировоззрение.
Исключением является только VIII том, написанный после того,
как Брандес уже успел представить его европейской публике, и
когда Ницше, увидев, что на него глядит чуть ли не весь цивили5
зованный мир, перестал думать для себя и стал поучать людей.
Вероятно, именно по этой причине г5н Мережковский, часто вспо5
минающий и цитирующий Ницше, всегда обращается к самым
последним его сочинениям — к «Антихристу» и «Сумеркам идо5
лов». Раз нужны догматы, все остальное, написанное Ницше,
представляет мало интереса. А г5ну Мережковскому на этот раз
нужны догматы и только догматы. Он во что бы то ни стало хочет
доказать, что моралисты правы, что могут быть у людей проч5
ные убеждения, что земля на трех китах стоит, и что каждый
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желающий может этих китов увидеть собственными глазами. Вот
два новых образца рассуждений г5на Мережковского: «Расколь5
ников нарушил заповедь Христову тем, что любил других мень5
ше, чем себя; Соня — тем, что любила себя меньше, чем других;
а ведь Христос заповедал любить других не меньше и не больше,
а как себя (курсив разумеется, опять авторский, да и как не под5
черкнуть так слова!). Оба они “вместе прокляты”, вместе погиб5
нут, потому что не умели соединять любовь к себе с любовью к
Богу». Оставляю на совести г5на Мережковского истолкование
слов Христа — в уверенности, что он не долго будет на нем на5
стаивать. Но каков принцип?! Нужно уметь соединять с любо5
вью к другим любовь к себе! Сколько моралистов позавидуют
твердости и определенности убеждений г5на Мережковского.
Другой пример: — «О, вы не бродите с краю, а смело летите вниз
головой», — говорит Ставрогину Шатов. И это, — выясняет г5н
Мережковский, — верно только отчасти. В своих бессознатель5
ных поисках последнего соединения Ставрогин иногда действи5
тельно “летит вниз головой”. Но в своем религиозном сознании
он именно только бродит, блуждает, блудит “с краю”. Если бы он
бросился вниз головой, то спасся бы, почувствовал, что у него
уже есть крылья — и перелетел бы через бездну». (Курсива у
г5на Мережковского нет, но, на мой взгляд, последняя фраза
вполне его заслуживает). Опять вечный принцип: бросайся вниз
головой, — вырастут крылья! Ницше говорит, что в тех случаях,
когда при нем высказывают новую и смелую мысль, он никогда
не обсуждает ее, а всегда предлагает ее автору попытаться осу5
ществить ее. Подождем и мы: когда личный опыт г5на Мереж5
ковского подтвердит его идею, быть может, мы станем доверчи5
вей относиться к морали.

Из всего этого, между прочим, следует, что г5н Мережков5
ский, — хотя он и стоит далеко от русских литературных кругов
и говорит за свой страх, — по5видимому, всецело разделяет дав5
но укоренившееся у нас убеждение, что писатель должен гово5
рить не то, что он думает, а то, что в данное время полезно и нуж5
но публике. Не знаю, может быть, он и прав. Но, если это и так,
если и в самом деле писатель должен всю свою жизнь обманы5
вать читателя и подслащать литературной ложью (или идеала5
ми) горестное существование интеллигентного человека, то ведь
это следует делать с большой осторожностью — так, чтобы люди
не заметили, что их обходят. И успеть в этом трудном деле мож5
но только в том случае, если писатель, обманывая других, ни на
минуту не забывает, что он говорит неправду и неправдой этой
мучается. Таким образом, благодаря постоянно живущему в нем
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тягостному и неестественному раздвоению, его речь приобретает
тот особенный характер взволнованности и мятежной напряжен5
ности, который всегда свойствен проповедникам, и в котором
неопытная, вечно наивная и вечно жаждущая сильных впечат5
лений толпа обыкновенно видит признак сошедшей на человека
небесной благодати. «Как дрожит у него голос, как сверкает его
взгляд, как бледнеет и меняется его лицо! Все существо его —
один трепет! О, тут не может быть сомнения — его устами гово5
рит божество» — непосвященные всегда так рассуждают… Но,
если человек станет необыкновенные вещи говорить обыкновен5
ным тоном, и если, чтоб не слишком тратиться, он, прежде чем
выступать пред людьми, постарается сам убедиться в своих ис5
тинах, примириться с собой, устранить внутреннее раздвоение,
то это кончится тем, что он будет единственным верующим пос5
ледователем своих идей. Поэтому я опять высказываю сожале5
ние, что г5н Мережковский хотя бы на минуту, на ту минуту, ког5
да нужно написать о Наполеоне, Раскольникове или Ставрогине,
верит в истинность того, что он говорит. Выходит уже слишком
просто и обыкновенно. Чтоб убеждать человека в пригодности
различных метафизических идей, нужно либо сразу оглушить его
отчаянным криком, как это делал Достоевский, которого многие
(даже Вл. Соловьев) серьезно принимали за настоящего пророка
Божия, — либо, если голоса не хватает, говорить меньше, чем
знаешь, но с таким видом, как будто бы мог сказать еще многое:
так советовал опытный в этих делах старик Вольтер.

Разумеется, возможен и третий выход: нисколько не заботясь
о читателях, прямо высказывать все, что ты думаешь. Но, в на5
стоящее время, кроме А. Чехова, нет ни одного человека, кото5
рый бы имел достаточно внутренней веры, религиозности, чтобы
не побояться принять такое предложение. Все глубоко убежде5
ны, что если открыть глаза на действительность, если захотеть
говорить правду — то в результате получится одно отчаяние. А
читатель требует во чтобы то ни стало от писателя «положитель5
ных» идеалов. Тут с одной правдой далеко не уйдешь:

Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман.

IV

В силу своего недоверия к действительности (к действитель5
ности в самом широком смысле этого слова: не надо забывать,
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что Достоевский называл себя реалистом — и с полным правом)
Мережковский перенес, как сказано, спор с религиозной на мо5
ралистическую почву и вместо Бога предлагает нам под именем
«всемирного объединения» идеализм. Отсюда и его в своем роде
беспримерная нетерпимость по отношению к гр. Толстому. Как
известно, идеализм, добившийся «общеобязательных» сужде5
ний, был всегда деспотичнейшим учением — даже в устах тех
лиц, которые в силу своего зависимого общественного положе5
ния, совершенно искренно мечтали о свободе мысли и слова. Если
идеалисты и готовы уничтожить всякого рода внешние стесне5
ния — они никогда не откажутся от права нравственного суда и
осуждения. Г5н Мережковский являет тому превосходный при5
мер. Вполне либеральный по натуре и своим симпатиям, он, со5
ображая, что гр. Толстой не признает и никогда не признает вы5
сказываемые им суждения общеобязательными и единственно
истинными, в буквальном смысле слова, иногда смешивает с гря5
зью великого писателя земли русской. И притом — действует
bona fide *, т. е. решительно не испытывает ни малейших при5
знаков угрызения совести или даже чего5нибудь похожего на уг5
рызения совести. Наоборот, так как он убежден, что действует
во имя великой идеи и, так как для идеи, вообще говоря, ничем
не жаль пожертвовать, то он, по5видимому, даже чувствует изве5
стное нравственное удовлетворение: маленький Давид, сильный
только правдой, побивает огромного Голиафа. История интерес5
ная: она лишний раз может выяснить нам, чего добивается мо5
раль или идеализм, когда они начинают настаивать на общеобя5
зательных суждениях.

Г5ну Мережковскому не нравится в гр. Толстом то, что он в
нем называет рационализмом, поклонением здравому смыслу,
ибо в рационализме он видит помеху свободному движению
мистической мысли. Это, разумеется, вполне естественно. Чита5
тели, которые следили в прошлом году за «Миром Искусства»
или знают мою более раннюю книгу «Добро в учении гр. Толсто5
го и Ф. Ницше» ни на минуту не заподозрят во мне сторонника
толстовской морали и ее главной идеи — «добро — есть Бог». Но
из этого только следует, что на людях, не желающих превращать
Бога в отвлеченное понятие, лежит обязанность доказать свою
правоту. И, разумеется, г5н Мережковский, как человек доста5
точно образованный, превосходно знает, что onus probandi ** —
лежит на нас, а не на сомневающихся скептиках. Но, вместе с

* чистосердечно, доверчиво (лат.).
** время доказательств (лат.).
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тем, г5н Мережковский достаточно искушен в этих делах, чтобы
брать на себя подобного рода onus и, так как при том он считает,
что от читателей нужно всячески скрывать внутренние сомне5
ния писателей и что суть не в том, насколько ему действительно
удастся поразить Голиафа, а в том, насколько удастся убедить
публику в одержанной победе, то он, не делая даже попытки вду5
маться в смысл толстовского рационализма, поднимает вопрос о
нравственных качествах своего противника. А в таких случаях,
как известно, всегда оказывается правым тот, кто успеет первым
рассердиться, раскричаться и даже, как мы сейчас увидим, уда5
рить — не в переносном, а почти в буквальном смысле этого сло5
ва — ударить врага… Читатель, вероятно, помнит еще ту сцену в
«Братьях Карамазовых» у Достоевского, в которой изображает5
ся, как старый лакей Григорий побил молодого лакея Смердяко5
ва за то, что этот последний во время урока не побоялся указать
на замеченные им в словах Св. Писания противоречия. На месте
Григория другой учитель, более толковый и терпеливый, веро5
ятно, умел бы ответить своему ученику и смирил бы строптивого
спорщика. Но неуклюжая мысль бывшего дворового человека
растерялась при первом возражении, и он наградил мальчика
полновесной пощечиной. Тут есть много любопытного, но во вся5
ком случае, мы несомненно находимся в области комического, и
пример Григория нас менее всего может соблазнить к подража5
нию. Григорий первый раз в жизни услышал возражения от Смер5
дякова: но для нас возражения ведь не новость. Г5н Мережков5
ский, как это ни невероятно, соблазнился: ему во что бы то ни
стало захотелось приобресть общеобязательные суждения — хотя
бы по способу Григория. «Вот славная пощечина!» — восклица5
ет он и считает, что «рационализм», а с ним и гр. Толстой окон5
чательно раздавлены, и что яснополянские сомнения отныне не
должны приниматься в соображение. Моралисты так всегда по5
ступали. Как только они замечали свое бессилие, они тотчас же
начинали возмущаться и негодовать, что осквернены их светлые
идеалы, что погублены надежды и т. д. Если же негодования ока5
зывалось недостаточно, они иной раз не брезгали обращаться и к
«пощечине» — к поддержке организованной или неорганизован5
ной внешней силы. И раз вступивши на этот путь, г5н Мережков5
ский считает, что сделал все: ему остается только придумывать
различные вариации на тему о смердяковской пощечине. Что бы
ни сказал Толстой — г5н Мережковский вспомнит Смердякова.
Под конец, так как и Ницше ему мешает, он начинает поносить
и Ницше, забывая благодарность, которой мы обязаны учителям
своим. Приведу один5другой пример вариаций г5на Мережков5
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ского на тему о Смердякове, так как «своими словами» мне ни5
когда не удастся должным образом объяснить, что, собственно,
он предпринял. Выписав из «Бесов» фразу Ставрогина, оканчи5
вающуюся словами «я точно заражен смехом», и желая доказать,
что смех Ставрогина неуместен, г5н Мережковский пишет: «Это5
то и есть наш современный и будущий, западноевропейский и
русский всемирный демон — отец нашей “лжи”, нашей середи5
ны, нашего мещанства, нашей позитивной, либерально5консер5
вативной, смердяковской, толстовской и ницшеанской пошло%
сти (курсив мой. — Л. Ш.) — самый “маленький и гаденький,
золотушный бесенок с насморком, из неудавшихся”, и в то же
время, самый великий, с каждым днем растущий, наполняющий
собою мир, и, однако, еще никем не узнанный (!), невидимый
бес» *. Или еще по поводу идеала великого инквизитора: «“В иде5
але великого инквизитора”, в “тысячемиллионном стаде счаст5
ливых младенцев”, поросят эпикуровых, учеников Карла Марк5
са, у которых пар вместо души — бесчисленных маленьких,
успокоенных под властью Зверя, Карамазовых и Смердяковых,
даже не в зверином, а в скотском царстве, противоставленном
царству Божьему, в страшной социал5демократической Вавилон5
ской башне, “хрустальном дворце” всемирной сытости — не ска5
зывается ли эта именно, угаданная Смердяковым глубочай5
шая сущность Ивана — любовь к “спокойному довольству” во что
бы то ни стало, любовь к беспочвенной середине? — Сущность
всей нашей европейской и американской белолицей китай5
щины, грядущего “серединного царства” с его “бесчувственной
космополитической мразью”, сущность нашего современного по5
зитивного и буржуазного Черта, бессмертного Чичикова, купца
“Мертвых душ” и купца Брехунова, душа барина помещика Не5
хлюдова, Ростова, да и самого Л. Н. Толстого (опять мой кур5
сив. — Л. Ш.) и душа лакея Лаврушки, барина Карамазова и
лакея Смердякова» **. Эх, угораздило написать человека! Поло5
жительно, по мне должно быть стыдно чувствовать себя таким
благородным и возвышенным! И этот огромный период à la Ниц5
ше… А ведь я бы мог выписать десятки, чуть ли не сотни таких
периодов, в которых Толстой, Ницше, а подчас и сам Достоевс5
кий оказываются пошляками, Смердяковыми, лакеями, Чичи5
ковыми, «поросятами, у которых пар вместо души» и т. д. И этот
тон настолько доминирует в книге, что остается впечатление,
будто Мережковский ни о чем больше не говорил. В сущности,

* Религ. Л. Толстого и Достоевского. С. 351.
** Там же. С. 391.
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впечатление не совсем правильное. Г5н Мережковский не только
разносит Толстого и Ницше: он не забывает и свой синтез. Тол5
стого и «рационализм» ему нужно только устранить, чтобы, как
указано выше, открыть путь своей мистической идее.

Кстати, о слове «мистический». Скажу откровенно: не люблю
я этого слова и дивлюсь тому, что г5н Мережковский так часто
пользуется им. Правда, когда5то, по всем видимостям, это было
хорошее, живое, значительное слово. Но, походив долго по ру5
кам, оно от частого употребления совершенно выветрилось и в
нем, как в потертом золотом, давно уже нет драгоценного метал5
ла — остались только надпись, да лигатура, и в настоящее время
ему та же цена, что и фальшивой монете.

V

Лучшие страницы второго тома — это те, которые посвящены
Достоевскому. Достоевского г5н Мережковский слушает и вни5
мательно слушает, редко стесняет его свободу и только иногда
исправляет и дополняет. Без исправлений и дополнений мора5
листы, как известно, обойтись не могут: они стремятся к «совер5
шенству» и знают — одни во всем мире — что такое истинное со5
вершенство. Уже в первом томе, где г5н Мережковский, держась
метода Ницше, умел счастливо избегнуть ницшеанских идей, он
иногда, в интересах синтеза, то вытягивал, то укорачивал разби5
раемых им писателей. Тем более — во втором, где вся почти за5
дача сводится к синтезу. Так, на с. 397 он пишет: «Понимает ли,
по крайней мере, сам Достоевский, что другого черта вовсе нет,
что это подлинный, единственный сатана, и что в нем постигну5
та последняя сущность нуменального “зла”, насколько видимо
оно с нашей планеты категориям нашего разума и переживаемо5
му нами историческому мгновению? Кажется, Достоевский это
лишь пророчески смутно — сознавал, но не сознал до конца. Если
бы он сознал, то был бы весь наш, а таков, как теперь, он почти
наш…» (курсив мой. — Л. Ш.). И еще на с. 445: «Да и здесь, на
этих высочайших крайних точках западноевропейской и русской
культуры, в Кирилове и Ницше, так же, как, может быть, отча%
сти и в самом Достоевском и наверное во Льве Толстом, все еще
господствует “дух времени”, страшный демон середины, непро5
ницаемой, нейтрализующей среды между двумя полюсами (“две
нити вместе свиты”), наш демон, наполнивший собою мир, са5
мый великий и самый гаденький золотушный бесенок с насмор5
ком, из неудавшихся, дух, смешивающий и смеющийся, дух рус5
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ского лакея Лаврушки и всемирного лакея Смердякова». Не мог
удержаться г5н Мережковский — даже Достоевского принялся
стыдить! И как только не пришло ему в голову то простое сообра5
жение, что лучше «не понимать» и быть вместе с Достоевским,
Толстым и Ницше, чем «понимать» и остаться в стороне от них.
И что, с другой стороны, если Смердяков и Лаврушка попали в
такую почетную компанию, как Толстой, Достоевский и Ницше,
то тем самым они настолько возвысились, что, пожалуй, теперь
и не стыдно быть на них похожими — в конце концов не только
не стыдно, но даже лестно.

Жаль, страшно жаль, что г5н Мережковский уступил тради5
циям и погнался за объединяющими идеями! Я не говорю уже о
первом томе, но даже во втором встречаются превосходные стра5
ницы о Достоевском. Считаю своей приятной обязанностью сде5
лать здесь из его книги большую выписку о Раскольникове, как
потому, что мне хочется воздать должное г5ну Мережковскому,
так и потому, что это даст возможность читателю оценить все пре5
имущества ницшевского психологического описательного мето5
да пред навязчивым и беспощадным общенемецким морализи5
рованием… «Раскольников испытал подобное тому, что должен
был бы испытать человек, который вдруг потерял бы ощущение
веса и плотности своего тела: никаких преград, никаких задер5
жек; всюду пустота, воздушность, беспредельность; ни верху, ни
низу; никакой точки опоры; оставаясь неподвижным, он как
будто вечно скользит, вечно падает в бездну. После “преступле5
ния” Раскольников испытывает вовсе не тяжесть, а именно эту
неимоверную легкость в сердце своем — эту страшную пустоту,
опустошенность, отрешенность от всего существующего — пос5
леднее одиночество: “точно из5за тысячи верст я смотрю на
вас”, — говорит он своей сестре и матери. Он еще среди людей,
но как будто уже не человек; еще в мире, но как будто уже вне
мира. Ему легко и свободно. Ему слишком легко, слишком сво5
бодно. Страшная свобода. Создан ли человек для такой свободы?
Может ли он ее вынести, без крыльев, без религии? Раскольни5
ков не вынес. И как могли, как могли подумать, как до сих пор
еще думают все, что он оправдывает себя, потому что боится вины
своей, боится “угрызений совести”. Да он их только и жаждет,
только и ищет сознания вины своей, раскаяния, как своего един5
ственного спасения» *. Вот как надо писать, вот как надо думать,
искать, смотреть! Вот где виден истинный и достойный ученик
Ницше! И ведь обошлось без синтеза. Разумеется, читатель, ко5

* Там же. С. 128.
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торый ищет метафизических, нравственных и иных утешений,
взвоет, может быть, даже взревет от негодования, прочитав эти
строки — и отвернется от писателя, который столь бесстрашно
говорит правду о жизни; но нужно уметь выдержать негодование
и даже презрение толпы, нужно уметь, сохранив все возможное
спокойствие, ответить воющим, ревущим и негодующим читате5
лям: за метафизическими, нравственными и иными утешения5
ми извольте обратиться к немцам, к толстым, многотомным нем5
цам. У них этого добра — хоть отбавляй, особенно у Канта,
специально занимавшегося изготовлением таких вещей, как «по5
стулаты» свободы воли, бессмертия души — и даже Бога! К со5
жалению, г5н Мережковский, вместо того, чтобы отсылать к Кан5
ту ищущих идеалов читателей, сам идет к нему на поклонение.
Я знаю, что г5н Мережковский никогда не уделял слишком мно5
го внимания вопросам теоретической философии, и я не стану,
конечно, требовать от него обширной философской эрудиции и
основательного знакомства с деталями Кантовской системы. Если
бы даже он допустил какую5нибудь ошибку, я бы не поставил ему
этого в упрек. Но он оберегся от ошибки — зато сделал худшее.
Он повторил общее место о заслугах Канта и сознательно присое5
динил свой голос к огромному хору хвалителей и почитателей
кенигсбергского философа.

Повторяю: он знал, что он делает; он не мог не знать, что, ста5
новясь на сторону Канта, он зажимает рот Раскольниковым, Ка5
рамазовым, Достоевским, Толстым, Ницше, и прерогативу сво5
бодного слова делает исключительным достоянием немецких
идеалистов. Вот его подлинные слова, в значительной степени
являющиеся итогом всей книги: «одно из двух: надо или опро5
вергнуть Канта, или принять его и, в таком случае, согласиться с
ним, что область, доступная исследованию нашего разума, есть
только область явлений, область чувственного опыта, происхо5
дящего во времени и пространстве; Бог — вне явлений, вне про5
странства и времен; а следовательно и вопрос о бытии или небы5
тии Божием находится вне области, доступной исследованию
разума. “Бог необходим” — это не разумная, не опытная, а мис5
тическая посылка, не опровергаемая и не доказуемая разумом.
Разум не утверждает и не отрицает, он только говорит: “я не знаю,
есть ли Бог или нет его”» *. Г5н Мережковский так рассуждает
не потому, что он лично проверил, насколько Кант и его крити5
цизм действительно неопровержимы: ему, вероятно, некогда
было заниматься этим. Вероятно, он никогда даже и не поинте5

* Там же. С. 440.
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ресовался допросить, как следует, знаменитого философа, для
какой собственно надобности потребовалось ему принизить пра5
ва человеческого «разума». Г5ну Мережковскому в настоящую
минуту нужно было лишить права голоса Ницше (см. 441 стра5
ницу), и он наскоро заключил союз с Кантом, позабывши, что
Кант есть, был и будет основателем того идеализма, к которому
обратились столь презираемые им бывшие марксисты. Кант не
только не может поддержать человека, ищущего Бога, но свои5
ми «постулатами» он в зародыше убивает всякую надежду на
возможность найти Бога. «Разум не утверждает и не отрицает
бытия Божия» — это прежде и после всего значит, что нам до Бога
нет и не должно быть никакого дела, — а раз так, то никакие
мистические посылки уже не спасут ничего. Мы можем доказать
незыблемость научных принципов, мы можем обосновать веч5
ную мораль — ограничимся этим, а с Богом — как будет, так и
будет; это дело чистого случая или, как говорит Кант, веры. Не
нужно, однако, смешивать Кантовской веры с религией: они ни%
чего общего между собой не имеют. Позитивизм ведь тоже не от5
рицает веры, даже веры в Бога! В конце одной из глав своей логи5
ки Милль, несомненный позитивист, поместил небольшое
примечание, приблизительно строк в двадцать, в котором он со
свойственною ему ясностью и убедительностью (beleidigende
Klarheit * — говорит Ницше) высказывает ту мысль, что позити5
визм не исключает веры в Бога. Мне жаль, что у меня нет под
рукой его книги, и я не могу привести этого места, никогда, на5
сколько мне известно, еще не оцененного по достоинству. Но за
смысл я ручаюсь. Здесь, впрочем, форма дело второе: главное,
что Бог, о котором в тексте книги никогда не упоминается, по%
пал в примечание. Это характерно и многозначительно: г5н Ме5
режковский наверное со мной согласится. Но еще интереснее, что
ведь Кант сделал то же, что и Милль. Его постулат Бога — есть
тоже Бог «в примечании». Все нужно доказывать (напр., закон
причинности, нравственный закон), в Бога же можно верить, ибо
в конце концов не так и важно — существует ли Он на самом деле
или не существует: главное, чтоб Его не оспаривали. В этом смыс5
ле и значение критицизма, как и миллевского позитивизма. Нуж5
но было сосредоточить все внимание и весь интерес на мире яв5
лений (и не всех, а только некоторых явлений, не возмущающих
душевного спокойствия человека), нужно было придать проч5
ность научным положениям и моральным принципам, которым
стал угрожать английский скептицизм — и Кант прибегнул к ге5

* оскорбительная ясность (нем.).



22

ниальнейшей из возможных уловок. Увидев, что борьба невоз5
можна, что выдержать напор нового течения — безнадежная за5
тея, Кант решил пригнуться, в расчете, что вихрь пронесется над
ним, не задев его. И расчет его оказался математически верным.

Кант спасся от скептицизма! — Стоило на мгновение проснуть5
ся от «догматической дремоты», чтобы потом иметь право спо5
койно, в сознании полной безопасности, уснуть на всю жизнь!
Наука и мораль обеспечены, в мире явлений, соприкасающихся
с философами, беспорядка не будет — ну, а дальше? Дальше —
кому охота заглядывать так далеко! И по настоящий день, как
только Раскольниковы, Толстые, Достоевские и Ницше начина5
ют бить тревогу — им в ответ тотчас раздается стройный хор вы5
школенных голосов: назад к Канту, Кант защитит, Кант уймет
бунтовщиков! И если бы Кант прочел приведенные мною выше
рассуждения г5на Мережковского о Раскольникове или иные ме5
ста из первого тома «Толстого и Достоевского» он, разумеется,
счел бы себя обязанным погрозить пальцем и напомнить о мире
явлений, синтетических суждениях a priori, антиномиях, кате5
горическом императиве, Ding an Sich * и т. д. Но г5н Мережков5
ский и сам спохватился. Ему понадобились положительные вы5
воды, идеалы, логика, мораль, мировоззрение — а в таких делах
без гениального Канта, разумеется, обойтись нелегко.

VI

А теперь спросим, наконец, в чем же последний синтез г5на
Мережковского? У него на этот вопрос есть очень определенный
ответ: в чем другом, а в неясности его упрекнуть нельзя. Уже с
начала 55й главы он приводит стихотворение З. Н. Гиппиус —
«Электричество», стихотворение, которое ему кажется до такой
степени полно и удачно выражающим его основную мысль, что
он заключительные его строки цитирует до десяти раз. Стихо5
творение небольшое, и я его приведу целиком, ввиду той значи5
тельной роли, которую оно играет в книге г5на Мережковского.

Две нити вместе свиты,
Концы обнажены.
То «да» и «нет» не слиты,
Не слиты — сплетены.
Их темное сплетенье
И тесно и мертво;

* вещь в себе (нем.).
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Но ждет их воскресенье,
И ждут они его:
Концы соприкоснутся,
Проснутся «да» и «нет»,
И «да», и «нет» сольются,
И смерть их будет свет.

Как видит читатель, стихотворение едва ли может быть на5
звано удачным. Оно схематично отвлеченно — в сущности, риф5
мованное переложение параграфа из элементарной физики. В том
же 5 номере «Мира Искусства», в котором появилось «Элект5
ричество», напечатана еще одна вещь З. Н. Гиппиус — «До дна».
«До дна» — прелестное, истинно поэтическое и глубоко правди5
вое стихотворение. А г5ну Мережковскому оно не понадобилось:
в нем нет принципов, общих выводов, синтеза. Там, непосред5
ственно за такими, как будто бы подающими надежду стихами,
как:

Люблю я отчаяние мое безмерное,
Нам радость в последней капле дана

следуют два других, исполненных столь человеческой, презира5
ющей синтез, горечи:

И только одно я здесь знаю верное:
Нужно всякую чашу пить до дна.

Это — очевидное противоречие, невыдержанность, — а с тех
пор, как немцы установили, что противоречий быть не должно,
г5н Мережковский теоретически не выносит непоследовательно5
сти, а потому не слушает и не слышит человека, так мало «знаю5
щего», как автор стихотворения «До дна». И заглушив в себе
природную эстетическую чуткость, г5н Мережковский бесконеч5
но повторяет «Электричество», не соображая, что при многократ5
ном чтении даже неопытный читатель может догадаться, что
«электричество» — слабая вещь. По содержанию «Электри5
чества» уже видно, каких «выводов» добивается г5н Мереж5
ковский. Подобно всем идеалистам, и он убежден, что звание
писателя обязывает его сделать знаменитое salto mortale *, — пе5
рескочить через всю жизнь к светлой идее. Но salto mortale пора5
жает только у акробатов. Здесь на самом деле отчаянный пры5
жок заставляет биться человеческие сердца. Мы боимся за
смелого гимнаста и со стесненным дыханием следим за его дви5

* смертельный прыжок (ит.).
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жениями. В области же мысли прыжки — самый безопасный, а
потому мало на кого действующий прием. И даже обещание све5
та, кажется, никого уже не прельщает. Боже, сколько раз нам
уже говорили об этом свете, и как бы нам хотелось, чтоб хоть на
время прекратились светлые разговоры!

И ведь чтоб добиться света, вовсе не нужны мистические «по5
сылки». Как превосходно на эту тему говорят позитивисты —
хотя бы тот же Тэн, на которого ссылается по поводу Наполеона
г5н Мережковский. Посмотрите, какой пышной тирадой закан5
чивает он свою последнюю главу «истории английской литера5
туры»… «Кто не чувствует восторженного удивления при виде
колоссальных сил, находящихся в самом сердце всего существу5
ющего, которые беспрерывно гонят кровь по членам старого мира,
распределяют массу соков по бесконечной сети артерий и раски5
дывают по поверхности вечный цвет юности и красоты? Нако5
нец, кто не почувствует себя выше и чище при открытии, что этот
ряд законов примыкает к ряду форм, что материя переходит по5
степенно в мысль, что природа заканчивается разумом и что иде5
ал, около которого вращаются после стольких заблуждений все
человеческие стремления, есть та же самая конечная цель, в виду
которой работают, невзирая ни на какие препятствия, все силы
вселенной?»… Чем это не «свет»? И какое блестящее, вдохновен5
ное, великолепное красноречие!

Но, слушая его, хочется, вместе с Верленом, крикнуть вдо5
гонку окончившему свое дело и удаляющемуся на покой Тэну:
Prends l’eloquence et tords lui son cou! * Не нужно, не нужно нам
всего этого…

Нельзя не упомянуть, хотя вскользь, о предисловии г5на Ме5
режковского. Это не предисловие, а большая статья в 4 печатных
листа. Странно оно начинается, странно и кончается. Автор, по5
видимому, задался державинской задачею:

В сердечной простоте беседовать о Боге
И истину царям с улыбкой говорить.

«Довольно, — пишет г5н Мережковский, — мы говорили —
надо делать: русская литература есть великое слово России, за
словом — дело, и дело России должно быть достойно ее великого
слова. Начнем же делать».

Что делать? К сожалению, прямого ответа на этот вопрос нет,
и мне во второй раз приходится догадываться. По5видимому, г5н
Мережковский приглашает нас, писателей, вмешаться в обще5

* риторике сломай ты шею! (фр.).
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ственные дела России. Если моя догадка справедлива, — а ни в
каком ином смысле я не могу понять его слова — то, собственно
говоря, он запоздал, и сильно5таки запоздал со своим призывом.

Вот уже более полустолетия, как наша литература только и
делает, что занимается общественными делами, и если ее можно
в чем упрекнуть, то разве в том, что она чересчур усердствовала в
этом направлении и вносила общественно5политическую точку
зрения решительно повсюду, даже в те области, где она была со5
вершенно неуместна.

Но это дело второе. Гораздо интереснее, что г5н Мережков5
ский, по5видимому, уже в самом предисловии делает попытку
вмешаться в общественные дела.

Обсуждая вопрос о так называемом «отлучении от церкви»
гр. Толстого, г5н Мережковский начинает подавать советы св.
Синоду. И к моему удовольствию (почему к удовольствию — об
этом ниже), его первый опыт оказывается совершенно неудач5
ным. Он, напр., предлагает такую меру: разрешить гр. Толстому
печатать в России все свои «богословские» произведения.

Вот эта аргументация: «Свобода мысли и слова никому в Рос5
сии в настоящее время так не нужна, как именно русской церк5
ви, между прочим, и для борьбы с Л. Толстым. Если даже безо5
ружность его, вследствие цензурных запрещений, есть только
предлог, то насколько все5таки выгоднее было бы для церкви,
чтобы и этого предлога не существовало: ведь мнимая безоруж5
ность и есть главное оружие Л. Толстого, кажущаяся беззащит5
ность — настоящая крепость, в которую этот Голиаф спасается
от камня Давидова. Нужно отнять у него оружие, выманить его
из этой крепости, ибо церкви нужна победа не лукавая, откры5
тая, а, следовательно, и борьба открытая и т. д.». Увы! все эти
соображения слишком элементарны и едва ли на кого подейству5
ют. Любому священнику или начальствующему лицу они уже
давно и очень хорошо известны, и если все5таки гр. Толстому не
разрешают печатать его сочинения, то вероятно для этого име5
ются очень и очень серьезные основания, которых не знает и не
умеет угадать г5н Мережковский. Правда, может быть, г5н Ме5
режковский пустился на хитрость: он думает, что, если назвать
Толстого безопасным, то удастся выманить у власть имеющих
лишнюю прерогативу. Но это такой избитый способ, им так час5
то пользовались либералы в своей борьбе с консерваторами, что
им уже никого не обманешь и ничего не выманишь. Г5н Мереж5
ковский в своем предисловии хлопочет не только о привилегиях
для гр. Толстого, но еще о многих вещах. И приблизительно с
таким же искусством. И я очень рад, что он оказался плохим по5
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литиком. Это значит, что он скоро вернется обратно в свою род5
ную стихию — литературу. А раз еще вернется — то наверное убе5
дится, что здесь еще многое, многое осталось сделать, и что при
всевозможных обстоятельствах всегда найдутся люди, которых,
в силу их характера и дарования, дело и борьба мысли будет за5
нимать больше, чем политика. Ибо и в литературе есть дело, есть
страшная борьба, более опасная и кровавая, чем борьба полити5
ческая и общественная…

Подведу итог сказанному: идеи г5на Мережковского — хоро5
шие, благородные, возвышенные идеи — не хуже, может быть,
лучше других идей, обращающихся ныне в обществе. Беда в том,
что идеи не нужны. De la musique avant toute chose — et tout le
reste est littérature.
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