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1921 г. — год Достоевского 1. И поминая его, хочется обозреть
и тех, кто находится в его орбите.

В сущности говоря, автор «Преступления и наказания» не
оставил после себя определенной школы. Правда, влияние его
было громадно. Весь европейский модернизм отразил на себе
влияние его могучего гения. Писатели крупные у него учились,
бездарные ему подражали, списывали из него. Но продолжате*
лей его в области русского романа не было. Многих зато наших
мыслителей влекло на страдную дорогу философских исканий
Достоевского… Никому, однако, не удалось уйти по этому пути
дальше него, кроме Розанова.

Но тогда как все «продолжавшие» Достоевского приходили к
нему не сразу, а после долгих исканий, — и, несмотря на усвое*
ние его мировоззрения, оказывались в «свойстве», а не в «родст*
ве» с ним, пожалуй, один Розанов поражает органической бли*
зостью Достоевскому. Если литературные направления создаются
не только влиянием больших мастеров — случайных продуктов
слепой игры стихий — но и какими*то внутренними течениями
в области идейного творчества, если в истории литературы при*
ходится открывать как бы массивные горные системы, то нет
лучше к тому примера: Розанов — «отрог Достоевского». Оба
они из одной жилы.

Зимой 1903/04 года, будучи на 1*ом курсе Петроградского
Технологического Института, куда попал из провинции, я с боль*
шим любопытством посещал петербургские литературные кру*
ги. Зачитывавшись до того модернистской литературой, был я
удручен, однако, мещанским стилем тогдашней нашей литера*
турной общественности. Сплетничали, хоть и с политической
окраской, но пошло; мелко спорили, вульгарно флиртовали. Было
тоскливо.
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Случайно товарищ*технолог И. С. Степанов (тогда с<оциал>*
д<емократ>) предложил мне познакомиться с В. В. Розановым,
которого я очень ценил, — я с радостью откликнулся на пригла*
шение и в одно из воскресений попал на вечерний «жур*фикс» к
Василию Васильевичу на Шпалерную, 31 2. Это был период, ког*
да Вас<илий> Вас<ильевич> жил наиболее зажиточно. Кварти*
ра была большая, светлая, с видом на Неву. Гостиная и кабинет
завалены были книгами; много редких фотографий; какие*то
особенно православные иконы, статуэтки Изиды, католической
Мадонны. Все как*то значительно, необыденно, какая*то глубо*
кая культура в рамке русской крепкой семейственности. Это было
то, по чему мне тосковалось, и я стал аккуратным посетителем
розановских воскресений, изредка заглядывал к Вас<илию> Ва*
с<ильевичу> и в другое время.

В столовой в воскресные вечера был всегда изящно сервиро*
ван чай. На столе торты, вино, фрукты. За самоваром обычно
сидела жена Розанова — Варвара Дмитриевна или его падчери*
ца — Александра Михайловна Бутягина (автор нескольких та*
лантливых беллетристических произведений). На другом конце
большого стола, поджав под себя одну ногу и непрерывно куря,
восседал Василий Васильевич. Шел ему тогда 48*ой год. Вот его
внешний облик: рыженький, худой, небольшого роста, с малень*
кими близорукими рысьими глазами, чуточку лукавыми, с вы*
соким голосом и с какими*то немножко шаркающими мягкими
шажками. Был он застенчив и не любил больших речей, пуб*
личных выступлений. Беседа больше шла около него — с бли*
жайшими соседями по столу. Остальные либо прислушивались,
либо вели свои разговоры. Общество у В<асилия> В<асильеви*
ча> бывало достопримечательное: кое*кто из Дух<овной> Ака*
демии и Рел<игиозно>*фил<ософского> общества, из редакций
перцовского «Нового пути», «Мира искусства», а изредка, очень
изредка кто*нибудь из «Нового времени». Там его недолюблива*
ли. А некоторые, как Меньшиков и Буренин, и вовсе не перено*
сили. Понимал и любил его один старик Суворин, также ото*
гревший и Розанова, изнывавшего в провинции в бедности и не
на любимом деле, как в свое время пригрел Чехова. Много за это
отпустится грехов А. С. Суворину.

Встречал я у Розанова Мережковских, Бердяева, Ремизовых,
Белого, Сологуба, Вяч. Иванова, Бакста, о. Петрова, И. Л. Щег*
лова 3, Е. А. Егорова. Бывала и молодежь, студенты, литерато*
ры: Пяст, Евг. П. Иванов, Н. Н. Ге 4, музыканты, В. В. Андреев,
Зак 5. Бывали и просто молодые люди. Вспоминаю прелестную
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барышню, дочку — horribili dictu * — какого*то чиновника из
знаменитого департамента у Пантелеймоновского моста 6. Роза*
нов звал ее Венерой — и она действительно была очаровательна.

Очень преданы Розанову были молодые Ге и Иванов. В<аси*
лий> В<асильевич> среди них напоминал греческого философа
в своей гимназии. Они вопрошали — а он разрешал все их недо*
умения. Беседы тянулись долго — часов до 2*х ночи. Прощаясь,
В<асилий> В<асильевич> целовал тех, кто особенно его распо*
ложил к себе в этот вечер. Иногда дарил что*нибудь на память,
какую*нибудь вещь, автограф, портрет. Не любил только он да*
рить свои книги — особенно нам, молодежи. «На все сумеете вы
достать деньги, только на книжку жалко. А хорошо читается та
книга, на которую пятаки откладывают». Гасли огни, — и В<а*
силий> В<асильевич> уходил один в свой кабинет, к своим мо*
неткам, рассматривая которые он проводил целые часы по но*
чам, либо садился писать.

Писал тогда Розанов для «Нового пути» и для «Нового време*
ни». В последнем Розанову было нелегко работать. Многие из
его статей редакция газеты бросала в корзину. Хорошо, если
вмешивался Суворин. Но В<асилий> В<асильевич> искал боль*
шой газетной аудитории, а потому мирился с «Новым време*
нем». Для него было все равно, где писать свои, розановские
мысли. Хотелось лишь для них больше резонанса. В<асилий>
В<асильевич> был бесконечно аполитичен.

Весной 1905 г. я уехал в Париж. Вас<илий> Вас<ильевич>
просил меня передать привет Струве. Оказалось потом, что та*
кие приветствия П<етру> Б<орисовичу> посылались и с други*
ми. Осенью 1905 г. Минский и Ленин начали было издавать
«Новую жизнь». Розанов, зная, что я принадлежу к крайней
левой части студентов, почему*то именно меня избрал, чтобы
позондировать почву — нельзя ли ему начать сотрудничать в
упомянутой газете. Увы, я не преуспел в этой просьбе. Исполь*
зовать Розанова политической газете было невозможно. Как об*
радовался В<асилий> В<асильевич>, когда Сытин пригласил его
работать в «Русском слове». Суворин дал согласие — при усло*
вии сотрудничать под псевдонимом — и в «Русском слове» ста*
ли появляться фельетоны Варварина (по жене — Варваре).

По заказу Вас<илий> Вас<ильевич> писать не умел. Помню,
раз по поводу рескрипта Булыгину, от 18 февраля 1905 г. 7, Роза*
нов поместил в «Новом времени» восторженное письмо о милости
царя, подарившего народу право выборного представительства:

* Ужасно сказать (лат.)
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очевидно, В<асилию> В<асильевичу> была сделана в редакции
соответствующая злокачественная прививка, и В<асилий> В<а*
сильевич> искренно заразился умилением. (А было это вскоре
после 9 января, глубоко его расстроившего, хоть он и говорил
тогда, что «на крови» свобода будет крепче.) Жена В<асилия>
В<асильевича>, простая, но бесконечно милая — сердцем почув*
ствовала всю неуместность его дифирамба государю. В<асилий>
В<асильевич> был крайне сконфужен и имел очень виноватый
вид. Не любила жена Розанова и то, что В<асилий> В<асилье*
вич> избрал своей темой пол — и часто пеняла его за это. В<аси*
лий> В<асильевич> сердился и, конечно, теме не изменял.

Многие знают писателя Розанова — правда, не все еще оценили
этого удивительного художника*мыслителя. Но не многие знали
Вас<илия> В<асильевича>, как собеседника. Пожалуй, в беседе
В<асилий> В<асильевич> был тот же, что и за письменным сто*
лом. «Мысли стекают у него с пера», говорил он. Но так же не
надумана, даже неожиданна и для него самого была речь его, когда
ничто его не смущало. Говорить публично он не умел, несмотря на
педагогическую карьеру. А вот за стаканом чая с двуми*тремя при*
ятелями — говорил он прекрасно. глубоко и удивительно смело.
Темы были все те же, религия, пол, литература. Очень интересова*
ли его писатели наши, изучавшие национальное русское лицо: сла*
вянофилы, К. Леонтьев, С. Рачинский 8, А. А. Козлов 9.

В связи с изучением вопросов пола Розанов построил собствен*
ную характерологию. В частности, и писателей делил он на женст*
венных и мужественных. К женственным причислял он Лермонто*
ва и себя. Это не было заимствованием. Вейнингера 10 он не читал —
или прочел 2–3 страницы из середины. Читать внимательно совре*
менных писателей он не любил: не стоили его внимания. Вот другое
дело — писания святых отцов, археологические изыскания.

Литературный критик, Розанов совершенно лишен был логи�
ческой способности, умения последовательно мыслить — един*
ства апперцепции, как говорил Зиммель 11.

Его ассоциации были всегда не по смежности, а по сходству. Он
не был мыслителем, а художником мысли — умел мыслить только
образами. Алогический ум — ум, который и определяет по Вейнин*
геру женственные натуры. Но мысль, капризная, произвольная, не*
ожиданная — пенилась, искрилась, бурно играла в Розанове.

В поле боготворил он женское начало во всех его формах.
Как*то возвращаясь от него пешком на Троицкий проспект, часу
в третьем ночи, я поражен был, видя, как какая*то трепаная
гнилая проститутка тащила к себе гимназиста, подростка лет 14
и потом рассказал об этом, оплакивая мальчика, Розанову. «До*
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рогой мой — да ведь она же как на зеленом лугу будет отдыхать
с ним», — обрадовался за нее Розанов.

Через несколько лет шел я пешком вечером с Розановым,
кажется, из театра, по Невскому и я что*то сказал о проходя*
щих невских «девочках», очень подчеркнув кавычки. Но как
осердился Розанов: «Никогда не говорите этого гнусного слова:
каждая женщина свята. Я каждую мысленно напутствую крест*
ным знамением».

Очень интересуясь всем о поле, он уверял меня, что ни разу не
был в обществе проститутки, в публичном доме, в кафешантане.

В то же время он легко прощал пороки. Как*то разговори*
лись о мастурбации у девушек*подростков. «Уверен, — заметил
он, — что грешна каждая: иметь в кармане конфеты, да не лако*
миться» (sic!).

Многого я не понимал в нем, и он удивленно говорил мне: «В
вас какая*то едкость есть, как у католического патера».

Религией Вас<илия> В<асильеви>ча был  пантеизм — и при*
рода распадалась для него на элементы мужского и женского.
Всегда и во всем бежал он борьбы, противоположностей и выс*
шей формой жизни считал примирение полов в здоровом браке.
Не для пошляков говорил он, когда предлагал ложе новобрач*
ных ставить в храме. Ведь здесь источник жизни и потому хотел
он освятить начало брака не только молитвой, но и всенароднос*
тью. Дурных вещей ведь публично делать не принято.

Повседневное не интересовало Розанова, как вещь an und für
sich *: он все рассматривал sub specie aeternitatis ** — и пре*
зренна была ему политика. Вот почему и просиживал он за древ*
ними монетами целые ночи.

Влекло его и к метафизике, к потустороннему — «в мир неяс*
ного и нерешенного». В этом, как и в своеобразном гуманизме
его, близость его с Достоевским, которому родственен он и по
языку острому, напряженному, вещему.

Все земное казалось ему прекрасным. Бога низводил он на зем*
лю, усиживая пить с собой чай, хотел убедить его. Розанов — это
«человек из подполья» Достоевского, но гениальный в утвержде*
нии обывательщины. И облекал он эту обывательщину в прекрас*
ные, вечные формы — из любви к человеку, жалея человека.

Российская «крайняя левая» помышляла о материальных
благах для народа — «чтобы хоть через триста лет марки стоили
на копейку дешевле», как мечтает где*то у Глеба Успенского

* сама по себе (нем.)
** с точки зрения вечности (лат.)
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сельский писарь. А Розанов хотел сейчас всех насытить матери*
альными благами.

Его раздражало приглашение жертвовать целыми поколения*
ми во имя неизвестного будущего. Как и Достоевскому, Розано*
ву именно за это противна была радикальщина русская всех тол*
ков, но за это же восставал он против самого Христа.

Розанов не хотел ничьих страданий — и звал всех унижен*
ных и обойденных к семейственности, к церкви, к националь*
ной культуре. Величайших страдальцев видел он в «людях лун*
ного света», к которым он причислял и Христа — людях слабых,
людях, лишенных способности любить и множиться. Физиоло*
гической неспособностью жить, как все — «нормально» объяс*
нял он неприемлемость для «революционеров» исторических
традиционных форм жизни.

Религию почитал он ради умеряющей волнения души обряд*
ности, ради особого ее быта… ради предписываемой ею гигиены.

Против Христа восставал дерзновенно — ведь он искренно
православным был: не терпел жертвы, умерщвления плоти. Бли*
же ему был Моисей, еще в начале 1900*х гг. увлекался он изуче*
нием иудаизма.

Многие считали его антисемитом за его статьи о ритуальных
убийствах. Отсюда «легенда», что В<асилий> В<асильевич> рас*
каялся в антисемитизме, перед смертью. Раскаиваться было не
в чем. Иудея была второй его родиной — духовной. Детский
интерес В<асилия> В<асильевича> к древним таинственным
культам, нередко жестоким (перечитайте хотя бы поразитель*
ные сцены «Саламбо»!) 12 вызвал у В<асилия> В<асильевича>
теорию о том, что у евреев была издавна тайная секта, прино*
сившая человеческие жертвы. При этом он подчеркивает жесто*
кость и многих христианских сект (хлысты, самозакапыватели
и т. п.). И в допущении возможности ритуальных убийств В<а*
силий> В<асильевич> не видел ничего отрицательного для ис*
тории евреев. О том же, что погромщики постараются использо*
вать его теорию против еврейства, Розанов не думал: был он
наивным ребенком в политике.

Кажется, озлобленный травлей против него за статьи о риту*
альных убийствах, Розанов написал много несообразного и дур*
ного. Но как все внешне робкие, застенчивые люди, он иногда
терял самообладание. И обидчив он был очень. (Интимного для
него не существовало — и о противоестественных пороках како*
го*нибудь друга мог он  en toutes lettres * написать фельетон в
газете. А вот когда я коснулся в беседе с ним его личной жизни,

* напрямик, без сокращений (франц.)
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отношения к первой жене и т. п., — о, как разобиделся на меня
В<асилий> В<асильевич>! Какие слова он злобно изрыгнул! Че*
ловек он все же был, хоть и гений (?) — со своими слабостями и
грехами, маленькими и большими.)

Недолго хорошо жил В<асилий> В<асильевич>. Умер Суво*
рин, прекратились издания рел<игиозно>* фил<ософских> еже*
месячников «Нового пути», «Вопросов жизни». В «Русской мыс*
ли» Розанов оказался лишь гастролером. Не везло В<асилию>
В<асильевичу> и в домашней жизни. Тяжко, неизлечимо захво*
рала любима жена В<асилия> В<асильевича>. Он почему*то себя
считал виновником этой болезни. Лечение поглощало много
средств. Скромнее становились квартиры. Переехал на Звениго*
родскую, в квартиру поскромнее, а потом и в совсем скромную
квартиру, на Коломенскую 13. За год, кажется, до смерти пере*
брался он в Сергиево*Троицкий посад. Здесь пришлось испытать
Розанову форменную нищету. Один из москвичей рассказывает
мне, что В<асилия> В<асильевича> можно было незадолго до
смерти встретить на вокзале собирающим окурки.

Умер его любимый единственный сын (остальные дети — до*
чери). Род Розановых оборвался в мужском колене — это было
великим его горем. До конца жизни, однако, сохранил В<аси*
лий> В<асильевич> творческий пытливый свежий ум, яркий,
острый язык. Только вот школы после Вас<илия> Вас<ильеви*
ча>, как и после Достоевского, не осталось. И Мережковский, и
Шестов, и некоторые другие современники Розанова многому у
него научились, но они все же не образуют его школы.

Была около него молодежь, любящая, насыщенная розанов*
щиной — но, не знаю почему, розановщина их сушила, и никого
не дал литературе этот кружок молодежи, «гимназия» «циника
Розанова».

Не только желание в дни о Достоевском помянуть его литера*
турного «двойника», но любовь к незабвенному В<асилию> В<а*
сильевичу> продиктовали мне настоящую краткую о нем па*
мятку. Но нужны ли воспоминания о Розанове?

С откровенностью, большей чем у Руссо, написаны им авто*
биографические признания «Уединенное», два короба «Опавших
листьев». Книги, увы, все еще не оцененные.

Гениальность Достоевского раскрылась теперь для всех, даже
для политических его антиподов. Родной Достоевскому Розанов,
могучий его «отрог», может быть, не такой широкий сложный
мыслитель, как Ф<едор> М<ихайлович>, ушел в своих откро*
вениях дальше, оказывался дерзновеннее.
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