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На вернисаже «Салона» 1 судьба свела меня и с другим цар1
скоселом, Николаем Степановичем Гумилевым. Кто1то из писа1
телей отрекомендовал его как автора «Романтических цветов».
Юноша был тонок, строен, в элегантном университетском сюр1
туке с очень высоким, темно1синим воротником (тогдашняя
мода), и причесан на пробор тщательно. Но лицо его благообра1
зием не отличалось: бесформенно1мягкий нос, толстоватые блед1
ные губы и немного косящий взгляд (белые точеные руки я заме1
тил не сразу). Портил его и недостаток речи: Николай Степанович
плохо произносил некоторые буквы, как1то особенно заметно ше1
пелявил, вместо «вчера» выходило у него — «вцера».

В следующий раз он принес мне свой сборник (а я дал ему в
обмен только что вышедший второй томик моих «Страниц худо1
жественной критики»). Стихотворения показались мне доволь1
но слабыми даже для ранней книжки. Однако за исключением
одного — «Баллады» 2: оно поразило меня трагическим тоном,
вовсе не вязавшимся с тем впечатлением, какое оставил автор
сборника, этот белобрысый самоуверенно1подтянутый юноша
(ему было 22 года). к «Балладе» из «Романтических цветов» я
еще вернусь, ее четырехстопные анапесты удивительно перекли1
каются с тем, что было написано Гумилевым в самом конце
жизни.

Юный поэт1царскосел восторженно говорил об Иннокентии
Анненском (незадолго перед тем вышли «Тихие песни» Анненс1
кого, но я и не подозревал тогда, что псевдоним Ник1то принад1
лежит известному переводчику Эврипида, недавнему директору
Царскосельской гимназии!) 3. Гумилев бывал у него, помнил наи1
зусть строфы из «трилистников» «Кипарисового ларца» 4, с осо1
бой почтительностью отзывался о всеискушенности немолодого
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уже, но любившего юношески1пламенно новую поэзию лирика1
эллиниста Анненского, и предложил повезти меня к нему в Цар1
ское Село.

Мое знакомство с Анненским, необыкновенное его обаяние и
сочувствие моим журнальным замыслам (в связи с обещанной
М. К. Ушковым 5 помощью) решили вопрос об издании «Аполло1
на». К проекту журнала Гумилев отнесся со свойственным ему
пылом. Мы стали встречаться все чаще, с ним и его друзьями —
Михаилом Алексеевичем Кузминым, Алексеем Толстым, Аус1
лендером. Так образовался кружок, прозванный впоследствии
секретарем журнала Е. А. Зноско1Боровским 6 — «Молодая ре1
дакция». Гумилев горячо взялся за отбор материалов для пер1
вых выпусков «Аполлона», с полным бескорыстием и с пример1
ной сговорчивостью. Мне он сразу понравился той серьезностью,
с какой относился к стихам, вообще — к литературе, хотя и ка1
зался подчас мелочливо1принципиальным судьей. Зато никогда
не изменял он своей принципиальности из личных соображений
или «по дружбе», был ценителем на редкость честным и незави1
симым.

Понравилось мне и то, что не принадлежал он, в сущности, ни
к какому литературному толку. Его корежило от реалистов1бы1
товиков, наводнявших толстые журналы, но он считал необхо1
димым бороться и с десятилетним «символическим пленением»
русской поэзии, как он говорил. Об «акмеизме» еще не было речи,
но несмотря на увлечение Брюсовым, Анненским, Сологубом и
прославленными французскими символистами (Бодлером, Ренье,
Верленом, Рембо), Гумилева тянуло прочь от мистических тума1
нов модернизма.

Мне самому новый ежемесячник (посвященный главным об1
разом искусствам изобразительным и критике, — на второй год
пришлось пожертвовать всей беллетристической прозой) пред1
ставлялся все меньше примыкающим к одному из тогдашних
передовых литературных «течений», будь то декадентство мос1
ковских «Весов» с Брюсовым у кормила 7, или богоискательство
и мифотворчество петербургских новаторов (с Блоком, Вячесла1
вом Ивановым, Мережковскими, Г. Чулковым). Гумилев верил
в свою миссию реформатора, в нем ощущалась не только талан1
тливость, но свежесть какой1то поэтической правды.

Стихи были всей его жизнью. Никогда не встречал я поэта до
такой степени «стихомана». «Впечатления бытия» он ощущал
постольку, поскольку они воплощались в метрические строки.
Над этими строками (заботясь о новизне рифмы и неожиданной
яркости эпитета) он привык работать упорно с отроческих лет. В
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связи отчасти с этим стихотворным фанатизмом, была известная
ограниченность его мышления, прямолинейная подчас наивность
суждений. Чеканные, красочно1звучные слова были для него
духовным мерилом. При этом — неистовое самолюбие! Он никог1
да не пояснял своих мыслей, а «изрекал» их и спорил как будто
для того лишь, чтобы озадачить собеседника. Вообще было мно1
го детски1заносчивого, много какого1то мальчишеского озорства
в его словесных «дерзаниях» (в критической прозе, в статьях это
проявлялось куда меньше, несмотря на капризную остроту его
литературных заметок).

Все это вызывало несколько ироническое отношение к Гуми1
леву со стороны его товарищей по перу. Многие попросту счита1
ли его «неумным».

Особенно протестовал Вячеслав Иванов, авторитет для апол1
лоновцев непререкаемый. Сколько раз корил он меня за слабость
к Николаю Степановичу! Удивлялся, как мог я поручить ему
«Письма о русской поэзии» 8, иначе говоря — дать возможность
вести в журнале «свою линию». «Ведь он глуп, — говорил Вя1
чеслав Иванов, — да и плохо образован, даже университета окон1
чить не мог, языков не знает, мало начитан»… *

В этом, несомненно, была правда… Гумилев любил книгу, и
мысли его большей частью были книжные, но точными знания1
ми он не обладал ни в какой области, а язык знал только один —
русский, да и то с запинкой (писал не без орфографических оши1
бок, не умел расставлять знаков препинания, приносил стихи и
говорил: «а запятые расставьте сами!») По1французски кое1как
понимал, но в своих переводах французов (напр. Теофиля Готье)
поражал иногда невероятными ляпсусами. Помню, принес он
как1то один из своих переводов. Предпоследнюю строку в стихо1
творении Готье «La mansarde» ** (где сказано о старухе у окна —
«devant Minet, qu’elle chapitre» 9), он перевел: «Читала из Четьи1
Минеи»… Так и было опубликовано, за что переводчика жестоко
высмеял Андрей Левинсон в «Речи» (об этой «стреле» Левинсо1
на напомнил мне, в письме о моей характеристике Гумилева,
подтверждая мое мнение о его малообразованности — Георгий
Иванов).

Тем не менее я Гумилеву верил; что1то в нем меня убеждало, и
я отстаивал его во всех случаях, даже тогда, когда он сам, все

* С годами Вячеслав Иванов изменил свое мнение. Мне было приятно
много позже (в 1935 г.) в его предисловии к сборнику стихов Ильи
Голенищева1Кутузова (изд. «Парабола») прочесть о Гумилеве —
«наша погибшая великая надежда».

** «Мансарда» (фр.).
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решительнее возглашая акмеизм против символизма, захотел
ничем не ограниченной деятельности, завел «Цех поэтов» и стал
выпускать тонкими тетрадями свой собственный журнальчик
«Гиперборей» *10. «Письма о русской поэзии», тем не менее, он
продолжал писать, даже (когда мог) в годы войны, на которую с
примерным мужеством пошел добровольцем (один из всех сотруд1
ников «Аполлона»). Жест был от чистого сердца, хотя доля позы,
конечно, чувствовалась и тут. Позерство, желание удивить, иг1
рать роль — были его «второй натурой».

Вот почему мне кажется неверным сложившееся мнение о его
поэзии, да и о нем самом (разве личность и творчество поэта не
неразделимы?). Сложилось оно не на основании того, чем он был,
а — чем быть хотел. О поэте надо судить по его глубине, по самой
внутренней его сути, а не по его литературной позе…

Внимательно перечитав Гумилева и вспоминая о нашем вось1
милетнем дружном сотрудничестве, я еще раз убедился, что на1
стоящий Гумилев — вовсе не конквистадор, дерзкий завоеватель
Божьего мира, певец земной красоты, т. е. не тот, кому поверило
большинство читателей, особенно после того, как он был убит
большевиками. Этим героическим его образом и до «Октября» 11

заслонялся Гумилев1лирик, мечтатель, по сущности своей роман1
тически1скорбный (несмотря на словесные бубны и кимвалы),
всю жизнь не принимавший жизнь такой, как она есть, убегав1
ший от нее в прошлое, в великолепие дальних веков, в пустын1
ную Африку, в волшебство рыцарских времен и в мечты о Восто1
ке «Тысячи и одной ночи».

Наперекор пиитическому унынию большинства русских поэ1
тов, Гумилев хотел видеть себя «рыцарем счастья». Так и оза1
главлено одно из предсмертных его стихотворений (в «Неиздан1
ном Гумилеве» Чеховского издательства) 12:

Как в этом мире дышится легко!
Скажите мне, кто жизнью недоволен,
Скажите, кто вздыхает глубоко,
Я каждого счастливым сделать волен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пусть он придет! Я должен рассказать,
Я должен рассказать опять и снова,
Как сладко жить, как сладко побеждать
Моря и девушек, врагов и слово.

А если все1таки он не поймет,
мою прекрасную не примет веру

* В котором появилась его короткая и, на мой взгляд, удачнейшая из
драм в стихах — «Актеон» (заняла весь номер «Гиперборея»).
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И будет жаловаться в свой черед
На мировую скорбь, на боль — к барьеру!

Таким счастливым «бретером» и увидело его большинство кри1
тиков. Недавно попалась мне на глаза написанная перед самой
революцией статья весьма осведомленного В. М. Жирмунского о
поэтах, преодолевших символизм *. Вот как он характеризует ги1
перборейца Гумилева: «Уже в ранних стихах поэта можно уви1
деть черты, которые сделали его вождем и теоретиком нового на1
правления. От других представителей поэзии “Гиперборея”
отличает его активная, откровенная и простая мужественность,
его напряженная душевная энергия, его темперамент». «Его сти1
хи бедны эмоциональным и музыкальным содержанием, он ред1
ко говорит о переживаниях интимных и личных: как большин1
ство поэтов “Гиперборея”, он избегает лирики любви и природы,
слишком индивидуальных признаний и слишком тяжелого са1
моуглубления. Для выражения своего настроения — объектив1
ный мир зрительных образов, напряженных и ярких, он вводит
в свои стихи повествовательный элемент и придает им характер
полуэпический — “балладную” форму. Искание образов и форм,
по своей силе и яркости соответствующих его мироощущению,
влечет Гумилева к изображению экзотических стран, где в кра1
сочных и пестрых видениях он находит зрительное, объектив1
ное воплощение своей грезы. Муза Гумилева — это “Муза даль1
них странствий”»:

Я сегодня опять услышал
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел
Пятипалубный пароход.
Оттого и солнце дышит,
А земля говорит, поет… 13

Но действительно до конца, — продолжает Жирмунский, —
муза Гумилева нашла себя в «военных» стихах. Эти стрелы в
«Колчане» — самые острые. Здесь прямая, простая и напряжен1
ная мужественность поэта создала себе самое достойное и подхо1
дящее выражение. Война, как серьезное, строгое и святое дело, в
котором вся сила отдельной души, вся ценность напряженной че1
ловеческой воли открывается перед лицом смерти. Глубоко ре1
лигиозное чувство сопутствует поэту при исполнении воинского
долга:

И воистину светло и свято
Дело величавое войны,

* См. наст. изд. (ред.).
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Серафимы ясны и крылаты,
За плечами воинов видны… 14

Четвертью века позже Гумилева окончательно героизировал
Вячеслав Завалишин, написавший вступление к собранию его
стихотворений, изданных (надо сказать, весьма небрежно) в Ре1
генсбурге 15. Он замечает: «Николай Гумилев вошел в историю
русской литературы как знаменосец героической поэзии:

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду…» 16

Эта характеристика неверна, если только не поверить поэту
на слово, если вдуматься в скрытый смысл его строф (может быть,
до конца и не сознанный им самим). Многие хоть и звучат на пер1
вый слух, как мажорные фанфары, но когда внимательнее их
перечтешь, прикровенный смысл их кажется безнадежно печаль1
ным.

Таковы, в особенности, наиболее зрелые стихи Гумилева, ко1
торых не знал Жирмунский, когда писал свою статью о «преодо1
левших символизм»: стихи сборников «К синей звезде» и «Ог1
ненный столп». Тут никак уж не скажешь, что Гумилев «избегает
лирики любви», «слишком индивидуальных признаний и слиш1
ком тяжелого самоуглубления». В этих стихах он предстает нам
не как конквистадор и Дон Жуан, а как поэт, замученный своей
любовью1музой. Можно сказать, что в последние годы Гумилев
только и писал о неутоленной и неутолимой жажде любви: поч1
ти все стихотворения приводят к одному и тому же «духовному
тупику» — к страшной тайне сердца, к призраку девственной
прелести, которому в этом мире воплотиться не суждено. Пусть
темпераментный поэт продолжал «рваться в бой» с жизнью и
смертью, — он раз и навсегда неизлечимо болен.

Стихи «К синей звезде» отчасти биографичны. Поэт расска1
зывает свою несчастную любовь в Париже 1917 года, когда он,
отвоевав на русском фронте, гусарским корнетом был откоман1
дирован на салоникский фронт и попал в Париж (в распоряже1
ние генерала Занкевича). Тут и приключилась с ним любовь,
явившаяся косвенно причиной его смерти (Гумилев не вернулся
бы, вероятно, в Россию весной 181го года, если бы девушка, ко1
торой он сделал предложение в Париже, ответила ему согласи1
ем).

Целую книжку посвятил он этой «любви несчастной Гумиле1
ва в год четвертой мировой войны». «Синей звездой» зовет он ее,
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«девушку с огромными глазами, девушку с искусными речами»,
Елену, жившую в Париже, в тупике «близ улицы Декамп», «ми1
лую девочку», с которой ему «нестерпимо больно». Он признает1
ся в страсти «без меры», в страсти, пропевшей «песней лебеди1
ной», что «печальней смерти и пьяней вина»; он называет себя
«рабом истомленным» перед ее «мучительной, чудесной, неот1
вратимой красотой» 17. И не о земном блаженстве грезит он, вос1
певая ту, которая стала его «безумием», а о преображенном веч1
ном союзе, соединяющем и землю, и ад, и Божьи небеса:

Если бы могла явиться мне
Молнией слепительной Господней,
И отныне я, горя в огне,
Вставшем до небес из преисподней… 18

Не отсюда ли впоследствии название сборника — «Огненный
столп», где лирика любви приобретает некий эзотерический
смысл?

Но все же не будем преувеличивать значения «несчастной»
парижской страсти Гумилева. Стихи «К синей звезде», несомнен1
но, искренни и отражают подлинную муку. Однако они остают1
ся «стихами поэта», и неосторожно было бы их приравнивать к
трагической исповеди. Гумилев был влюбчив до крайности. К
тому же привык «побеждать»… Любовная неудача больно уще1
мила его самолюбие. Как поэт, он не мог не воспользоваться этим
горьким опытом, чтобы подстегнуть вдохновение и выразить в
гиперболических признаниях не только свое горе, но горе всех
любивших неразделенной любовью.

С художественной точки зрения стихи «К синей звезде» не
всегда безупречны; неудавшихся строк много. Но в каждом есть
такие, что останутся в русской лирике, — их находишь, как дра1
гоценные жемчужины в морских раковинах…

Все ли почитатели Гумилева прочли внимательно одно из пос1
ледних его стихотворений (вошло в «Огненный столп»), назван1
ное поэтом «Дева1птица»? Нет сомнения: это все та же райская
птица, что среди строф к «Синей звезде» появилась «из глубины
осиянной». Но тут родина ее названа определеннее — долы бас1
нословной Броселианы (т. е. баснословной страны из «Романов
круглого стола», точнее, — Бросселианды), где волшебствовал
Мерлин, сын лесной непорочной девы и самого диавола *.

* Недаром перед возвращением в Россию Гумилев усердно занимался
французскими народными песнями. Они были изданы берлинским
«Петрополисом» в 1923 году.



8

Чтобы отнестись так или иначе к моему пониманию Гумиле1
ва1лирика, необходимо задуматься именно над этими стихами.
Сам я прочел их, как следует, лишь в последние годы, долго пос1
ле того, как они проникли в эмиграцию (вместе с приблизитель1
но тогда же написанным и сразу прославленным «Заблудившим1
ся трамваем»).

Напомню их:

Пастух веселый
Поутру рано
Вывел коров в тернистые долы
Броселианы.

Паслись коровы,
И песню своих веселий
На тростниковой
Играл он свирели.

И вдруг за ветвями
Послышался голос, как будто не птичий,
Он видит птицу, как пламя,
С головкой милой, девичьей.

Прерывно пенье,
Так плачет во сне младенец,
В черных глазах томленье,
Как у восточных пленниц.

Пастух дивится
И смотрит зорко:
Такая красивая птица,
А смотрит горько.

Ее ответу
Он внемлет, смущенный:
— Мне подобных нету
На земле зеленой,

— Хоть мальчик1птица,
Исполненный дивных желаний,
И должен родиться
В Броселиане.

— Но злая
Судьба нам не даст наслажденья,
Подумай, пастух, должна я
Умереть до его рожденья.

— И вот мне не любы
Ни солнце, ни месяц высокий,
Никому не нужны мои губы
И бледные щеки.
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— Но всего мне жальче,
Хоть и всего дороже,
Что Птица1мальчик
Будет печальным тоже.

— Он станет порхать по лугу,
Садиться на вязы эти
И звать подругу,
Которой уж нет на свете.

— Пастух, ты, наверно, грубый.
Ну, что ж, я терпеть умею,
Подойди, поцелуй мои губы
И бледную шею.

— Ты сам захочешь жениться,
У тебя будут дети,
И память о Деве1птице
Долетит до поздних столетий.

Пастух вдыхает запах
Кожи, солнцем нагретой,
Слышит, на птичьих лапах
Звенят золотые браслеты.

Вот уж он в исступленьи,
Что делает, сам не знает,
Загорелые его колени
Красные перья попирают.

Только раз застонала птица,
Раз один застонала,
И в груди ее сердце биться
Вдруг перестало.

Она не воскреснет,
Глаза помутнели,
И грустные песни
Над нею играет пастух на свирели.

С вечерней прохладой
Встают седые туманы,
И гонит он стадо
Из Броселианы.

Стихотворение это неожиданно сложно… К кому оно обраще1
но? Кто эта птица «как пламя», плачущая в ветвях и отдающая1
ся заметившему ее случайно пастуху? Почему именно к нему об1
ратилась птица, чтобы умереть от его поцелуя? И о какой
«птице1мальчике» печалится она, предсказывая свою смерть «до
его рождения»? Почему, наконец, ей, птице «с головкой милой,
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девичьей», всего жальче, хоть и всего дороже, что он, птица1маль1
чик, «будет печальным тоже»?

Очень сложно построена эта запутанная криптограмма в ро1
мантично1метерлинковском стиле… 19 Но в конце концов дешиф1
ровка вероятна, если хорошо знать Гумилева и сердцем почувст1
вовать его как лирика1романтика, всю жизнь влюбленного в свою
Музу и ждавшего чуда — всеразрешающей женской любви. Дева1
птица и есть таинственная его вдохновительница, его духовная
мать, и одновременно — та девушка, к которой он рвется душой.
«Пастух» и «птица1мальчик» — сам он, не узнающий своей музы,
потому что встретил ее, еще «не родившись» как вещий поэт, а
только беспечно поющий «песню своих веселий». В долах Бросе1
лианы лишь безотчетно подпадает он под ее чары и «что делает,
сам не знает», убивая ее поцелуем. Но убитая им птица позовет
его из другого, преображенного мира, и тогда станет он «звать
подругу, которой уж нет на свете».

Напомню еще раз одно из самых молодых его стихотворе1
ний — «Балладу» (сборник «Романтические цветы»). Оно по1
мещено первым после вводного сонета с заключительными стро1
ками:

Пусть смерть приходит, я зову любую!
Я с нею буду биться до конца.
И, может быть, рукою мертвеца
Я лилию добуду голубую… 20

Гумилеву было всего лет двадцать, когда он сочинил эту «Бал1
ладу», похожую романтическим подъемом на его предсмертную
«Деву1птицу». Да и вся «декорация» стихотворения разве не из
той же сказки?

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер
И одно золотое с рубином кольцо,
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер
И увидел небес молодое лицо.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Там на высях сознанья — безумье и снег,
Но коней я ударил свистящим бичом,
И на выси сознанья направил их бег
И увидел там деву с печальным лицом.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И, смеясь надо мной, презирая меня,
Люцифер распахнул мне ворота во тьму,
Люцифер подарил мне шестого коня —
И Отчаянье было названье ему 21.
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Не буду перечислять других стихотворений, где упорно повто1
ряется тот же образ, тот же символ из «святая святых» встрево1
женной души поэта, те же зовы к любви недостижимой, те же
предчувствия безвременной смерти, та же печаль, переходящая
в Отчаянье (это слово он пишет с прописной буквы), печаль бро1
селиандского «грубого пастуха», убившего своим поцелуем Деву1
птицу, за что «злая судьба» не даст ему наслажденья, а «шестой
конь», подаренный ему Люцифером, унесет во тьму, в смерть…

Через все его книги проходит мысль о смерти, о «страшной»
смерти. Это навязчивый его призрак. Недаром первое же всту1
пительное стихотворение «Жемчугов», сравнивая свою поэзию с
волшебной скрипкой, он кончает строками:

На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача 22.

Продолжим перелистывание «Жемчугов»… В «Поединке» вы1
деляются такие строфы:

Я пал… и молнии победной
Сверкнул и в тело впился нож…
Тебе восторг — мой стон последний,
Моя прерывистая дрожь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
И над равниной дымно1белой,
Мерцая шлемом золотым,
Найдешь мой труп окоченелый
И снова склонишься над ним.

Стихотворение «В пустыне» — начинается с той же гибели:

Давно вода в мехах иссякла,
Но, как собака, я умру…

Мечтая о прошлых столетиях, видит он какого1то старого «то1
варища», «древнего ловчего», утонувшего когда1то, и кончает
стихотворение обращением к нему:

Скоро увижусь с тобою, как прежде,
В полях неведомой страны 23.

Эту страну, в другом стихотворении, («В пути») он окрестил
«областию уныния и слез» и «оголенным утесом». Тут же стихо1
творение, посвященное «светлой памяти И. Ф. Анненского», «Се1
мирамида», он заключает признанием более, чем безотрадным:

И в сумрачном ужасе от лунного взгляда,
От цепких лунных сетей,
Мне хочется броситься из этого сада
С высоты семисот локтей.
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Поэт воистину вправе, с полной искренностью утверждать:
В мой мозг, в мой гордый мозг собрались думы,
Как воры ночью в тихий мрак предместий…

и в заключение:

И думы, воры в тишине предместий,
Как нищего во мгле, меня задушат 24.

Единственным утешением от этих злых дум было для Гуми1
лева искусство, поэзия, а родоначальником ее представлялся ему
дух печально1строгий, учитель красоты (как Лермонтову и фран1
цузским «проклятым поэтам»), принявший имя утренней звез1
ды. Отсюда — такое языческое восприятие жизни «по ту сторону
добра и зла» 25. Недаром, как Адам, что «тонет душою в распут1
стве и неге», но «клонит колена и грезит о Боге», молясь «Смер1
ти, богине усталых» 26, он хочет быть, как боги, которым «все по1
зволено», хоть и задумывается подчас о христианском завете, —
напомню заключительное шестистишье сонета «Потомки Каи1
на» (из «Жемчугов»):

Но почему мы клонимся без сил,
Нам кажется, что кто1то нас забыл,
Нам ясен ужас древнего соблазна,
Когда случайно чья1нибудь рука
Две жердочки, две травки, два древка
Соединит на миг крестообразно?

Эти строки относятся к году нашего знакомства (1909). <…>
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