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<…> Шестов со своими дамами принял нас в прихожей под
горами пальто почти буквально с распростертыми объятьями,
à la russe, полон сердечности. Он чрезвычайно русский: бородат
и широк, восторжен, любезен, добр, «человечен». Да, вдруг воз/
никла атмосфера в этих нескольких помещениях, наполненных
людьми, в кабинете и в гостиной, — настроение, щедро/широкое,
детское и прекрасное своей добротой, хотя и не без небольшой
примеси дикости, с крепким чаем и папиросами. Первым, с кем
меня познакомили, был Иван Бунин, с которым я переписывал/
ся, мастер, написавший «Господина из Сан/Франциско», рассказ,
который по нравственной мощи и строгой пластичности должен
быть поставлен рядом с некоторыми крупнейшими вещами Тол/
стого, с «Поликушкой», со «Смертью Ивана Ильича». Этот рас/
сказ сейчас, наверное, уже переведен на все языки. Он и по/фран/
цузски сохраняет всю свою осязаемость, точно так же, как и
«Деревня» — ужасно грустный роман из крестьянской жизни.
Бунин именно таков, как я его себе, полагаю, и представлял: сред/
него роста, бритый, с резкими чертами лица, он кажется скорее
погруженным в себя, чем разговорчивым. Разумеется, что он пре/
сытился комплиментами по поводу «Господина из Сан/Францис/
ко». Более охотно он выслушал про «Митину любовь», и мне не
пришлось заставлять себя восхищаться проникновенностью этой
повести, ибо и в ней сказалась несравненная эпическая тради/
ция и культура его страны — качество, которое сегодня обрека/
ет людей стать контрреволюционерами, буржуазными, антипро/
летарскими, политическими преступниками, вынужденными
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покинуть свою страну, если это удается. Тут я чувствую симпа/
тию, солидарность — некоторого рода потенциальное товарище/
ство; ибо мы в Германии еще не дошли до того, чтобы писатель с
чертами характера, похожими на бунинские, должен был отря/
хивать прах отечества со своих ног и есть хлеб Запада. Но я не
сомневаюсь нисколько в том, что в подобных обстоятельствах я
разделил бы его судьбу. <…>
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