
А. Л. ВОЛЫНСКИЙ

Литерат1рные4замет7и

III

Г�н Чехов написал два новых рассказа, о которых стоит ска�
зать несколько слов: «Палата № 6» и «Рассказ неизвестного че�
ловека». Оба любопытны по содержанию, по художественной
обработке, оба выделяются среди бесцветных беллетристичес�
ких произведений наших дней своими заметными литератур�
ными достоинствами. «Палата № 6» — лучшее произведение
г�на Чехова после «Скучной истории»: краски роскошны, ха�
рактеристики действующих лиц поражают своею меткостью,
все подробности, случайные аксессуары хорошо дополняют об�
щую, мрачную картину рассказа. Это русский пейзаж, русская
этнография, в живых лицах, обрисованных пером талантливо�
го человека, это русский быт в художественной миниатюре, со
всеми оттенками бескультурности, умственного невежества,
интеллигентного бессилия. Г�н Чехов ничего не преувеличива�
ет и, не прибегая к утрировке ради каких�нибудь посторон�
них, публицистических целей, ведет свой рассказ с искусст�
вом и простотою настоящего артиста. Ни единого фальшивого
штриха, ни одного ложного слова. Все люди живы, все собы�
тия соединены между собою неразрывною логическою связью,
все разговоры полны содержания, смысла. Повсюду, в мель�
чайших подробностях — печать ума простого, ясного, презира�
ющего ходульные эффекты, неестественную, риторическую
декламацию, хорошо владеющего самим собою, своими при�
рожденными способностями.

Но чем дольше вы приглядываетесь к выдающимся художе�
ственным качествам повести, к ее правдивому, жизненному
колориту, мягким штрихам оригинального и смелого рисунка,
тем глубже проникаете в ее скрытую психологию, тем яснее
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пред вами обрисовывается узкая тенденция автора. Г�н Чехов
глядит на вещи сквозь призму ума простого, ясного, но не
сильного, не волнуемого идеями широкими, смелыми. Обла�
дая подвижным и выдающимся поэтическим талантом, г�н Че�
хов не обладает тою нервною чуткостью, которая позволяет
писателю, даже при скромном образовании, ограниченном на�
учном кругозоре, улавливать свежие струи жизни, откликать�
ся на высшие запросы мысли, создавать оригинальные, худо�
жественные фигуры, не повторяя образов уже известных,
старых, не подражая никому. Во всех произведениях г�на Че�
хова, в лучших и в худших, видно какое�то творческое недомо�
гание, отсутствует ширина замысла, сложная компановка лиц
и бытовых условий жизни. События развиваются с логическою
верностью, но чересчур быстро, не выступая во всей полноте,
действующие лица, очерченные превосходно, с шиком, почти
виртуозно, заталкиваются автором в чересчур тесную, узкую
рамку, сюжет всегда отрывочен, недоделан, разработан более
или менее поверхностно, поспешно, с какою�то дилетантскою
беспечностью. Блестящие внешние краски, выразительный
язык, богатство поэтических нюансов, и при этом — ординар�
ное умение углубляться в предмет, охватывать жизнь широ�
ким взглядом мыслящего художника, со всею ее запутанною
психологиею, борьбою страстей, характеров, развертывать пе�
ред читателем настоящие картины любви, быта, обществен�
ных стремлений. Г�н Чехов пишет миниатюры, коротенькие
новеллы, случайные эскизы. У него все внешние средства
крупного дарования при ограниченном философском кругозоре,
при совершенном отсутствии внутреннего жара, вдохновенных
порывов, поэтически возвышенной мечты о людях, об искусст�
ве, о литературе. За легкими, бойкими, смелыми описаниями,
которыми изобилуют его произведения, за меткими, удачными
характеристиками, которые в них рассыпаны повсюду, мы не
видим живого художнического увлечения, интеллигентной на�
туры со светлыми настроениями, внутреннего кипения чувств,
мыслей. Это смелые наброски умного, но неглубокого худож�
ника. Это проблески симпатичного таланта, страдающего ску�
достью идей, замыслов, с небольшим запасом наблюдений в
определенном направлении, без широкой психологической
перспективы…

«Палата № 6» своею внутреннею, скрытою тенденциею дает
прекрасное освещение нашим словам. Пред нами все выдающие�
ся достоинства и недостатки г�на Чехова. Ни у одного из других
наших молодых писателей мы не встретим такого великолеп�
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ного сочетания резких красок и художественной простоты, та�
кого тонкого психологического анализа, таких потрясающих
драматических подробностей. В целом рассказе нет ни одной
крикливой ноты, все штрихи расположены с удивительною
симметриею, все диалоги проникнуты сдержанною логической
силой. Все от начала до конца выдержано по стилю, все дета�
ли, рисуясь в мягком, ровном, поэтическом освещении, ни на
минуту не раздражают вас никакими неожиданными, ба�
нальными эффектами. Легко узнать г�на Чехова: ярко, смело,
просто, не ворочая безумными глазами направо и налево, не
угождая никому, не пригибаясь ни к каким искусственным
требованиям, г�н Чехов ведет свой рассказ умно и талантливо.

И тем не менее идея «Палаты» нам кажется узкою и фаль�
шивою.

Мы в больнице для умалишенных. В комнате стоят крова�
ти, привинченные к полу, на которых сидят и лежат люди в
синих больничных халатах и колпаках 1. Их здесь пять че�
ловек — один благородного звания, остальные мещане. Вот
сумасшедший, страдающий прогрессивным параличом. Высо�
кий, худощавый, с рыжими блестящими усами и с заплакан�
ными глазами, он день и ночь грустит, покачивая головой,
вздыхая и горько улыбаясь. Вот маленький, живой старик, с
острой бородкою и черными, кудрявыми, как у негра, волоса�
ми. Днем он прогуливается по палате от окна к окну, или си�
дит на своей постели, поджав по�турецки ноги и неугомонно
насвистывает, тихо поет и хихикает. Направо от этого стари�
ка — Иван Дмитриевич Громов, мужчина лет тридцати трех,
бывший судебный пристав, страдающий манией преследова�
ния. Он или лежит на постели, свернувшись калачиком, или
же ходит их угла в угол, как бы для моциона. Громов всегда
возбужден, взволнован, напряжен каким�то мутным неопреде�
ленным ожиданием. Гримасы его странны, болезненны, но
тонкие черты его лица, оттененные глубоким, искренним стра�
данием, разумны и интеллигентны. «Мне нравится, — пишет
автор, — его скуластое лицо, всегда бледное и несчастное, от�
ражающее в себе, как в зеркале, замученную борьбою и про�
должительным страхом душу. Нравится мне он сам, вежли�
вый, услужливый и необыкновенно деликатный. Когда кто�
нибудь роняет пуговку или ложку, он быстро вскакивает с по�
стели и поднимает. Каждое утро он поздравляет своих товари�
щей с добрым утром, ложась спать — желает им спокойной
ночи». Сумасшествие его выражается еще в следующем. По ве�
черам он иногда запахивается в свой халатик и, дрожа всем
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телом, стуча зубами, начинает быстро ходить между кроватей.
Вдруг он остановится, взглянет на товарищей, вдруг встряхнет
головой и пойдет шагать дальше. Но скоро желание говорит
берет, по�видимому, верх над всякими соображениями, и он
дает себе полную волю. «Речь его беспорядочна, лихорадочна,
как бред, порывиста и не всегда понятна, но зато в ней слы�
шится, и в словах, и в голосе, что�то чрезвычайно хорошее.
Трудно передать на бумаге его безумную речь. Говорит он о че�
ловеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о пре�
красной жизни, какая со временем будет на земле, об оконных
решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупости и
жестокости насильников. Получается беспорядочное, несклад�
ное попурри из старых, но еще недопетых песен». Неподалеку
от Громова — оплывший жиром, почти круглый мужик с ту�
пым, совершенно бессмысленным лицом. Неподвижный, обжор�
ливый и нечистоплотный, он давно уже потерял способность
мыслить и чувствовать. Сторож Никита, убирающий за ним,
бьет его страшно, со всего размаха, и он не отвечает на побои
ни звуком, ни движением, а только слегка покачивается, как
тяжелая бочка… Последний обитатель палаты № 6 — малень�
кий худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым ли�
цом. У него есть под подушкой что�то такое, чего он никому не
показывает — не из страха, а из стыдливости. Иногда он подхо�
дит к окну и, обернувшись к товарищам спиною, надевает себе
что�то на грудь и смотрит, нагнув голову. Если в это время по�
дойти к нему, он сконфузится и сорвет что�то с груди. Несчаст�
ный маньяк, бывший когда�то сортировщиком на почте, убеж�
ден в том, что он в скором времени получит орден «Полярную
Звезду», белый крест и черную ленту. Таковы все обитатели
палаты № 6. Между ними Громов самый интересный. Автор
рассказывает довольно подробно историю его прошедшей жиз�
ни, каким образом он попал в больницу. Громов, даже в моло�
дые студенческие годы, не производил впечатления здорового
человека. Он был всегда бледен, худ, подвержен простуде,
мало ел, дурно спал. От одной рюмки вина у него кружилась
голова. Благодаря раздражительному характеру, он ни с кем
не сходился близко и не имел друзей. Говорил он громко, горя�
чо, всегда в патетическом тоне: в городе душно, скучно, обще�
ство ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее на�
силием, развратом и лицемерием. Подлецы сыты и одеты,
восклицал он, а честные питаются крохами. нужно, чтобы об�
щество сознало себя и ужаснулось… О женщинах и любви он
говорил всегда страстно, с восторгом, хотя ни разу не был
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влюблен. Во всех своих суждениях он клал густые краски,
только белую и черную, не признавая никаких оттенков. Но
общество любило Громова за врожденную деликатность, ус�
лужливость, порядочность и безупречную нравственную чис�
тоту…

И однако он попал в сумасшедший дом. Автор передает нам
только один факт из жизни Громова, компрометирующий его
умственные способности, только один, и притом крайне нич�
тожный, жалкий. Боясь каких�то мнимых преследований, он
однажды вышел из квартиры и, охваченный ужасом, без шап�
ки и сюртука, побежал по улице. Во время рассказа Громов
стоит пред нами физически больным, но психически здоровым
человеком. Мы не слышим ни одного извращенного суждения,
никаких логических нелепостей. Громов рассуждает с полной
ясностью сознания, иногда с поразительною силою здорового,
возмущенного чувства. Это фанатик своей идеи, с закваской
ратоборца, подвижника. Выкиньте из рассказа случайный
эпизод, и вы решительно не поймете, каким образом этот чело�
век с вдохновением, с такими светлыми стремлениями, с та�
кою мятежною силою здорового и беспощадного отрицания,
мог очутиться в одной палате рядом с настоящими паралитика�
ми. Но Громов сумасшедший, и все факторы его сумасшествия
налицо. Г�н Чехов с безбоязненною откровенностью внушает
нам убеждение, что пред нами психически ненормальный чело�
век. Рассказывая историю Громова, он раскладывает докумен�
ты его сумасшествия в таком порядке: во�первых, он говорил
всегда громко, горячо, не иначе, как негодуя и возмущаясь, не
признавая никаких оттенков, кладя только две краски, чер�
ную и белую, во�вторых, он однажды спрятался в погребе сво�
ей хозяйки и затем, без шапки и сюртука, побежал по улице.
Других доказательств в рассказе нет. Резкие сектантские
суждения, вечно негодующая нота протеста, пламя фанатиче�
ской страсти во всех словах и один безумный поступок — су�
масшествие, настоящее сумасшествие! Безумный поступок
можно объяснить еще какою�нибудь роковой случайностью,
затмением сознания на одну минуту, но чем объяснить без�
умные речи о скуке жизни, ничтожестве окружающих, о раз�
врате, лицемерии? Их объяснить нечем. Их единственное объ�
яснение — помешательство. Нормальный ум держится во всем
середины, играя оттенками, не увлекаясь никакими категори�
ческими положениями, ловко проползая между противополож�
ными крайностями, без всякой помпы, тихо, смирно, скромно,
расстроенный ум идет во всем напролом, презирая игру дву�
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смысленными словами, стремясь к правде безусловной, окон�
чательной, жадно ища именно последних, крайних выводов.
Нормальный ум не станет выкидывать ничего резкого, опасно�
го, ум, расстроенный помешательством, угрожает постоянно
всем и каждому своими резкими суждениями, своею готовнос�
тью не только защищаться с фанатическим пафосом, но и напа�
дать с неукротимой яростью. И Громов, конечно, сумасшед�
ший — не только по уверенному мнению здравомыслящего
писателя, но и по мнению большинства читателей рассказа.
Здесь г�н Чехов имеет за себя все бесконечное стадо умеренных
русских людей, ведущих бессмысленную, тусклую жизнь, до�
рожащих оттенками, ненавидящих со всею доступною им ис�
кренностью всякие яркие, густые краски, свистящие удары
безумной критики, громкий смех сатиры над пошлостью и ни�
зостью. Здесь г�ну Чехову полное раздолье: от одного края Рос�
сии до другого ему сочувствуют повсюду необозримые толпы
спокойных, честных людей, делающих свою жизнь по строгим
предписаниям нормального, здравого смысла. Г�н Чехов может
быть доволен: он не один, его слово найдет себе сочувственный
отклик в тысячах сердец, принадлежащих людям с добродуш�
ным нутром, с упорядоченными взглядами на скромную задачу
человеческой жизни…

Но мы не рады за г�на Чехова. В мещанстве суждений — по�
гибель для таланта, в ничтожестве душевного подъема, в про�
заических критериях вульгарного характера — настоящий яд
для развития. Некуда идти с душою, закрытою для ярких впе�
чатлений, не откликающиеся ни на какой смелый порыв, ни
на какие крики негодования или восторга. Некуда двигаться в
литературе с уравновешенными чувствами, с теми принципа�
ми нормального, здравого смысла, которые пошлее всякой раз�
нузданной беспринципности. Мещанство в мыслях пригибает
душу к земле, разъедает творческую фантазию. Смелости,
нравственной смелости побольше! Сгущайте краски, не заботь�
тесь об оттенках, судите громко, уверенно, называйте черное
черным, а белое белым. Бог не в оттенках, не в условной, вре�
менной правде, а в самых ярких красках истины, в правде бе�
зусловной, абсолютной.

Громов один из двух главных героев нового рассказа г�на
Чехова, Андрей Ефимович Рагин — другой герой его, в кото�
ром еще рельефнее выразилась тенденция автора. Рагин —
доктор, под наблюдением которого находится палата № 6. У
него тяжелая, грубая, мужицкая наружность, неуклюжее сло�
жение, напоминающее трактирщика, глаза маленькие, лицо
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покрытое синими жилками, нос красный. Но поступь у него
тихая, походка осторожная, вкрадчивая, голос — мягкий, тон�
кий тенор. Он читает очень много по истории и философии и
меньше всего по медицине, читает по нескольку часов в день,
без перерыва, — не быстро, глотая книги, как некогда читал
Громов, а медленно, с проникновением, часто останавливаясь
на местах, которые ему очень нравятся или непонятны. Придя
домой, Рагин немедленно садится в кабинете за стол и начина�
ет читать… А тут же рядом около книги — графинчик с водкой
и соленый огурец. Доктор по профессии, он философ по при�
званию. «На этом свете все незначительно и неинтересно, —
говорит он своему другу, почтмейстеру Михаилу Аверьянови�
чу, — кроме высших духовных проявлений человеческого
ума. Ум проводит резкую грань между животным и челове�
ком, намекает на божественность последнего, служит един�
ственно возможным источником наслаждения… Мне часто
снятся умные люди и беседы с ними… Мой отец дал мне пре�
красное образование, но под влиянием идей шестидесятых го�
дов заставил меня сделаться врачом. Мне кажется, что если бы
я тогда не послушался его, то теперь находился бы в самом
центре умственного движения». В беседах на философические
темы и в чтении проходит вся жизнь Рагина. Грубое мужиц�
кое лицо доктора озарено улыбкой умиления и восторга перед
движениями ума человеческого. Он с лихорадочным любопыт�
ством следит за успехами знания, мучается тысячью неразре�
шимых вопросов о бессмертии, назначении человека. И чем
больше он думает, чем глубже вникает в смысл прочитываемо�
го, тем для него становится все яснее и яснее, что жизнь есть
досадная ловушка, из которой нет никакого выхода. Зачем он
живет? Никто не может дать ответа. Придет смерть, ее нельзя
будет остановить. «И вот, как в тюрьме, люди, связанные об�
щим несчастьем, чувствуют себя легче, когда сходятся вместе,
так и в жизни не замечаешь ловушки, когда люди, склонные к
анализу и обобщениям, сходятся вместе и проводят время в
обмене гордых, свободных идей». И чем больше он думает, тем
глубже проникает беспристрастным умом в жизнь общества,
тем для него становится все очевиднее и очевиднее, что суще�
ствуют только два блага на земле: свободное, глубокое мышле�
ние и полное презрение к глупой суете мира…

Рагин — сумасшедший, находящийся на свободе только по�
тому, что не подошел случай, так сказать, по недоразумению.
Тонкими, вкрадчивыми штрихами, рядом самых нежных, по�
чти неуловимых намеков г�н Чехов дает нам понять, что пред



8

нами помешанный. Красный нос, неизбежный при всех чтени�
ях графинчик водки с кислым огурцом, чересчур тихий детс�
кий голос — только внешние, ничтожные подробности. Не в
них, конечно, доказательства меланхолического помешатель�
ства Рагина. Загляните в его душу, послушайте его речи… В
особенности послушайте серьезные споры Рагина с Громовым.

— Мы никогда не споемся, и обратить меня в свою веру вам
не удастся, — воскликнул однажды Иван Дмитриевич с раз�
дражением. — С действительностью вы совершенно незнако�
мы и никогда вы не страдали, а только, как пьявица, корми�
лись около чужих страданий, я же страдал непрерывно со дня
рождения до сегодня. Поэтому говорю откровенно: я считаю
себя выше вас и компетентнее во всех отношениях. Не вам
учить меня.

— Я совсем не имею претензий обращать вас в свою веру, —
возразил Андрей Ефимович тихо и с сожалением, что его не
хотят понять. — И не в этом дело, мой друг. Дело не в том,
что вы страдали, а я нет. Страдания и радости преходящи —
оставим их, Бог с ними. А дело в том, что мы с вами мыслим,
мы видим друг в друге людей, которые способны мыслить и
рассуждать, и это делает нас солидарными, как бы различны
ни были наши взгляды. Если бы вы знали, друг мой, как надо�
ели мне всеобщее безумие, бездарность, тупость, и с какою ра�
достью я всякий раз беседую с вами! Вы умный человек, и я
наслаждаюсь вами.

Сомнений никаких быть не может: Рагин сумасшедший.
Подойдет случай, и он очутится рядом с Громовым. И случай
подошел. Последние шесть страниц рассказа написаны с пора�
жающей силою. Все мелочи потрясают своим глубоким трагиз�
мом, беспомощная фигура доктора вырезывается, как живая,
на ярком фоне поистине блестящего поэтического искусства.
Эти шесть страничек стоят целого десятка современных по�
вестей, рассказов, целой дюжины пасквилянтских романов
г�на Ясинского 2. Отделка языка, смелость подробностей, изоб�
ражение панического ужаса, вдруг охватившего все существо
Рагина перед запертою дверью палаты, злодейская расправа
Никиты с Рагиным — все дышит талантом, творческим вдох�
новением и производит ошеломляющее впечатление. Это стра�
ницы, написанные виртуозно, с таким совершенством беллет�
ристической техники, художественной пластики, с такими
проблесками психологического анализа, какие среди наших
молодых писателей можно было встретить только у покойного
Гаршина.
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Когда Рагин, подойдя к двери, громко стал требовать, чтобы
его выпустили на двор, Никита быстро отворил дверь, грубо,
обеими руками и коленом отпихнул Андрея Ефимыча, потом
размахнулся и ударил его кулаком по лицу. Рагину показа�
лось, что громадная соленая волна накрыла его с головой и
потащила к кровати, и он, точно желая выплыть, замахал ру�
ками. В это время Никита два раза ударил его в спину… Затем
все стихло. Жидкий лунный свет лился сквозь решетку в душ�
ную палату, на полу лежала тень, похожая на сеть. Через не�
сколько минут Рагин вскочил, хотел крикнуть изо всех сил и
бежать скорее, чтобы убить Никиту, смотрителя, фельдшера,
потом себя, но из груди не вышло ни одного звука, ноги не
повиновались. Задыхаясь, он рванул на груди халат и рубаху
и без чувств упал на кровать… На следующий день он умер от
апоплексического удара. Сначала он почувствовал потрясаю�
щий озноб и тошноту. «Что�то отвратительное, похожее на гни�
ющую, кислую капусту и тухлые яйца, проникая во все тело,
даже в пальцы, потянуло от желудка к голове и залило глаза и
уши… Стадо антилоп, необыкновенно красивых и грациозных,
пробежало мимо него. Потом баба протянула к нему руку с за�
казным письмом. Потом все исчезло, и Андрей Ефимыч забыл�
ся навеки…»

Затем, пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и от�
несли в часовню… Так покончил с своим героем автор. Хотя
Рагин и рассуждает умно, симпатично, но он все�таки поме�
шанный. Он не имел склонности к практической деятельности,
утверждал, что в этом мире все незначительно и неинтересно,
кроме обмена гордых, свободных идей между мыслящими
людьми — значит, он сумасшедший! Кто всю жизнь философ�
ствует и разум ставит выше всего на свете, не может быть на�
зван нормальным человеком! А Рагин только то и делал, что
рассуждал, мыслил, философствовал…

И опять�таки, на стороне г. Чехова в этом пункте тысячи
единомышленников, вся толпа читателей, воспитанная в реа�
листическом направлении, все знаменитые и незнаменитые,
даровитые и бездарные носители журнальных знамен, все во�
инствующие патриоты русской печати. Г�н Чехов ударил по
открытому, совершенно беззащитному нерву русской жизни, и
тихий, осторожный смех его над собственным философствую�
щим героем сольется с громким, раскатистым хохотом над фи�
лософствующими людьми всей разнузданной интеллигентной
черни. России не нужны мыслители, посвящающие жизнь на�
уке, философии. разработке высших вопросов знания. Всякая
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отвлеченная мысль, которой нельзя перевести сейчас же в ка�
кое�нибудь практическое дело, «противоречит прогрессу»! Все,
что не служит сегодняшнему дню, нереально, бесплодно, реак�
ционно! Сапожник, один только сапожник имеет в руках своих
положительное гражданское дело, и только в процветании са�
пожного искусства заключаются все условия нормального раз�
вития русского общества… Шире дорогу, дорогу сапожнику,
сапожник идет!.. Но мы не радуемся этому единомыслию моло�
дого, талантливого писателя с русскою читающею публикою. В
мещанском взгляде на философствующих людей кроется ложь,
опасная для развития таланта, внутренних, душевных сил,
ложь, унизительная для нравственного и умственного достоин�
ства человека. Нельзя писателю не видеть и не знать истинных
потребностей всякого общества. Нельзя писателю не понимать,
что мысль человеческая сама по себе, если только она проник�
нута, искренним увлечением, есть уже настоящее великое
дело. Ничто не может сравниться с деятельностью людей на�
уки и философии. Ничто не имеет такого важного историческо�
го значения, как разработка метафизических и нравственных
вопросов, в частных ли разговорах или в печатных сочинени�
ях. Идеи управляют миром, и смена самых отвлеченных фило�
софских систем всегда порождала резкий перелом в развитии
человечества. России нужны философы, которых у нее еще до
сих пор не было. России нужны именно люди мысли бескорыс�
тной, высокой, направленной на вечные вопросы науки, мора�
ли. Просвещение нужно России — прежде всего, раньше всего.

Единомыслие г�на Чехова с толпою в двух важных пунктах
его рассказа нас огорчает и пугает. Было бы лучше, если бы эта
толпа свистала, шикала, если бы г�н Чехов разошелся с господ�
ствующею в нашей жизни пошлою рутиною, если бы он ока�
зался на той духовной и умственной высоте, на какую призыва�
ет голос времени все молодое литературное поколение России.

IV

Новая повесть г�на Чехова «Рассказ неизвестного человека»
не отличается такими выдающимися художественными досто�
инствами, как «Палата № 6», но и она написана не без литера�
турного таланта. Отдельные сцены, обрисовка некоторых фи�
гур, отрывочные, мелькающие замечания от лица автора,
производят хорошее впечатление. Г�н Чехов, по�видимому,
внимательно пригляделся к некоторым сторонам столичной



11

жизни и воспроизвел их в своем рассказе правдиво, просто,
кой�где, в отдельных местах, не без некоторой рельефности.
Вы видите этих развратных жуиров, делающих, несмотря на
совершенную душевную пустоту, на отсутствие всяких серьез�
ных дарований, на полное ничтожество характера, очень вид�
ную служебную карьеру. Вы видите их в домашнем быту, за
чайным или карточным столом, слышите их цинически пикан�
тные разговоры о женщинах, о любви, дилетантскую болтовню
о литературе, об обществе. Вы с отвращением следите за их по�
ступками и, дочитав рассказ до конца, спешите скорее осве�
житься на чистом воздухе или изгнать полученное впечатление
настоящею человеческою беседою с какой�нибудь другой кни�
гою… Детали, аксессуары, все второстепенные части рассказа
отмечены умом и дарованием, но его главный замысел, идея,
художественная концепция — бледны, фальшивы, поражают
своею вымученностью. Герой рассказа, интеллигентный чело�
век, переодетый лакеем — очерчен очень туманно и с внешней,
и с внутренней стороны, дрожащими, неясными линиями, ко�
торые не удерживаются в памяти: его фигура, психология,
смысл занятого им положения окутаны туманом, и ни разу не
выступает перед нами в полном освещении. Чиновник Орлов, в
доме которого происходит важнейшая часть описываемой исто�
рии, — образ слишком знакомый, почти затертый в русской
литературе, без единой оригинальной черты, принадлежащей
автору. Зинаида Федоровна Красновская, героиня рассказа, —
обычная петербургская интеллигентная женщина, не возведен�
ная автором на высоту художественного типа…

Содержание рассказа может быть передано в немногих сло�
вах. Один неизвестный человек, от имени которого написана
повесть, должен был поступить в лакеи к петербургскому чи�
новнику Георгию Ивановичу Орлову — не ради него самого, а
ради его отца, известного государственного человека, в рас�
чете, что, живя у сына, он по разговорам, которые услышит,
бумагам и запискам, какие будет находить на столе, в подроб�
ности изучит планы и намерения отца. Но расчеты, «неизвест�
ного человека» не оправдались. Орлов оказался чиновником
совершенно другого, чем он ожидал закала: в его беседах с
людьми, в собственных бумагах и письмах нельзя было найти
ни единого интересного намека. В одиннадцать часов утра в
лакейской трещал электрический звонок, давая знать, что Ор�
лов проснулся, и переодетый лакеем дворянин спешил в
спальню с вычищенным платьем и сапогами. Через некоторое
время Орлов шел в столовую пить кофе, читать газету и затем,
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в первом часу, он с выражением иронии брал свой портфель,
набитый бумагами, и уезжал на службу. Обедал Орлов либо в
трактире, либо у знакомых и возвращался домой обыкновенно
после восьми. «Я зажигал в кабинете лампу и свечи, а он са�
дился в кресло, протягивал ноги на стул и, развалившись та�
ким образом, начинал читать». Так проходила жизнь в доме
Орлова изо дня в день, исключая четвергов: по четвергам у Ор�
лова бывали гости, играли в карты и велись очень шумные бе�
седы о религии, философии, о любви и женщинах.

Через несколько недель после того, как «неизвестный чело�
век» поступил к Орлову, в жизни петербургского чиновника
произошла очень важная перемена: к нему переехала Зинаида
Федоровна Красновская. Она разошлась с мужем, чтобы жить
с тем, кого она так безумно любила. Муж давно уже подозревал
ее, но избегал объяснений. Между ними бывали ссоры, но
обыкновенно он в самый разгар их внезапно умолкал и уходил
к себе в кабинет, чтобы в запальчивости не высказать своих
подозрений. Зинаида Федоровна чувствовала себя виноватой,
ничтожной, неспособной на серьезный шаг, и от этого она с
каждым днем все сильнее ненавидела себя и мужа и мучилась,
как в аду. Но вдруг она не выдержала и высказала ему всю
правду. «Нет, пора, пора взяться за ум и порвать навсегда с
этими людьми и порядками, иначе и не увидишь, как пройдут
лучшие годы и тот же кумир, которому ты служила, оглянется
и насмешливо покажет тебе язык!» Она сказала мужу, что
любит другого и живет с ним больше полугода, что это ее на�
стоящий законный муж, и что она считает долгом совести се�
годня же переехать к нему, несмотря ни на что, хотя бы в нее
стреляли из пушек…

Отношения между Орловым и Красновской образуют глав�
ную интригу рассказа. Г�н Чехов сумел очень недурно отте�
нить несчастное положение женщины, искренне влюбленной,
решившейся на смелый поступок — в руках такого человека,
как Орлов. На многих страницах автор дает нам довольно ре�
льефную картину униженного положения своей героини и вво�
дит нас в хорошо знакомую психологию женской ревности,
женских слез и горя. Орлов не ожидал, что отношения его к
Красновской могут принять такой серьезный оборот, и с перво�
го же дня ее переезда к нему стал тяготиться непривычным
для него положением семьянина. Можно скрывать свои истин�
ные чувства месяц, два, можно известное время притворяться
довольным новыми условиями жизни, но вечно скрывать, веч�
но притворяться — нет ни сил, ни охоты. Орлову нужна была
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интрига с замужней женщиной, но не любовь, любовница, а не
жена. И он решил как�нибудь покончить с тем, что было для
него невыносимо.

Тут�то «неизвестный человек» решил выйти из своего тяже�
лого положения. Он в кратких, но патетических словах объяс�
няет Зинаиде Федоровне все проделки Орлова, убеждает ее бе�
жать, как можно скорее, ради ее человеческого достоинства.
Он раскрывает ей тайну своего положения у Орлова и нежно
просит ее довериться ему.

— Доверьтесь мне, прошу вас, — говорит он ей. — В Петер�
бурге у вас нет ни одной родной души, но зато есть верный,
преданный слуга. Ведь вы позволите мне так называть себя?
Умоляю вас, не возвращайтесь к этим людям! Нехороший, гни�
лой здесь воздух! Этим истасканным джентльменам нужны вы
только, когда они наиболее расположены к любовным излия�
ниям и бывают в ударе. Тут вы нужны только тогда, когда бы�
ваете нарядны, остроумны, фальшивы и ловко обманываете
вашего мужа, а порыв, чистота, ясный ум, честные взгляды —
все это тургеневщина, плохие повести, это скучно и мешает
жить… Подальше от них! Оставьте этих несчастных, чуждых
вам людей, и пойдемте в иную среду. Там займете вы положе�
ние, достойное вас…

И они уехали оба через несколько дней за границу: она с
жаждой отомстить этому проклятому и развратному Петербур�
гу, он с страстной надеждой на новую, обыкновенную, обыва�
тельскую жизнь. Это было для Зинаиды Федоровны ее послед�
ним смелым поступком, последним ее несчастием: идя за тем,
кто давно уже сам изверился в своих богов, она опять�таки об�
рекала себя на униженное положение простой любовницы… 3

Рассказ кончается драматической смертью Красновской.
Таково содержание этой новой повести г�на Чехова, напеча�

танной в февральской и мартовской книгах «Русской мысли».
Читатель недоумевает. Зачем было «неизвестному человеку»
переодеваться в лакея, если уже с первой страницы рассказа
ясно, что мировоззрение его переменилось, что им овладела
страстная, раздражающая жажда обыкновенной жизни, ду�
шевного покоя, здоровья, сытости? В чем, собственно, заклю�
чалось мировоззрение этого «неизвестного человека»? Какие
психологические мотивы заставили его прибегнуть к лганью,
когда он убеждал Красновскую пойти с ним в среду, с которою
сам уже не имел ничего общего? Кто такая Красновская? Ка�
ким образом в ее обыкновенную, обывательскую любовь, неж�
данно�негаданно замешались какие�то высшие идейные эле�
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менты? Ничто не объяснено, не мотивировано, вся драма по�
строена фальшиво, произвольно, туманно. «Незнакомый чело�
век» бледен, неясен, вульгарен, Зинаида Федоровна — плохое
подражание тургеневским женщинам, и вообще — от всего рас�
сказа веет ограниченностью знаний, неподготовленностью, а
быть может, и неспособностью к широкому и вдумчивому ана�
лизу русской жизни.
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