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А.#АРЬЕВ

Вести#из#вечности

(О#СМЫСЛЕ#ЛИТЕРАТУРНО-ФИЛОСОФСКОЙ#ПОЗИЦИИ
В. В. НАБОКОВА)*

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîâîðÿ î Íàáîêîâå ìîæíî óòâåðæäàòü: êóëü-
òóðà áåðåò íà÷àëî â êóëüòóðå ñíà. Ãàðìîíèÿ óëàâëèâàåòñÿ, «íå
ðàçæèìàÿ ðîñèñòûõ è áëàæåííûõ âåê»1. Íå ðàäóæíûé ñîí, à ïðî-
íèöàþùàÿ åãî æèçíü òóïà, ñëåäóåò ÷óæäîìó ïðèðîäå òâîð÷åñêîãî
ñîçíàíèÿ ïàðàãðàôó ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîãî ðàñïèñàíèÿ.

Ñêîëüêî íè ðàäóéñÿ îñâåùåííîìó ïóòè è äàëüíèì îãíÿì
ñåìàôîðîâ, âñïûøêà íåâåäîìîé æèçíè ïðîñêàëüçûâàåò íà øåë-
êîâèñòóþ èçíàíêó íàøèõ âåê ìíîãî ðàíüøå òîãî, êàê ìû îò-
êðûâàåì ãëàçà. Â óïîåíèè ñâåòîì ðèñêóåøü ïåðåñòàòü âèäåòü
íåâèäèìîå. Õóäîæåñòâåííûé ìèð Íàáîêîâà ïîãðóæåí â îáëàñòü
«ïðîçðà÷íîé òåíè», «transperent shadow», à åãî ïåðñîíàæè îá-
ðó÷åíû ñ «òåíåâûìè ñïóòíèêàìè», «umbral companions»2. Èëè
ñàìè ìûñëÿò ñåáÿ òåíÿìè: «ß òåíü, ÿ ñâèðèñòåëü, óáèòûé

* Ïåðåðàáîòàííûé âàðèàíò äîêëàäà, ïðî÷èòàííîãî 28 íîÿáðÿ 1996 ã.
â Ñîðáîííå (Ïàðèæ) íà êîíôåðåíöèè «Âëàäèìèð Íàáîêîâ-Ñèðèí:
åâðîïåéñêèå ãîäû». (Vladimir Nabokov-Sirine: les annevs europevnnes.
Publiev sous la direction de Nora Buhks // Cahiers de l’émigration
russe, 5. Paris, 1999). Â ñîêðàùåííîì âèäå îïóáëèêîâàí â æóðíàëå
«Çâåçäà» (1999, ¹ 4) ïîä íàçâàíèåì «È ñíû, è ÿâü».

1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Íàáîêîâà «Ãëàçà ïðèêðîþ — è ìãíîâåííî…»
(1923).

2 Âûðàæåíèÿ èç ðîìàíà «Transperent Things» (1972). Ñóùåñòâóþùèå
ðóññêèå ïåðåâîäû íàçâàíèÿ — «Ïðîñâå÷èâàþùèå ïðåäìåòû», «Ïðî-
çðà÷íûå âåùè» — íå îõâàòûâàþò âñåãî åãî ñìûñëà. Ïî ñâèäåòåëü-
ñòâó Ã. À. Áàðàáòàðëî, âäîâà Íàáîêîâà âìåñòî ïîïûòêè áóêâàëüíîãî
ïåðåâîäà ïðåäëàãàëà èñïîëüçîâàòü îáðàç èç íàáîêîâñêîãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ «Íåðîäèâøåìóñÿ ÷èòàòåëþ» (1930): «Ñêâîçíÿê èç ïðîøëî-
ãî». ×òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ýôôåêòíåå çâó÷èò è ñìûñëó ðîìàíà íå
ïðîòèâîðå÷èò.
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âëåò…»3. Âñÿêîå ïèñüìî î æèçíè ïðîñòóïàåò ñ îáîðîòíîé ñòî-
ðîíû ëèñòà çíàêàìè ñìåðòè. ×åì ÿð÷å óçîð çåìíîãî áûòèÿ,
òåì ýòè çíàêè îò÷åòëèâåé. Ìåòàôèçèêà èñêóññòâà åñòü ìåòà-
ôèçèêà äâîåìèðèÿ — ýòî îñíîâíàÿ àíòèíîìèÿ íàáîêîâñêîãî
òâîð÷åñòâà. Èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî Íàáîêîâ ðîäèëñÿ è îñòàëñÿ
÷åëîâåêîì «ñåðåáðÿíîãî âåêà».

Êîíå÷íî, òóò íåîáõîäèìî óòî÷íåíèå: âèäåòü «òâîð÷åñêèå
ñíû» íà ÿçûêå ðóññêèõ ìîäåðíèñòîâ íà÷àëà âåêà èìåëî ñìûñë
òîëüêî íà ïåðåãîíå «a realibus ad realiora» — «îò ðåàëüíîãî
ê ðåàëüíåéøåìó» — ïî âûðàæåíèþ Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà. Íàáî-
êîâ íà ñòîëáîâîé äîðîãå íîâîãî èñêóññòâà îðèåíòèðîâàëñÿ íå
õóæå ïðî÷èõ, íî íå ïîëþáèë ñàìó «ìàðøðóòíóþ ìûñëü». Îñòà-
âèâ êàóçàëüíûå ôèøêè áûòèÿ â íåáðåæåíèè, âñå ñâîå âíèìà-
íèå îí óäåëèë çûáêîé ïðîìåæóòî÷íîé èíñòàíöèè, ïðåäëîãó
«ad». Çàäà÷åé åãî èñêóññòâà ñòàëî ïðåâðàòèòü ýòîò «àä» áåññî-
äåðæàòåëüíîñòè â «ðàé», â ïàóçó ýâîëþöèè, ìåñòî áëàãîäåí-
ñòâèÿ ðàçóìà: «Ñòàðûå êíèãè îøèáàþòñÿ. Ìèð áûë ñîçäàí
â äåíü îòäûõà» («Äðóãèå áåðåãà»4).

Ðàçóì Íàáîêîâà îòêðûò ïðåæäå âñåãî âûìûñëó, ñþæåòíî
ñòðóêòóðèðîâàííîìó ïî çàêîíàì ñíîâèäåíèÿ. Ñîí åñòü èñêî-
ìàÿ ïàóçà æèçíè, à ïàóçà æèçíè ñóòü ïîýçèÿ, ïî îäíó ñòîðîíó
îò êîòîðîé ãðóáîñòü «ðåàëüíîãî», ïî äðóãóþ — áåñïëîòíîñòü
«ðåàëüíåéøåãî».

«Íàñòîÿùèé ÷åëîâåê», ïî Íàáîêîâó, ýòî âñåãäà è òîëüêî ïîýò,
âîëîíòåð ñâîáîäíîé çîíû. Åñëè ìû íå âîñïðèíèìàåì ïîäîáíîé
íàäìåííîé òî÷êè çðåíèÿ â êà÷åñòâå âîçìîæíîé, òî àâòîðà «Äàðà»
ëó÷øå âñåãî èç ãîëîâû âûêèíóòü.

Îðèãèíàëüíîñòü ïîçèöèè Íàáîêîâà ñðåäè õóäîæíèêîâ, âîñ-
ïðèíÿâøèõ òîêè ðóññêîãî «ñåðåáðÿíîãî âåêà», â òîì è ñîñòîèò,
÷òî äëÿ íåãî ðàâíî âòîðè÷íû è ïðåâîçíîñèìîå ñèìâîëèñòàìè
«ðåàëüíåéøåå», è ìèëîå ñåðäöó àêìåèñòîâ «ðåàëüíîå».

«Äâîéíîå áûòèå» õóäîæíèêîâ «ñåðåáðÿíîãî âåêà» äèêòîâà-
ëî èì è åùå îäíó îñîáåííîñòü èõ ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Åñëè ñóùå-
ñòâóåò äâîåìèðèå (ó Íàáîêîâà, ìîæíî ñêàçàòü, «òðîåìèðèå»), òî
îäèí èç äâóõ ìèðîâ îêàçûâàåòñÿ íåïîäëèííûì, êàðèêàòóðíûì,
ïàðîäèéíûì. ×òî âûçûâàåò ó õóäîæíèêà ñêîðåå òðåâîãó, äàæå
óæàñ, ÷åì òÿãó èçîáëè÷àòü ìíèìîñòè, âûñòàâëÿòü èõ â ñìåø-
íîì ñâåòå. Ïîäìåííûé ìèð — êàê ðàç òîò, â êîòîðîì ïðåáûâàåò

3 «I was the shadow of the waxwing slain…» — Ïåðâàÿ ñòðî÷êà èç
ïîýìû Äæîíà Øåéäà â ðîìàíå «Áëåäíîå ïëàìÿ» («Pale Fire», 1962).
Ïåð. À. Ãëåáîâñêîé è Ñ. Èëüèíà.

4 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 4. Ñ. 295. Äàëåå ññûëêè
íà ýòî èçäàíèå â òåêñòå ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû.
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õóäîæíèê. Â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì íèçêèì ëèòåðàòóðíûì
æàíðîì, ïàðîäèÿ ñòàíîâèòñÿ íåîòúåìëåìûì ýëåìåíòîì ýòîé
êóëüòóðû— è â îòíîøåíèè èñêóññòâà, è, ÷òî íå ìåíåå ñóùå-
ñòâåííî, â îòíîøåíèè æèçíè:

«Çà÷åì âû ïðèøëè? — ñïðîñèë Öèíöèííàò, øàãàÿ ïî êà-
ìåðå. — Íè âàì ýòîãî íå íóæíî, íè ìíå. Çà÷åì? Âåäü ýòî
äóðíî è íåèíòåðåñíî. ß æå îòëè÷íî âèæó, ÷òî âû òàêàÿ æå
ïàðîäèÿ, êàê âñå, êàê âñå. È åñëè ìåíÿ óãîùàþò òàêîé ëîâêîé
ïàðîäèåé íà ìàòü… Íî ïðåäñòàâüòå ñåáå, íàïðèìåð, ÷òî ÿ âîç-
ëîæèë íàäåæäó íà êàêîé-íèáóäü äàëåêèé çâóê, êàê æå ìíå
âåðèòü â íåãî, åñëè äàæå âû îáìàí» (IV, 75).

Îêðóæàþùèé ìèð â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» ïðîñâå÷èâà-
åò, îáìèðàåò, ïîòîìó ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïàðîäèåé íà ðåàëüíîñòü
ïîýòè÷åñêóþ. Ïðèáëèæàÿñü ê âûðàæåíèþ íåêèõ èäåàëüíûõ
ñóùíîñòåé, ñîí â íåì îñÿçàåìåå êàìíåé êðåïîñòè. Ñîí — íå
ïîäâåðæåííàÿ ðàñïàäó ìåòàôîðà, äîãàäêà î ñóùåñòâîâàíèè ïðî-
ñòðàíñòâà ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è çàïðåäåëüíîñòüþ, à âî
âðåìåííîì ïëàíå — äîãàäêà î ïàóçå ìåæäó áûòèåì è íåáûòè-
åì. Îçåðî æèçíè îáðàìëåíî â òâîðåíèÿõ Íàáîêîâà áåðåãîâîé
êàåìêîé ñíà, êàåìêîé ïîòóñòîðîííîñòè.

Ýòó èäåþ ñîáëàçíèòåëüíî âûäàòü çà íàáîêîâñêóþ «ìàðøðóò-
íóþ ìûñëü»: íåíàâèäÿ ÷óæèå ìàðøðóòû, ñâîè îí öåíèë âûñîêî.
Íà ýòó òåìó, òåìó ïðîñâå÷èâàåìîñòè òîãî, ÷òî ìû ïîëàãàåì ðå-
àëüíûì, ïðåäìåòíûì ìèðîì, íàïèñàí åãî ïîçäíèé àíãëèéñêèé
ðîìàí «Transperent Things». Ñðàâíèâ â íåì ñîí ñ àíàãðàììîé
ÿâè, Íàáîêîâ äàë êëþ÷ ê òàéíå ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà:
ïèñàòåëü áåðåò íà ñåáÿ ðîëü íåáåñíîãî øèôðîâàëüùèêà. Ëþáîé
åãî ñþæåò åñòü çàïå÷àòëåíèå ýëåãàíòíî ïåðåñòàâëåííîé êîìáè-
íàöèè çíàêîâ ñóäüáû. Ýòè çíàêè «ïîòóñòîðîííè» ïî îòíîøå-
íèþ ê çåìíîìó õîäó ñîáûòèé, êàæäûé ýïèçîä íàáîêîâñêîé ïðîçû
çàâåðøàåòñÿ ïîñðàìëåíèåì âåðû â çäðàâûé ñìûñë, äåìîíñòðà-
öèåé ÷üèõ-íèáóäü îáìàíóòûõ íàäåæä. Íàáîêîâñêèé æàíð — ýòî
«ïîâåñòü î íåñáûâøèõñÿ îæèäàíèÿõ».

Íèêîìó èç åãî ïåðñîíàæåé íå äàíî ïîñòè÷ü, ÷òî òâîðèòñÿ
ñ êàðòî÷íîé êîëîäîé ñóäüáû, òàñóåìîé áåç èõ âåäîìà. Ïîäîáíî
ìàíåêåíàì â âèòðèíå, îíè íå çíàþò ÿçûêà ïðèëàæåííûõ ê íèì
áèðîê (óïîäîáëåíèå íå óíè÷èæèòåëüíîå, âçÿòîå èç íàáîêîâñêèõ
àâòîîïèñàíèé). Íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», â ãëà-
çàõ àâòîðà, ìîæåò ñòàòüñÿ, âñåãî ëèøü àááðåâèàòóðà ïàóòèíû åâ-
ðîïåéñêèõ óíèâåðìàãîâ KDW, ïîëíûõ âåùåé, ñòðàííûì îáðà-
çîì íå âçëþáèâøèõ ïîñåòèòåëåé è ñ ãðóáîé îòêðîâåííîñòüþ
ðàñïîðÿæàþùèõñÿ èõ ñóäüáîé — ïîäîáíî çîëîòîìó ïîðòñèãàðó
â ïîñëåäíåé ãëàâå ïîèìåíîâàííîãî ðîìàíà. Âëàñòü âåùåé â íåì
íå ìåíåå ÿâíàÿ òåìà, ÷åì õèòðîñïëåòåíèÿ ëþáîâíûõ èíòðèã
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è êàðòî÷íûõ ïîäòåêñòîâ, «òðåóãîëüíèêîâ» è «òðåëüÿæåé». Âåñü
ýòîò ðîìàí ìîæíî íàçâàòü «Ñíîì î âåùàõ» — ñ àâòîìîáèëåì
«Èêàð», âîçâûøàþùèì è óáèâàþùèì ïåðñîíàæåé, â ãëàâíîé
ðîëè, ðîëè õëåáíóâøåãî êðîâè ïðèçðàêà. Íå ñâîäèòñÿ ëè åãî
ôàáóëà ê òîìó, ÷òî «Äýíäè», ìàãàçèí, â êîòîðîì ñëóæèò íåçàäà÷-
ëèâûé ëþáîâíèê Äàìû, îêàçûâàåòñÿ íàãëÿäíîé èíêàðíàöèåé åå
îáðàçà? ×òî «Äýíäè» è Äàìà — îíà æå Ìàðòîâñêàÿ Êîøêà —
ðàçíîïîëûå áëèçíåöû èç ñìåæíûõ ñëîåâ ñíà Ôðàíöà, ýòîé ðàñ-
ñëàáëåííîé ìàðèîíåòêè â âåðòëÿâûõ ðóêàõ ñóäüáû?

Ñîâåðøåííî ïðÿìî ðàññìàòðèâàåìàÿ êîëëèçèÿ ïðåäëîæåíà
íà îáîçðåíèå â ðàññêàçå «Ïèëüãðàì». Ñîäåðæàíèåì æèçíè åãî
ãåðîÿ ÿâëÿþòñÿ «íåîáûêíîâåííûå ñíû», ãåíèé ýòîãî ÷åëîâåêà
ïðîñêàëüçûâàåò òîëüêî â íèõ. Äëÿ âñåõ ñòîðîííèõ íàáëþäàòå-
ëåé îí íèêòî, îáðþçãøèé íåìåöêèé ëàâî÷íèê.

È óæå â ðàííåé «Âåíåöèàíêå» Íàáîêîâ äóìàåò î «ëó÷åçàð-
íîì» ïðåîäîëåíèè «ìèðîâîãî îäíîîáðàçèÿ».

Ïðåâðàùåííîå â èãðó îòâðàùåíèå ê «ðåàëüíîìó» ñîñòàâëÿ-
åò íåðâ íàáîêîâñêîãî êðèòè÷åñêîãî ìåòîäà. Ðîëü «òåîðèè îòðà-
æåíèÿ» â åãî ýñòåòèêå äîëæíà áû áûòü îòâåäåíà ñèíîíèìè÷-
íîé åé «òåîðèè ïàðîäèè».

«…Ïàðîäèÿ âñåãäà ñîïóòñòâóåò èñòèííîé ïîýçèè» — óòâåðæ-
äàåòñÿ â ñàìîì íà÷àëå «Äàðà» (III, 13). Ñóæäåíèå, âûñøèì
ïðèìåðîì ïîÿñíåííîå â êîíöå (æèçíè): ïàðîäèåí ïóøêèíñêèé
«Ïàìÿòíèê», ïîñêîëüêó íåñåò â ñåáå «îòðàæåíèå» «Ïàìÿòíè-
êà» äåðæàâèíñêîãî. Êóëüòóðíîé ïðîñòîòå è çàäóøåâíîñòè ïå-
ðåæèâàíèé «ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ» Íàáîêîâ ïðåäïî÷èòàåò ëóêà-
âûé âçãëÿä çíàþùåãî ñåáå öåíó îñòðîãëàçîãî «âîæàòîãî» èç
«Êàïèòàíñêîé äî÷êè». Íà÷èíàÿ ñ èçáðàííîãî àâòîðîì ïñåâäî-
íèìà Ñèðèí è êîí÷àÿ ñòèëèçîâàííûì õàðàêòåðîì òðàêòóåìûõ
òåì (õðèñòèàíñòâà, íàïðèìåð), ïðèíöèï ïàðîäèéíîñòè óòâåð-
äèëñÿ â íàáîêîâñêîì èñêóññòâå âïîëíå îò÷åòëèâî. ×òî æå êàñà-
åòñÿ ïàðîäèéíîãî ðåôðåíà íàáîêîâñêîé ïðîçû, òî î íåì ìîæíî
ãîâîðèòü ïðèìåíèòåëüíî ê êàæäîìó áåëëåòðèñòè÷åñêîìó òåê-
ñòó ïèñàòåëÿ. Óòâåðæäåíèå Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà — «ÿ õî÷ó
âñå ýòî äåðæàòü êàê áû íà ñàìîì êðàþ ïàðîäèè» (III, 180) —
ýòî íåñîìíåííî àâòîðñêîå óòâåðæäåíèå.

Èíîå íàçâàíèå âñå òîãî æå ÿâëåíèÿ — èçâåñòíàÿ ôèëîñîô-
ñêàÿ òåìà ïèñàòåëÿ, òåìà ìèìèêðèè. Íî òóò Íàáîêîâ õî÷åò,
÷òîáû åãî îòïå÷àòêè êàçàëèñü äîñòîâåðíåå ñëåäîâ, îñòàâëåííûõ
êàê ïîñòîðîííèìè, òàê è ïîòóñòîðîííèìè ÷óäîâèùàìè. Â «Èñ-
òèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» îí íàïèñàë î õóäîæíèêå
êàê «ìèìèêðèðóþùåì àíãåëå», «an angel mimicking». ×òî, êî-
íå÷íî, ÿâëÿåòñÿ ïàðîäèåé íà «ðåàëüíåéøåå».

Âñå ñîòâîðåííîå — ïàðîäèéíî, èáî âòîðè÷íî. Òî åñòü óùåðáíî
ïî îòíîøåíèþ ê òâîðöó. Î òîì æå Ñåáàñòüÿíå Íàéòå ïîâåñòâî-
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âàòåëü ãîâîðèò: «Îí èñïîëüçîâàë ïàðîäèþ êàê ñâîåãî ðîäà òðàì-
ïëèí äëÿ ïðûæêà â âûñøèå ñôåðû èñòèííîãî ÷óâñòâà»5. Õóäîæ-
íèê «ñåðåáðÿíîãî âåêà» çàíÿò íå «ñìûñëîì æèçíè», à «ñìûñ-
ëîì òâîð÷åñòâà». Òâîð÷åñòâî ó íåãî îáúåìëåò æèçíü, âáèðàÿ
â ñåáÿ ðàâíî «áûâøåå» è «íåáûâøåå».

Î ïàðîäèéíîñòè íàáîêîâñêîãî òèïà êóëüòóðû îò÷åòëèâî ìîæ-
íî ñóäèòü ïî åå ðåìèíèñöåíòíîé îòçûâ÷èâîñòè, ïî åå  ñêðûòîé
è ñêðûòíîé öèòàòíîñòè. Ïàðîäèÿ â äàííîé ñèòóàöèè — ýòî
è åñòü ñàêðàëèçîâàííàÿ öèòàòà, ïîìåùåííàÿ â ðàçâîïëîùàþùèé
åå êîíòåêñò. Îíà íå îáÿçàòåëüíî ñìåøíà, îíà ìîæåò îòîçâàòüñÿ
äðàìîé. «…Âû èíîãäà äîâîäèòå ïàðîäèþ äî òàêîé íàòóðàëüíî-
ñòè, ÷òî îíà, â ñóùíîñòè, ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùåé ñåðüåçíîé ìûñ-
ëüþ» (III, 305), — ñ òåíüþ óïðåêà êîíñòàòèðóåò ïîëîæåíèå âå-
ùåé â ýñòåòèêå Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà âîîáðàæàåìûé Êîí÷ååâ
(òî åñòü òàê, óñòàìè ñîáåñåäíèêà, äóìàåò ñàì ãåðîé). Íàáëþäå-
íèå îáîþäîîñòðîå è òîæå ïàðîäèéíîå! Ïîòîìó ÷òî â ðàâíîé ìåðå
îòíîñèòñÿ è ê íàáîêîâñêîìó èñêóññòâó, è ê èñêóññòâó ïîãëÿ-
äûâàþùåãî èç-çà ñïèíû Êîí÷ååâà Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à6.

Áåç äàëüíåéøèõ óòî÷íåíèé çàìåòèì: è âñÿ êóëüòóðà «ñåðåá-
ðÿíîãî âåêà» ïàðîäèéíà, èáî âñÿ — öèòàòíà. Ãðîòåñêíûå îáðàçû
äëÿ íåå ñïëîøü è ðÿäîì ðåàëüíåå æèâûõ ëþäåé. Ñàìûå èçî-
ùðåííûå ôèëîñîôû ïîëàãàþò òóò Ñìåðäÿêîâà èëè Ïåðåäîíîâà
èíàêîìûñëÿùèìè îðàòîðàìè. È íèêòî íå óñîìíèòñÿ èñêàòü
ïðîòàãîíèñòîâ ñðåäè ïåðñîíàæåé âðîäå Êîçüìû Ïðóòêîâà èëè
êàïèòàíà Ëåáÿäêèíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïî îòíîøåíèþ ê ïîäîá-
íûì ãåðîÿì ìîäåðíèçì íåóñòàííî èãðàåò íà ïîâûøåíèå.

Êîãäà á íå ñíû.
Â ñëó÷àå Íàáîêîâà, â åãî õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå ñîí åñòü

ïðåîäîëåíèå öèòàòû, ñïîñîá óíè÷òîæåíèÿ ïîäîáèé, âûõîä ê

5 «...He used parody as a kind of springboard for leaping into the highest
region of serious emotion» (Nabokov V. Novels and Memoirs 1941—
1951. New York, 1996. P. 70).

6 Èìååòñÿ â âèäó íå ñòîëüêî äàæå çíàìåíèòûé õîäàñåâè÷åâñêèé ïàñ-
òèø (ïàññåèñòñêàÿ ôîðìà ïàðîäèè) «Æèçíü Âàñèëèÿ Òðàâíèêîâà»,
ñêîëüêî ñåðäöåâèíà åãî ëèðèêè, òàêèå, íàïðèìåð, ñòèõè, êàê «Ïåðå-
øàãíè, ïåðåñêî÷è…», «Áåðëèíñêîå», äà è «Åâðîïåéñêàÿ íî÷ü» â öåëîì,
â êîòîðóþ ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå âõîäèò. Â ïðîòèâîïîëîæíîì õî-
äàñåâè÷åâñêî-íàáîêîâñêîìó ñòàíå îùóùåíèå íîâîãî èñêóññòâà êàê
ïàðîäèéíîãî âûðàæàëîñü ñòîëü æå îò÷åòëèâî. «…ß ýòó ïîýìó-áðîøþ-
ðó, — ïèøåò Ðîìàí ßêîáñîí îá „Èãðå â àäó” Êðó÷åíûõ è Õëåáíèêî-
âà, — ðàçäîáûë è â÷èòàëñÿ. Îíà ìåíÿ ïîðàçèëà— ïîðàçèëà òåì, ÷òî
ÿ ñåáå òîãäà ñîâåðøåííî íå òàê ïðåäñòàâëÿë íîâàòîðñêèé ñòèõ — ýòî
áûëî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïî÷òè ÷òî ïàðîäèéíîé âåðñèôèêàöèåé,
ïàðîäèåé íà ïóøêèíñêèé ñòèõ. Ìåíÿ ýòî òóò æå çàõâàòèëî». (ßíã-
ôåëüäò Á. ßêîáñîí — áóäåòëÿíèí. Stockholm, 1992. Ñ. 14).
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ñîáñòâåííîìó íåòèðàæèðîâàííîìó áûòèþ, îáðåòåíèå «ÿ». Òîãî
ñàìîãî, ÷òî îáëàäàåò ïàìÿòüþ, ïðåâîñõîäÿùåé ñëîâàðíûé è îá-
ðàçíûé çàïàñ ÿçûêà, íà êîòîðîì ýòî «ÿ» ñåáÿ âûðàæàåò. Âûðà-
æåíèå — ïðîäóêò íåâûðàæåííîãî, òàÿùåãîñÿ â ñíå, òîãî, ÷òî
«ïðèãðåçèëîñü».

Åñëè èñêóññòâî ÷òî-ëèáî è òèðàæèðóåò, òî êàê ðàç äóáëÿæó
íåïîäâëàñòíîå: ïàóçó, çàçîð ìåæäó áûâøèì è íåáûâøèì. Èíà÷å
ãîâîðÿ, èñêóññòâî â ÷èñòîì âèäå åñòü âûðàæåíèå âíåâðåìåí-
íîé äëèòåëüíîñòè, âåðèôèöèðîâàííûé ñîí. Î ÷åì è ïèøóòñÿ
ëó÷øèå ñòèõè:

Áûâàþò íî÷è: òîëüêî ëÿãó,
â Ðîññèþ ïîïëûâåò êðîâàòü;
è âîò âåäóò ìåíÿ ê îâðàãó,
âåäóò ê îâðàãó óáèâàòü.7

Ðîññèÿ, ðâû è îâðàãè êîòîðîé çàâàëåíû òðóïàìè, — îáû÷íàÿ
êàðòèíà âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû, òûñÿ÷ó ðàç èçîáðàæåííàÿ
õóäîæíèêàìè, è íè êðàñíûå, íè áåëûå, íè ìîäåðíèñòû, íè òðàäè-
öèîíàëèñòû íè÷åãî ïîýòè÷åñêîãî â íåé ñïðàâåäëèâî íå íàõîäèëè.

Íå òî ó Íàáîêîâà:

Íî ñåðäöå, êàê áû òû õîòåëî,
÷òîá ýòî âïðàâäó áûëî òàê:
Ðîññèÿ, çâåçäû, íî÷ü ðàññòðåëà
è âåñü â ÷åðåìóõå îâðàã.

Íèêàêîé ÷åëîâåê, íèêàêîé Íàáîêîâ ðàäè ýòîé ðîñêîøè íà
ðàññòðåë íå îòïðàâèòñÿ. Äà ðå÷ü çäåñü, âîïðåêè ôàáóëå, íè î
êàêîì ðàññòðåëå è íå èäåò. Â ýòèõ ñòðî÷êàõ ðàñêðûâàåòñÿ äî-
ìèíèðóþùèé õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï Íàáîêîâà. Åãî, ìîæíî
ñêàçàòü, èäåàë: ñäåëàòü îñÿçàåìîé ìûñëü, ëîêàëèçîâàííóþ â âû-
ìûñëå, à íå â æèòåéñêîé ëîãèêå. Ïðîøëîå äëÿ íåãî öåííî
ëèøü â òîé ñòåïåíè, â êàêîé îíî ñîäåðæèò âíåâðåìåííîå íàñòî-
ÿùåå. Âîëøåáñòâî èñêóññòâà, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, —
«äðóãîå, äðóãîå, äðóãîå»8.

Áîæå óïàñè ïîäóìàòü, ÷òî Íàáîêîâ âîññîçäàåò â íàïèñàííîì
ñîáñòâåííûå ñíîâèäåíèÿ, ïîñòàâëÿÿ ìàòåðèàë äëÿ ïñèõîàíàëè-

7 Ñòèõîòâîðåíèå «Ðàññòðåë» (1927).
8 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñëàâà» (1942). Âäîâà Íàáîêîâà â ïðåäèñëîâèè
ê åãî ñáîðíèêó «Ñòèõè» (1979) îòîçâàëàñü î «ãëàâíîé òåìå» ïîýòà
êàê î òåìå «ïîòóñòîðîííîñòè», ñîñëàâøèñü è íà ñòèõîòâîðåíèå «Ñëà-
âà». Â íåì, ïî ìíåíèþ Âåðû Íàáîêîâîé, àâòîð ïîäîøåë ê ñâîåé «ãëàâ-
íîé òåìå» «áëèæå âñåãî», «îïðåäåëèë åå ñîâåðøåííî îòêðîâåííî
êàê òàéíó, êîòîðóþ íîñèò â äóøå è âûäàòü êîòîðóþ íå äîëæåí è íå
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òèêîâ. Íåò. Íî ïðè ïîìîùè «äðóãîãî» êóåòñÿ ìîùíîå îðóæèå
äëÿ èñïîëíåíèÿ äîëãà õóäîæíèêà: èìåòü âëàñòü äåëàòü áûâ-
øåå íåáûâøèì, óñòðàíÿòü ñìåðòü, âîñêðåøàòü ìåðòâûõ. Êàê
ýòî è îïèñûâàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Ñíîâèäåíèå» (1927):

Êàê áëàãîäàðåí ñèëàì íåçåìíûì,
÷òî ìîãóò ìåðòâûå íàì ñíèòüñÿ!

Êàê ýòèì ñíîì, ñîáûòèåì íî÷íûì,
äóøà ñìÿòåííàÿ ãîðäèòñÿ.

Ñîí ó Íàáîêîâà — ýòî õóäîæåñòâåííûé ñïîñîá ïðîðûâà
ê «äðóãîìó», ïîïûòêà ýòî «äðóãîå» îáîçíà÷èòü, âûçâàííàÿ â
òîì ÷èñëå è ëè÷íûì ìíîãîóðîâíåâûì òèïîì âîñïðèèì÷èâîñòè.
Â «Äðóãèõ áåðåãàõ» îíà íàçâàíà «ïðîñà÷èâàíèåì è ñìåøåíèåì

ìîæåò» (öèò. ïî: Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 348).
Íàøà èññëåäîâàòåëüñêàÿ çàäà÷à êàê ðàç è ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ê íà-
áîêîâñêîé òàéíå ïî âîçìîæíîñòè ïðèáëèçèòüñÿ. «Ïîòóñòîðîííîñòü»
è «ñîí» â íàøåé ðàáîòå òðàêòóþòñÿ â äóõå ñëèòíîé øåêñïèðîâñêîé
ìåòàôîðû èç «Áóðè» (àêò 4, ñöåíà 1):

Ìû ñîçäàíû èç âåùåñòâà òîãî æå,
×òî íàøè ñíû. È ñíîì îêðóæåíà
Âñÿ íàøà ìàëåíüêàÿ æèçíü.

(Ïåð. Ì. Äîíñêîãî)

We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

Ìåòàôèçè÷åñêèé àñïåêò òåìû «ïîòóñòîðîííîñòü» ïîäðîáíåå äðóãèõ
èññëåäîâàë Â. Å. Àëåêñàíäðîâ â êíèãå «Íàáîêîâ è ïîòóñòîðîííîñòü
(ÑÏá., 1999); àíãë. èçäàíèå: Alexandrov V. Nabokov’s Otherword.
Princeton, 1991. Â ðàáîòå Àëåêñàíäðîâà ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå,
÷òî ó íàñ òðàêòóåòñÿ êàê «ñîí», íàçûâàåòñÿ «êîñìè÷åñêîé ñèíõðîíè-
çàöèåé» («cosmic synchronization»). Àâòîð ïîëàãàåò, ÷òî ê ñíîâèäå-
íèþ êàê òàêîâîìó Íàáîêîâ îòíîñèòñÿ ñêîðåå ñ ðàçäðàæåíèåì, ÷åì ñ
äîâåðèåì. Ýòî òàê. Ñîí ìîæåò òðàêòîâàòüñÿ è êàê ïàðîäèÿ íà æèçíü,
à íå òîëüêî êàê çàøèôðîâàííîå âûðàæåíèå åå ñìûñëà. Íî êàê ðàç
èç-çà íàãëÿäíîé àìáèâàëåíòíîñòè ïîíÿòèÿ «ñîí», åãî ïðÿìîé ñâÿçè ñ
÷åïóõîâî ëåãêîìûñëåííûì ñíîâèäåíèåì, ìû è âûáðàëè ýòó ìåòàôî-
ðó äëÿ âûðàæåíèÿ ñóùíîñòíîé êàòåãîðèè íàáîêîâñêîé ýñòåòèêè. Â
ñíå åñòü òî ñàìîå îäíîâðåìåííî è óíèæàþùåå è âîçâûøàþùåå ñî-
äåðæàíèå, ÷òî, ïî Íàáîêîâó, òàèòñÿ è â ïàðíîé «ñíó» êàòåãîðèè «ïà-
ðîäèÿ». Òåðìèí «êîñìè÷åñêàÿ ñèíõðîíèçàöèÿ», õîòÿ è âîñõîäèò ê
ñàìîìó Íàáîêîâó (ðàññêàç «Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå», «First Poem»,
âêëþ÷åííûé â àíãëèéñêèå âåðñèè åãî ìåìóàðîâ), ÷óòü áîëåå ïûøåí,
òîðæåñòâåí, ÷åì òîãî òðåáóåò íàáîêîâñêàÿ ïîýòèêà. È ñàì Íàáîêîâ
óïîòðåáëÿåò åãî ñ èðîíè÷åñêîé îòñòðàíåííîñòüþ, âêëàäûâàÿ â óñòà
ñâîåãî ôèëîñîôè÷åñêîãî äâîéíèêà Âèâèàí Äàìîð-Áëîê.
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÷óâñòâ». Äëÿ òîãî ÷òîáû èõ îðãàíè÷íî ñòðóêòóðèðîâàòü, íóæíà
ñèñòåìà âûðàæåíèÿ, ïîäîáíàÿ ñíó. Ëèøü èç íåãî ìîæíî èç-
âëå÷ü «ñòðîéíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðîøåäøåé è ïðåäñòîÿùåé
ÿâè», êàê ãîâîðèòñÿ â òåõ æå «Äðóãèõ áåðåãàõ» î ëþäÿõ, «äíåâ-
íîå ìûøëåíèå êîòîðûõ îñîáåííî íåóèì÷èâî» (IV, 150). Íàïðè-
ìåð, â ñòèõîòâîðåíèè Íàáîêîâà «Ìàòü» (î íåì — äàëüøå) àïîñ-
òîë «ñêâîçü ñîí» îñÿçàåò «ïðîøåäøóþ è ïðåäñòîÿùóþ ÿâü»:
«ñòåíàíüÿ è ñîìíåíüÿ» Ìàðèè, ñòàâøèå îòêðîâåíèåì — ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ïîýòà — ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó õðèñòèàíñêîìó
ìèðîïîíèìàíèþ, ê åãî ýòèêå â öåëîì.

Èòàê — «äðóãîå». Íî íå «äðóãèå». Íà «äðóãèõ» Íàáîêîâ
ïèøåò ïàðîäèè. Îíè íåîòëè÷èìû îò äðàìû, êîãäà «äðóãèìè»
îêàçûâàþòñÿ «áëèçêèå», èç ðîäñòâåííîãî èëè äðóæåñêîãî îêðó-
æåíèÿ ãåðîÿ. Ïî ïðàâó ðîäñòâà ýòî îêðóæåíèå çàõâàòûâàåò ÷å-
ëîâåêà â ñâîé âîäîâîðîò — êàê áåäíîãî Ëóæèíà, äîèãðàâøåãîñÿ
ñî ñâîèìè êîíôèäåíòàìè è îïïîíåíòàìè äî òîãî, ÷òî âûñøóþ
ïðèÿòíîñòü îò øàõìàòíîãî òâîð÷åñòâà îùóùàë ïîä êîíåö îò
îäíîé èãðû âñëåïóþ, òî åñòü îò ñíà íàÿâó.

Âñÿêîå ïîäîáèå, ñõîäñòâî Íàáîêîâûì îòâåðãàåòñÿ àïðèîðè
èëè ïàðîäèðóåòñÿ. Â «äâîéíè÷åñòâå» èñòèííîå ÷åðïàåòñÿ èç
ðàçíîñòè, à íå èç ñõîäñòâà.

«Õóäîæíèê âèäèò èìåííî ðàçíèöó, — ãîâîðèòñÿ â «Îò÷àÿ-
íèè». — Ñõîäñòâî âèäèò ïðîôàí» (III, 357).

Çíà÷èìîñòü ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ îñëåïèòåëüíà: â íåì è ôè-
ëîñîôñêèé (â ïàñêàëåâñêîì äóõå9) ìîòèâ, è ýñòåòè÷åñêîå êðåäî,
è êëþ÷åâàÿ ôðàçà êî âñåìó ðîìàíó, êëþ÷ ê åãî ñþæåòó. Ãåðîé
«Îò÷àÿíèÿ», áîëüøåâèçàíñòâóþùèé ýìèãðàíòñêèé äåëåö, ñëó-
÷àéíî âñòðå÷àåò íåêîåãî áðîäÿãó, ïîõîæåãî íà íåãî «êàê äâå
êàïëè êðîâè», ïîëüçóÿñü èçäåâàòåëüñêèì âûðàæåíèåì ãåðîÿ.
Ó íåãî ñîçðåâàåò ïëàí — è îí åãî òåõíè÷åñêè âèðòóîçíî âû-
ïîëíÿåò — ïðåâðàòèòü áðîäÿãó â ïîëíîå ñâîå ïîäîáèå è, óáèâ,
âûäàòü åãî òåëî çà ñâîå. Ïîñëå ÷åãî íà÷àòü «íîâóþ æèçíü»
ñ ïðåäàííîé åìó æåíîé, êîòîðàÿ ïîëó÷èò çà åãî çàñòðàõîâàí-
íóþ îáîëî÷êó êðóãëóþ ñóììó. Îí âûïîëíÿåò çàäóìàííîå, îñó-
ùåñòâèâ îïåðàöèþ äàæå ñ íåêîòîðûì õóäîæåñòâåííûì øèêîì
(äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, íàïðèìåð, êàê îò ñòðèæåò áðîäÿãå ïå-
ðåä óáèéñòâîì íîãòè, ÷òîáû è â ýòîé ìåëü÷àéøåé äåòàëè íå

9 «×åì óìíåå ÷åëîâåê, òåì áîëüøå ñâîåîáû÷íîñòè âèäèò îí â êàæäîì,
ñ êåì ñîîáùàåòñÿ. Äëÿ ÷åëîâåêà çàóðÿäíîãî âñå ëþäè íà îäíî ëèöî»
(Ïàñêàëü Á. Ìûñëè. ÑÏá., 1995. Ñ. 10. Ïåð. Ý. Ëèíåöêîé). Ïîäîá-
íàÿ ôèëîñîôèÿ â «ñåðåáðÿíîì âåêå» ñòàëà ýñòåòèêîé: õóäîæåñòâåí-
íîå ñîçíàíèå èùåò ðàçëè÷èå, à íå ñõîäñòâî. Íàáîêîâó âûïàëà ÷åñòü
âûðàçèòü ýòî ïîëîæåíèå ñ àêñèîìàòè÷åñêîé ÷åòêîñòüþ.
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ðàçðóøèëîñü ïðàâäîïîäîáèå). È âñå æå åãî ïëàí ïðîâàëèâàåòñÿ.
Êàê äóìàåò ñàì ãåðîé — èç-çà ãðóáîé ïðîìàøêè: îí îñòàâèë
íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ ïàëêó áðîäÿãè ñ âûææåííûì íà íåé
èìåíåì. Íî îí òàê äî êîíöà è íå ïîíÿë ñàìîãî ãëàâíîãî: â ñâî-
åì äâîéíèêå îí èñêàë è íàõîäèë òîëüêî ñõîäñòâî. È íå âèäåë
ðàçëè÷èé. Íèêòî èç åãî áëèçêèõ, îïîçíàâøèõ òðóï, íè íà ìãíî-
âåíèå íå óñîìíèëñÿ: ïåðåä íèì ÷åëîâåê ñîâåðøåííî íå çíàêî-
ìûé. Ëèöåäåé, ïîñòàâèâøèé íà ñõîäñòâî, îêàçàëñÿ ïðîôàíîì.
Ñõîäñòâî, ïîâòîðèì, âñåãäà ïàðîäèéíî.

Âñå íàáîêîâñêèå ìîíñòðû, âñå åãî óáèéöû ñîáèðàþòñÿ íà
ýòîì ïîëþñå ïðîôàííîñòè. Çàâåðøàåòñÿ âíóøèòåëüíàÿ ãàëå-
ðåÿ ïîäîáíûõ òèïîâ îáðàçîì óáèéöû Ãðàäóñà â «Áëåäíîì ïëà-
ìåíè». Ýòîò âîïëîùåííûé Íàáîêîâûì àíòèíàáîêîâ óáåæäåí
â îäíîì: îáùèå ìåñòà óãîäíû Áîãó («the generality was godly»).
Ñîîáùåííîå «ìåæäó ïðî÷èì» — ýòî ñàìîå êîùóíñòâåííîå èç
âñåõ ôèëîñîôñêèõ óáåæäåíèé íàáîêîâñêèõ ïåðñîíàæåé. Èáî
óñòàìè íåãîäÿÿ ïðÿìî âûðàæàåò öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå àâòî-
ðèòåòíåéøåé åâðîïåéñêîé äóõîâíîé òðàäèöèè — ôèëîñîôèè
Ïëàòîíà è õðèñòèàíñêîãî ðåàëèçìà. Çàÿâëåíèå, ïîä÷åðêíóòîå
è óñóãóáëåííîå òåì, ÷òî âñå îñîáåííîå, ÷àñòíîå äëÿ Ãðàäóñà —
îò ëóêàâîãî («the specific <was> diabolical»). Ó àâòîðà «Áëåä-
íîãî ïëàìåíè» âñå îáñòîèò êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíûì îáðà-
çîì. «Ãîâîðÿ „÷åëîâåê”, ÿ èìåþ â âèäó òîëüêî ñåáÿ ñàìîãî», —
îò÷åêàíèë îí òðèäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå (äîêëàä «×åëîâåê è âå-
ùè»)10. Ïîýòîìó, óñòàíàâëèâàÿ áåñ÷èñëåííûå ïàðàëëåëè ìåæäó
òåêñòàìè Íàáîêîâà è òåêñòàìè äðóãèõ ïèñàòåëåé, âìåñòî ñõîäñòâà
ìû ÷àùå âñåãî íàõîäèì ïðåîáðàæàþùèé ñõîäñòâî â íåñõîä-
ñòâî ìîòèâ. ×åì áîëüøå â íàáîêîâñêîé ïðîçå îáíàðóæèâàåòñÿ
ñþæåòîâ, âîñõîäÿùèõ ê òîìó æå Ïëàòîíó, òåì âåðíåå ïðîñòóïàåò
èõ àíòèïëàòîíîâñêèé çàìûñåë11. ×åì ÷àùå â åãî ñòèõàõ ïîÿâ-
ëÿþòñÿ ïåðñîíàæè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, òåì ïîíÿòíåå ñòàíî-
âèòñÿ îòäåëåííîñòü îò íèõ ïîýòà. Íè÷òî äîìèíèðóþùåå â ÷åëî-
âå÷åñêîé èñòîðèè íå èñòèííî, ïîäðàçóìåâàåò Íàáîêîâ.

Íàáîêîâñêèé õóäîæíèê æèâåò â íàèïðîôàííåéøåì èç ìè-
ðîâ — ýòèì îáóñëîâëåíà äðàìàòè÷åñêàÿ êîëëèçèÿ òâîð÷åñòâà
ïèñàòåëÿ â öåëîì. Îêðóæàþùàÿ ðåàëüíîñòü åñòü ëèøü ïèùà
äëÿ íåóòîëÿåìîé õèùíîé íàáëþäàòåëüíîñòè òâîðöà. Ýòîò

10 Çâåçäà. 1999. ¹ 4. Ñ. 19.
11 Òàê, äàæå òîòàëüíàÿ ýêñïëóàòàöèÿ äèñêóðñà ïëàòîíîâñêîãî «Òèìåÿ»

â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» (êàê ýòî ïðåâîñõîäíî ïîêàçàíî â ñòàòüå
Ñ. Ì. Êîçëîâîé â íàñòîÿùåì èçäàíèè) íå äåëàåò àâòîðà ðîìàíà
ïëàòîíèêîì: òî, ÷òî â «Òèìåå», ïî ñîâðåìåííûì ïîíÿòèÿì, «óòî-
ïèÿ», ó Ñèðèíà — «àíòèóòîïèÿ».



10

òâîðåö — ìíîãîî÷èòûé Àðãóñ, íå ñõîäÿùèé ñ óìà ëèøü ïîòîìó,
÷òî ïîëîâèíà åãî ãëàç ïîñòîÿííî îáðàùåíà â ñåáÿ. Â «Äàðå»
åñòü âåëèêîëåïíîå ïðèçíàíèå íà ýòîò ñ÷åò: «Äà, âñþ æèçíü ÿ
áóäó êîå-÷òî äîáèðàòü íàòóðîé â òàéíîå âîçìåùåíèå ïîñòîÿí-
íûõ ïåðåïëàò çà òîâàð, íàâÿçûâàåìûé ìíå» (III, 7).

×åì áîëüøå òâîðåö «äîáèðàåò íàòóðîé», ÷åì áîëüøå îí íà-
áëþäàåò, òåì ñèëüíåå çàâèñèò îò ïðåäìåòà íàáëþäåíèÿ, îò «íà-
òóðû». À çàâèñèìîñòü ïîðîæäàåò ìñòèòåëüíûå ÷óâñòâà, âëå÷åò
ê êàðèêàòóðå, ê ïàðîäèè. Îñâîáîæäåíèå ðàäè «äðóãîãî, äðóãîãî,
äðóãîãî» ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ëèøü â âîîáðàæåíèè, â âû-
ìûñëå, â ñíå.

Òàêèì îáðàçîì, «äðóãîå» äëÿ Íàáîêîâà — ýòî âåêòîð õóäîæå-
ñòâåííîé ìûñëè, «äðóãèå» æå — çíàê çàâèñèìîñòè îò çàâåäåí-
íîãî ïîðÿäêà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ïðåãðàäà, çåðêàëî, íåîòâÿçíî
ïîêàçûâàþùåå õóäîæíèêó åãî áðåííóþ îáîëî÷êó.

Íî ìîæåò ëè òàêîé ïèñàòåëü, êàê Íàáîêîâ, ñ åãî ïðèíöèïîì
íåóìîëèìîé íàáëþäàòåëüíîñòè íå âèäåòü ñâîèõ ñêîðáíûõ îò-
ðàæåíèé, íå âèäåòü óñòàíîâëåííîé ñàìîé ïðèðîäîé ñèñòåìû
çåðêàëüíîñòè, ìîæåò ëè îí ïðåîäîëåòü åå ðàäè «äðóãîãî»? Äà,
ìîæåò. È òîëüêî â îäíîì ñîñòîÿíèè, ñîñòîÿíèè ñíà. Èáî ðåøà-
þùåé îñîáåííîñòüþ ñíîâèäåíèé êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ ýòî èõ ñâîé-
ñòâî — ÷åëîâåê íèêîãäà íå âèäèò â ñíàõ ñâîåãî ëèöà. Èç ýòîé
ïðàâäû è èñõîäèò îòêðîâåíèå öèòèðîâàííîé ñòðîôû:

Ðîññèÿ, çâåçäû, íî÷ü ðàññòðåëà
è âåñü â ÷åðåìóõå îâðàã.

Ãåðîÿ çäåñü íåò, íî îí ïðè ñàìîì ñåáå ïðèñóòñòâóåò. Èáî äó-
õîâíûå ñèëóýòû ãåðîåâ Íàáîêîâà íå ñîâïàäàþò ñ èõ ôèçè÷åñêèìè
êîíòóðàìè. Åãî ñíû — ýòî áûòèå â ÷èñòîì âèäå, áûòèå, îñâîáîæ-
äàþùåå îò ëè÷èíû, îò ìàòåðèàëèçîâàííîé ñóáúåêòíîñòè. Îñòàåò-
ñÿ ÷èñòàÿ ñóáúåêòèâíîñòü, «ñëàäêèé óæàñ ñîëèïñèçìà», êàê
ïðîâîçãëàøàåòñÿ â «Ultima Thule», íèãäå è íèêåì íå ïîâòîðÿ-
åìàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò ïðîñêî÷èòü, îñòàâèòü çà
ñîáîé ñìåðòü, çàãëÿíóòü çà êðàé áûòèÿ — íåîñòûâàþùåå æåëà-
íèå Íàáîêîâà. Âî ñíå ìîæíî âûæèòü äàæå ïîñëå ðàññòðåëà,
ïîñòè÷ü «ñòðàííîñòü æèçíè, ñòðàííîñòü åå âîëøåáñòâà, — êàê
ïèøåò Íàáîêîâ â «Äàðå» — êàê áóäòî íà ìèã îíà çàâåðíóëàñü
è îí óâèäåë åå íåîáûêíîâåííóþ ïîäêëàäêó», óâèäåë «âñå î÷à-
ðîâàòåëüíî äðîæàùåå, ÷òî ñíèëîñü è ñíèòñÿ ìíå ñêâîçü ìîè
ñòèõè...» (III, 164, 26).

Ðàçóìååòñÿ, ñíîâèä÷åñêàÿ òåìà ðàçðàáàòûâàëàñü â åâðîïåé-
ñêîé ëèòåðàòóðå è äî Íàáîêîâà. Ïîìèìî «âåùèõ» ñíîâ, ñíîâ-
ïðåäóïðåæäåíèé î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ãåðîÿ, â ëèòåðàòóðå
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íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà, ó Æåðàðà äå Íåðâàëÿ è íåêîòîðûõ äðó-
ãèõ àâòîðîâ ñóùåñòâîâàëà è ñõîäíàÿ ñ íàáîêîâñêîé ìåòàôèçè-
÷åñêàÿ òðàêòîâêà ñíà êàê ïðîðûâà ê áîëåå ãëóáîêîé, ÷åì ïðåä-
ëåæàùàÿ æèçíü, ðåàëüíîñòè. Âåäü åñëè ðåàëüíîå ñàìî ïî ñåáå
ñìåøèâàåòñÿ âî ñíå ñ èððåàëüíûì è íå îòëè÷àåòñÿ îò íåãî, òî
ýòî è åñòü ñâèäåòåëüñòâî î âîçìîæíîñòè èíîãî êà÷åñòâà áûòèÿ,
î ÷åì-òî «äðóãîì» (íå âäàâàÿñü â àíàëèç îáøèðíîé òåìû îòíî-
øåíèé ïèñàòåëÿ ñ «âåíñêîé äåëåãàöèåé» — î ÷åì åñòü ñîîòâåò-
ñòâóþùàÿ ëèòåðàòóðà, — çàìåòèì òîëüêî, ÷òî Íàáîêîâà ÿâíî
íå óñòðàèâàåò â ïñèõîàíàëèçå åãî ðåäóêöèîííûé õàðàêòåð, åãî
èãðà íà ïîíèæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê ïðàâäå ñíîâèäåíèé, èãðà,
ñâîäÿùàÿñÿ ïðåæäå âñåãî ê «èçëå÷åíèþ» îò äåòñòâà, ñîñòîÿ-
íèÿ, ïî Íàáîêîâó, èäåàëüíîãî. Îí ïðîêðó÷èâàåò ñâîè ñíû íå
î ïðîøëîì, à î áóäóùåì. Õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë äëÿ íåãî —
ýòî áóäóùåå, îòðàæåííîå â ñåãîäíÿøíåì äíå).

Íàáîêîâó «äðóãîå» ïîäàåò î ñåáå âåñòü òî ñîííûì, ÷óäíûì
«çâåçäíûì ãóëîì», òî «ðàêîâèííûì ãóëîì âå÷íîãî íåáûòèÿ»12.
Ïðè âñåé ìèíîðíîñòè ïîñëåäíåãî îáðàçà îí âñå æå íå ãîâîðèò
î ÷èñòîì íè÷òî. Ïîäîáíî Òþò÷åâó, Íàáîêîâ îùóùàåò íàïîë-
íåííîñòü íåáûòèÿ13.

Ñòîèò âûäåëèòü ó Íàáîêîâà è èñòèííî òþò÷åâñêóþ îïïîçè-
öèþ «ñîí—õàîñ», èíòåðïðåòèðóÿ â ýòîì ïóíêòå åãî ìèðîîùó-
ùåíèå òî÷íî òàêèì æå îáðàçîì, êàê ýòî äåëàåò ïî îòíîøåíèþ
ê Òþò÷åâó Þ. Ì. Ëîòìàí: «…â ìèðå ñíà ïîä÷åðêíóòà èìåííî
êîíñòðóêòèâíîñòü. Íå ñëó÷àéíî çäåñü íà ðàâíûõ îñíîâàíèÿõ
âûñòóïàþò ñîçäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ: “ñàäû-ëàâèðèíôû,
÷åðòîãè, ñòîëïû” è ñîçäàíèÿ òâîð÷åñêîé ñèëû ïðèðîäû (“çðåë
òâàðåé âîëøåáíûõ, òàèíñòâåííûõ ïòèö”). Ñîí ñîåäèíÿåò “ðà-
çóìíûé ãåíèé ÷åëîâåêà” ñ “òâîðÿùåé ñèëîé åñòåñòâà”»14.

Îñíîâíûå ñþæåòíûå êîëëèçèè Íàáîêîâà ýòèì îáñòîÿòåëü-
ñòâîì è îáóñëîâëåíû: åãî ïåðñîíàæè æèâóò ñîâñåì íå â òàêîé
ðåàëüíîñòè, êàêîé îíè åå ñåáå ïðåäñòàâëÿþò. Òî, ÷òî èì êà-
æåòñÿ ñêâîçíÿêîì èç ôîðòî÷êè, îêàçûâàåòñÿ ñêâîçíÿêîì èç
âå÷íîñòè, ñêàæåì ìû, ðàçâèâàÿ ìåòàôîðó ñàìîãî ïèñàòåëÿ.

Çíàìåíèòûå ñöåíû èëëþçîðíûõ áåñåä Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà
ñ Êîí÷ååâûì òîìó ÿñíîå ïîäòâåðæäåíèå. Íî åùå ÷àùå Íàáîêîâ,

12 Îáðàç, äâàæäû ïîâòîðåííûé â «Îò÷àÿíèè». Î ñóãóáî ôèëîñîôñêèõ
àñïåêòàõ ýòîãî ðîìàíà ñì. ñòàòüþ: Ñìèðíîâ È. Ï. Ôèëîñîôèÿ â «Îò-
÷àÿíèè» // Çâåçäà. 1999. ¹ 4. Ñ. 173—186.

13 Ïî çàìå÷àíèþ Þ. Ì. Ëîòìàíà, ó Òþò÷åâà «íåáûòèþ ñîîòâåòñòâóåò
íå òèøèíà, à èìåííî ãóë». Ëîòìàí Þ. Ì. Ïîýòè÷åñêèé ìèð Òþò-
÷åâà // Ëîòìàí Þ. Ì. Èçáðàííûå ñòàòüè: Â 3 ò. Ò. 3. Òàëëèíí,
1993. Ñ. 154.

14 Òàì æå. Ñ. 156—157.
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âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðè ïîìîùè ñíà íàÿâó ëèðè÷åñêè èíòèìè-
çèðîâàòü ñîäåðæàíèå, èñïîëüçóåò ýòîò äûì÷àòûé äèñêóðñ âî-
îáðàæåíèÿ äëÿ ãðîòåñêà èëè ïàðîäèè, êàê, íàïðèìåð, â «Ñî-
ãëÿäàòàå». Ó Íàáîêîâà, êàê íè ó êàêîãî äðóãîãî õóäîæíèêà,
ïàðîäèè áûâàþò ñòðàøíû.

Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «Çàùèòó Ëóæèíà», ñàìûé, ïî îáùåìó
ìíåíèþ, ëóêàâî ïîääåðæàííîìó àâòîðîì, «òåïëûé», «÷åëîâå÷íûé»
åãî ðîìàí. Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü ëåæàùèå íà ïîâåðõíîñòè ÷åðòû
ñõîäñòâà ìåæäó ãåðîåì è àâòîðîì — îò îðåäåæñêèõ ïðîãóëîê è
ïëàòèíîâîé ïðîâîëî÷êè, âûðàâíèâàþùåé äåòñêèå çóáû, äî ýìèã-
ðàíòñêèõ ìàðøðóòîâ è ïðèñòðàñòèÿ ê øàõìàòíûì çàäà÷àì. Ìû
çíàåì, êàêèå îáìàííûå âûâîäû ìîæíî ñäåëàòü íà îñíîâàíèè áðî-
ñàþùèõñÿ â ãëàçà ñáëèæåíèé. Îáðàùó âíèìàíèå ëèøü íà îäèí
îðãàíèçóþùèé ñþæåòíóþ êîëëèçèþ ïðèåì: ïåðâàÿ ñòðî÷êà ðî-
ìàíà ñîîáùàåò îá óòðàòå ãåðîåì ñîáñòâåííîãî èìåíè («Áîëüøå
âñåãî åãî ïîðàçèëî òî, ÷òî ñ ïîíåäåëüíèêà îí áóäåò Ëóæèíûì»—
II, 5), ïîñëåäíÿÿ — î åãî îáðåòåíèè («Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷! Àëåê-
ñàíäð Èâàíîâè÷!» — çàðåâåëî íåñêîëüêî ãîëîñîâ. — Íî íèêàêî-
ãî Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à íå áûëî» — II, 150).

×åðåç íî÷íîå ìîðîçíîå îêíî, ñëîâíî âåðíóâøèñü íà ÷åðäàê
ñ îêîíöåì èç ïåðâîé ñöåíû ðîìàíà, ãåðîé ïðîâàëèâàåòñÿ â ìèð
óíèâåðñàëüíîãî åäèíè÷íîãî èçìåðåíèÿ, â ñîí äåòñòâà, â ñôåðó
ïåðâè÷íûõ è òåì ñàìûì íåïîâòîðèìûõ, íåòèðàæèðîâàííûõ
îùóùåíèé, â ðàé, ãäå íåò îáóñëàâëèâàþùåãî íàøó æèçíü ïðî-
øëîãî, ãäå êàæäûé äåíü âñå «äðóãîå, äðóãîå, äðóãîå».

Ãðóáàÿ ñóùåñòâåííîñòü ôàáóëû (ïóñòü òðóï Ëóæèíà è íå
âûñòàâëåí â ôèíàëå, íèêàêèõ îñíîâàíèé îòðèöàòü ôàêò åãî
ñàìîóáèéñòâà ó íàñ íå èìååòñÿ) ïðåîäîëåâàåòñÿ ó Íàáîêîâà ÷ó-
äåñíîé ìåòàôèçè÷åñêîé ïðîåêöèåé ñàìîãî ñþæåòà. Âîîáðàæå-
íèå ó íåãî òîðæåñòâóåò íàä ðåàëüíîñòüþ.

Â ÷óäíûé ìèð «äðóãîãî» ïðîâàëèâàþòñÿ â ôèíàëå è ãåðîè
äâóõ ñàìûõ êðóïíûõ ðóññêèõ ðîìàíîâ Íàáîêîâà — Öèíöèí-
íàò Ö. è Ôåäîð Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ. Îäèí ïîãèáàåò, äðóãîé îá-
ðåòàåò äàð, íî ìåòàôèçè÷åñêè èõ ñóäüáû èäåíòè÷íû. Òî æå ñà-
ìîå ìîæíî ñêàçàòü è îá èñ÷åçíîâåíèè Ìàðòûíà â «Ïîäâèãå».

Ýòî âîîáùå òåìà íàáîêîâñêîé ïðîçû — ïðîêëàäûâàíèå
êàæäûé ðàç çàíîâî ïðè÷óäëèâûõ òðîïèíîê â ñòðàíó ñíîâ, çà
ïðåäåëû òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîñòè. Åãî ãåðîè íå óìèðàþò,
íî çàìèðàþò íà íåáåñàõ, «ãäå ñõîäÿò ñ óìà çåìíûå ëèíèè»15.

15 Ôðàçà èç «Çàùèòû Ëóæèíà» (II, 18). Íî åùå çàäîëãî äî ýòîãî ðîìà-
íà, ìîæíî ñêàçàòü ïðÿìî â äåòñêîé, Íàáîêîâó îòêðûëàñü ïðåëåñòü
àëîãè÷íûõ ðåøåíèé ïî êíèãàì Ëüþèñà Êýððîëëà îá Àëèñå. «Äåò-
ñêîñòü», «ïîòóñòîðîííîñòü», «ïàðîäèéíîñòü» — ýòè êýððîëëîâñêèå
ìîòèâû âïëåòåíû âî âñå êíèãè Íàáîêîâà.
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Ïî ïðèõîòëèâîìó ìàðøðóòó íàáîêîâñêîé ìóçû — ÷åðåç çàâîäü
äåòñòâà — îíè ïåðåõîäÿò â èíîå èçìåðåíèå — ñíà.

Èáî òîëüêî ñîí èíòèìåí, âñå îñòàëüíîå â ìèðå — ïóáëè÷íî.
Äåòñêîå ñîêðîâåííîå «íàèìåíîâàíèå âåùåé» — ýòî è åñòü

ðàäîñòíàÿ öåëü èñêóññòâà. Ñìåðòü àâòîðà áóäåò ïîèìåíîâàíà
ïîñëåäíåé: åå åäèíñòâåííóþ íå èçîáðàçèøü «äî áåññìåðòíî-
ñòè ÿñíî». Ñîí, ñôåðà âîîáðàæàåìîãî ñëóæàò Íàáîêîâó ñðåä-
ñòâîì äëÿ ñîçäàíèÿ èíûõ ìîòèâèðîâîê è ñâÿçåé, ÷åì òå,
êîòîðûõ ïðèäåðæèâàþòñÿ äðóãèå ëþäè, ëþäè ïîðàæåííûå òî-
òàëüíûì íåäóãîì âåðû â «çäðàâûé ñìûñë».

Ïî ìíåíèþ Àðíîëüäà Õàóçåðà, ñîí â ìîäåðíèñòñêîì èñêóññò-
âå ÕÕ âåêà ñòàë åäâà ëè íå åäèíñòâåííîé ïàíàöååé îò áåä ðàçîá-
ùåííîñòè è îò÷óæäåíèÿ. Â «Ñîöèàëüíîé èñòîðèè èñêóññòâà»
îí óòâåðæäàåò, ÷òî â ìîäåðíèñòñêîé ýñòåòèêå «ñîí ñòàíîâèòñÿ
ïàðàäèãìîé öåëîñòíîé êàðòèíû ìèðà» è ÷òî åå «íåðàçëîæèìîå
è íåîáúÿñíèìîå åäèíñòâî» êàê ðàç è îñóùåñòâèìî áëàãîäàðÿ
ðàçíîðîäíîñòè êîìïîíåíòîâ — «ðåàëüíîãî è èððåàëüíîãî, ëîãè-
÷åñêîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî, áàíàëüíîãî è âîçâûøåííîãî»16 .

Ïðèìåíèòåëüíî ê ïåðâîìó ðîìàíó Íàáîêîâà Íîðà Áóêñ ïè-
øåò îá ýòîì òàê: «Ãàíèí — ïåðñîíàæ íàñòîÿùåãî, Ìàøåíü-
êà — ïðîøëîãî. Ñîåäèíåíèå ãåðîåâ âîçìîæíî â ïðîñòðàíñòâå,
ëèøåííîì âðåìåííûvõ èçìåðåíèé, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ñîí, ìå÷òà,
âîñïîìèíàíèå, ìåäèòàöèÿ...»17

Íåñêîëüêî ôîðìàëèçîâàâ ýòè îáùèå ñîîáðàæåíèÿ ñêàæåì: ñîí—
ýòî óíè÷òîæåíèå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, îïóòàâøèõ «ñå-
ðèéíûå» çåìíûå äóøè, ñîí — ýòî îòðèöàíèå äåòåðìèíèñòñêèõ
ïðèíöèïîâ ïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî, ïîãðóæåíèå â ÷èñòóþ èçîá-
ðàçèòåëüíîñòü ëèøåííîãî òåìïîðàëüíîãî èãà äåòñêîãî ðàÿ. ßâëÿ-
ÿñü ëèøü ôðàãìåíòîì íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñîí îáúåìëåò åãî
öåëèêîì. Òî÷íî òàê æå ÷àñòü (äåòñòâî) äëÿ Íàáîêîâà çàâåäîìî áîëüøå
öåëîãî (æèçíè). Ïîäâèã Íàáîêîâà — â ïîáåãå èç ðåàëüíîñòè, à íå
â áîðüáå ñ íåé. «…Óäàëÿÿñü â ñâîè ïóòåøåñòâèÿ, îí íå ñòîëüêî
÷åãî-òî èñêàë, ñêîëüêî áåæàë îò ÷åãî-òî…» (III, 104). Ïðèòâîðÿÿñü
ñëåïêîì ñ íåâåäîìîãî åé ñàìîé îðèãèíàëà, ðåàëüíîñòü íè÷åì èíûì,
êðîìå êàê ïàðîäèåé íà ýòîò ñàìûé íåâåäîìûé îðèãèíàë, áûòü íå
ìîæåò. Íàä ëþäñêîé ñóäüáîé ïðîñòåðòà ëîæíîêàðàþùàÿ äëàíü ðîêà,

16 Hauser A. The Social History of Art. New York, 1985. Vol. 4. P. 236.
Ïðèìåíèòåëüíî ê ðóññêîìó ìîäåðíèçìó îòìåòèì ìíåíèå Àëåêñàíäðà
Áëîêà î ñîâìåùåíèè «ðàöèîíàëüíîãî» è «èððàöèîíàëüíîãî» â  âîñõè-
ùàâøåé Íàáîêîâà ïîýçèè Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà: «Åãî ñòèõè âîçíèêà-
þò èç ñíîâ...» (Áëîê À. Ñîáð. ñî÷.: Â 8 ò. Ì.; Ë., 1962. Ò. 7. Ñ. 371).

17 Áóêñ Í. Çâóêè è çàïàõè: Î ðîìàíå Âë. Íàáîêîâà «Ìàøåíüêà»//
Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. Ì., 1996. ¹ 17. Ñ. 296.
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÷åé ôèëîñîôñêèé ñèíîíèì «äåòåðìèíèçì». Ýòî ìàãèñòðàëüíûé
ñþæåò Íàáîêîâà â åãî èçîáðàæåíèè æèçíè.

Êîíå÷íî, âîïðîñ î òîì, êóäà âåäåò ïîáåã èç ðåàëüíîñòè —
â ñìåðòü èëè âî ÷òî-òî «äðóãîå», ñêàæåì, â òâîð÷åñòâî, — îäíî-
çíà÷íî ðåøèòü â ïîëüçó «äðóãîãî» áûëî áû ïîìïåçíîé ïîøëî-
ñòüþ. Ïîëâåêà Íàáîêîâ âîçèë ñ ñîáîé, íå ïóáëèêóÿ, ñàìóþ
ìàñøòàáíóþ ñâîþ âåùü â ñòèõàõ — «Òðàãåäèþ ãîñïîäèíà Ìîð-
íà». Â íåé îòâåò íåäâóñìûñëåí — â ñìåðòü.

È âñå æå â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Íàáîêîâà ñàìûé âïå÷àò-
ëÿþùèé èç ñèëëîãèçìîâ çäðàâîãî ñìûñëà — «âñå ëþäè ñìåðò-
íû, ÿ — ÷åëîâåê, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñìåðòåí» — ýòîò ñèëëîãèçì
ïðåîáðàçîâàí â ñîâåðøåííî èíóþ ëîãè÷åñêóþ ôèãóðó: «âñå
ëþäè — äðóãèå, ÿ — ÷åëîâåê, ñëåäîâàòåëüíî, äîñòîèí èíîé ó÷à-
ñòè». «ß ñìåðòåí èíà÷å, ÷åì âû», — ãîâîðèòñÿ â «Ultima Thule».
È òóò æå óòâåðæäàåòñÿ: «…âûáðàííûé ÷åëîâåê <…> ïåðåñòàåò
áûòü âñÿêèì» (IV, 458).

Ýòó âûíîøåííóþ ìåæäó ïðîçàè÷åñêèõ ñòðîê ìûñëü Íàáî-
êîâ â êîíöå êîíöîâ êëàäåò íà ðèôìû è âäîáàâîê îñíàùàåò
êóðñèâîì — â «Áëåäíîì ïëàìåíè»:

Âîò ñèëëîãèçì: äðóãèå ñìåðòíû, äà,
ß — íå «äðóãîé»: ÿ áóäó æèòü âñåãäà18.

Â ñòàòüå î ïîýçèè Íàáîêîâà Âñåâîëîä Ñå÷êàðåâ óòâåðæäàåò
ñîâåðøåííî ïðÿìî: «Íàáîêîâ íåñîìíåííî âåðèë â ðÿä èíêàðíà-
öèé»19. Íå äóìàþ, ÷òîáû ýòî óòâåðæäåíèå áûëî âïîëíå êîððåêò-
íûì. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îòñûëàåò ê ñëèøêîì óæ ìàññîâîìó
äëÿ Íàáîêîâà âîñòî÷íîìó îïûòó. Íî ìåëüêîì — è, ñëåäîâàòåëüíî,
ñàìûì àäåêâàòíûì äëÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ îáðàçîì áðîøåííûå â «Ulti-
ma Thule» ñëîâà î âåðå â «íåèçâåñòíóþ åùå ýíåðãèþ» ãîâîðÿò î
ðåëèãèîçíîé èíòóèöèè Íàáîêîâà äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííî.

Êàê è äðóãèå ðóññêèå ïèñàòåëè «ñåðåáðÿíîãî âåêà», Íàáî-
êîâ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ðîìàíòè÷åñêèì ïðèíöèïîì âíåêîíôåññèî-
íàëüíûõ ïîèñêîâ âûñøåãî ñìûñëà, ïîèñêîì Áîãà âíå ñîáîðíûõ
ñòåí. È îñòàëñÿ âåðåí ýòîìó ïðèíöèïó, êàæåòñÿ, äî êîíöà (â îò-
ëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ õóäîæíèêîâ, ñìèðåííî âåðíóâøèõñÿ

18 A sillogism: other men die; but I
Am not another: therefore I’ll not die.
(«Pale Fire», ñòèõè 213—214 â ïîýìå Äæîíà Øåéäà. Ïåð. À. Ãëå-
áîâñêîé è Ñ. Èëüèíà (Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèî-
äà: Â 5 ò. ÑÏá., 1997. Ò. 3. Ñ. 317).

19 Ñå÷êàðåâ Â. Ê òåìàòèêå ïîýçèè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Íîâûé æóð-
íàë. Íüþ-Éîðê, 1996.  Êí. 197. Ñ. 47.
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â ëîíî ïðàâîñëàâèÿ). Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðóññêèé ïåðèîä åãî
òâîð÷åñòâà çàêîí÷èëñÿ ñëîâàìè:

…îñòàþñü ÿ áåçáîæíèêîì ñ âîëüíîé äóøîé
â ýòîì ìèðå, êèøàùåì áîãàìè20.

Âåðøèíîé ìíîãî÷èñëåííûõ ñòèõîòâîðíûõ ñòèëèçàöèé â õðè-
ñòèàíñêîì ðîäå, îòíîñÿùèõñÿ ê äâàäöàòûì ãîäàì, îêàçàëîñü —
äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííî — åãî ñòèõîòâîðåíèå 1925 ãîäà «Ìàòü».
Â íåì — «íà ÷óæîì ïîëå» — ïîëîæèòåëüíûå ïðèíöèïû åãî
ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé èíòóèöèè ïðîÿñíåíû ñàìûì îïðå-
äåëåííûì è ÿðêèì îáðàçîì. Âîïðîñ î Áîãîìàòåðè ñòàâèòñÿ â ñòè-
õîòâîðåíèè òàê:

…×òî, åñëè ýòèõ ñëåç
íå ñòîèò íàøå èñêóïëåíüå?

Âîò â ýòîò ìîìåíò Íàáîêîâ — ñ èâàíêàðàìàçîâñêîé ïî÷òè-
òåëüíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíîé, ÿ äóìàþ, òâåðäîñòüþ — Áîãó «áè-
ëåò âîçâðàùàåò».

Åäèíñòâåííûì îáúåäèíÿþùèì ëþäåé ñîñòîÿíèåì, îáúåäè-
íÿþùèì èõ íåëæèâî, åäèíñòâåííûì èõ äîñòîÿíèåì Íàáîêîâ
âèäèò ñîñòîÿíèå ãîðÿ (îá ýòîì îí íåñêîëüêî ðàç îáìîëâèëñÿ è
â áîëåå ïîçäíèõ âåùàõ). Ó êàæäîãî îíî, ïîíÿòíî, ñâîå. È çà
ãîðå íèêàêîãî âîçäàÿíèÿ íè íà çåìëå, íè íà íåáåñàõ íå ñóùå-
ñòâóåò. Ãðåõè ÷åëîâå÷åñêèå è íå èñêóïàþòñÿ, è íå íàêàçóþò-
ñÿ. ×åëîâåêó íå âîçäàåòñÿ íè ïî åãî ìîëèòâàì, íè ïî åãî ãðåõàì.
Ýòà òåìà ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ïîäñïóäíîé, íî è ÿâíîé â ðîìà-
íàõ «Êàìåðà îáñêóðà», «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü».

Íàäåÿòüñÿ íà ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ ñâÿçü â âîïðîñàõ, îáúÿñ-
íÿþùèõ ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, — ñàìûé êîâàð-
íûé èç ñîáëàçíîâ. À ìåæäó òåì íà ýòîé íåîòâðàòèìîé êàó-
çàëüíîñòè âñå õðèñòèàíñòâî — ïî Íàáîêîâó — è ñòîèò. Òåì
áîëåå åþ æèâà öåðêîâü.

Äàæå åñëè Õðèñòîñ — æèâîé Áîã, ìû íå èìååì îñíîâàíèé
ñïàñàòüñÿ çà Åãî ñ÷åò. Íåáëàãîðîäíî ïîëüçîâàòüñÿ ÷óæèì ñòðà-
äàíèåì äëÿ ñîáñòâåííîãî áëàæåíñòâà, ïóñòü äàæå âå÷íîãî. Åñëè
Áîãîìàòåðü ñòðàäàëà çà Áîãî÷åëîâåêà, òî íå äîëæíî áûòü ñëåä-
ñòâèåì ýòîãî ãðàíäèîçíîãî ãîðÿ ìåëêîå íàøå áëàãîäåíñòâèå.
Ïîýòîìó ñàìà èäåÿ èñêóïèòåëüíîé æåðòâû ñîìíèòåëüíà. ×òî
è äåêëàðèðóåòñÿ Íàáîêîâûì â ñàìîé, áûòü ìîæåò, âûðàçèòåëü-
íîé èç åãî ïîýòè÷åñêèõ ñòðîô:

20 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñëàâà».
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Ìàðèÿ, ÷òî òåáå äî áðåäà ðûáàðåé!
Íåîñÿçàåìî íàä ãîðåñòüþ òâîåé

äíè ïðîïëûâàþò, è íè â òðåòèé,
íè â ñîòûé, íèêîãäà íå âñïðÿíåò îí íà çîâ,
òâîé ñìóãëûé ïåðâåíåö, ëåïèâøèé âîðîáüåâ

íà ñîëíöåïåêå, â Íàçàðåòå.

Òàê æå, êàê çíàíèå Ïëàòîíà, çíàíèå Íàáîêîâûì àïîêðèôè-
÷åñêèõ Åâàíãåëèé, ïî îäíîìó èç êîòîðûõ Õðèñòîñ ìëàäåíöåì
îæèâëÿë âûëåïëåííûõ Èì èç ãëèíû ïòèö, ãîâîðèò îá ýðóäè-
öèè è ïðèñòàëüíîì âíèìàíèè Íàáîêîâà ê èçáðàííîé òåìå, à íå
î åãî âåðå. Íî òåìà íåâîçìîæíîñòè, íåäîñòîéíîñòè íàøåãî ñïà-
ñåíèÿ «â óñëîâíîì ïëàíå çåìíîãî áûòà»21  — âîò ýòà òåìà âïå-
÷àòëÿåò ïî-íàñòîÿùåìó:

×òî, åñëè ó íåå îñòàëñÿ áû Õðèñòîñ
è ïëîòíè÷àë è ïåë? ×òî, åñëè ýòèõ ñëåç

íå ñòîèò íàøå èñêóïëåíüå?

Çäåñü ÿ õî÷ó ïåðåéòè ê ýïèçîäàì íåîáúÿñíèìîé áåç âûñêà-
çàííûõ ïðåäâàðèòåëüíûõ ñîîáðàæåíèé, òàéíîé è ÷ðåçâû÷àéíî
æåñòêîé ïîëåìèêè Íàáîêîâà ñ îäíèì èç âåëèêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ
ÕÕ âåêà, î ëèðèêå êîòîðîãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå î âñåì íàïðàâëåíèè
ýòîé ëèðèêè, áûëî ñêàçàíî ïðåíåáðåæèòåëüíåéøèì îáðàçîì: «äó-
øåñïàñèòåëüíûå ñòèøêè», «ëå÷åáíàÿ ëèðèêà». ß èìåþ â âèäó
ïîýòà, ñàìûì êàíîíè÷åñêèì äëÿ õðèñòèàíèíà îáðàçîì— ÷åðåç
ãðåõ è ñòðàäàíèå — âïèòàâøåãî â ñåáÿ ïðàâîñëàâèå, ïîýòà ïî
ïñèõîëîãè÷åñêîé æèâîñòè è òî÷íîñòè õóäîæåñòâåííîãî ðèñóíêà
Íàáîêîâó âíÿòíîãî è, òåì íå ìåíåå, êàê ðàç ïî ïðè÷èíå ýòîé
âíÿòíîñòè, ðåçêî îòâåðãíóòîãî — ñíà÷àëà íà ëè÷íîñòíîì óðîâíå
(â «Âîëøåáíèêå»), à çàòåì è íà ëèòåðàòóðíîì (â «Ïíèíå»).

Â ìàëåíüêîé ïîâåñòè «Âîëøåáíèê» åñòü îäíî îáñòîÿòåëü-
ñòâî è îäíà ôðàçà, äî ñèõ ïîð íå èñòîëêîâàííûå è íå îòìå÷åí-
íûå íàáîêîâåäàìè, â òîì ÷èñëå Ãåííàäèåì Áàðàáòàðëî, íàèáî-
ëåå òî÷íî èññëåäîâàâøèì ýòî ïðîèçâåäåíèå, åãî ôîëüêëîðíûå
ìîòèâû22. Áàðàáòàðëî äàæå è ñòðî÷êó, èíòåðåñóþùóþ ìåíÿ
â äàííóþ ìèíóòó, ïðîöèòèðîâàë, íî íå çàïîäîçðèë â íåé îòíî-
ñÿùåãîñÿ ê ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêå ñìûñëà.

Â ýòîé ïîâåñòè ìàòü äåâî÷êè, çà êîòîðîé îõîòèòñÿ þâåëèð-
íûõ äåë ìàñòåð, ïðèçíàåòñÿ ýòîìó îäèíîêîìó âîëêó: «ß äóðíàÿ
ìàòü». Ïîâåñòü, êàê äîêàçàë Áàðàáòàðëî, èìååò ðàçâåòâëåííóþ
ñèñòåìó ôîëüêëîðíûõ ìîòèâîâ, íî êàê ðàç óïîìÿíóòàÿ ôðàçà

21 ×àñòü ôðàçû èç ðàññêàçà «Ëèê» (IV, 366).
22 Áàðàáòàðëî Ã.  Áèðþê â ÷åïöå // Çâåçäà. 1996. ¹ 11. Ñ. 192—207.
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âîñïðîèçâîäèò íå ñîáñòâåííî ôîëüêëîðíóþ, íî ñòèëèçîâàííóþ
ïîä ôîëüêëîð íåîáû÷àéíî ïîïóëÿðíóþ «Êîëûáåëüíóþ» Àííû
Àõìàòîâîé 1915 ãîäà, êîòîðóþ Íàáîêîâ íå ìîã íå çíàòü:

Ñïè, ìîé òèõèé, ñïè, ìîé ìàëü÷èê,
ß äóðíàÿ ìàòü.

Î òîì, ÷òî ó Íàáîêîâà èìååò ìåñòî ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå
ñëîâ, íåëüçÿ ãîâîðèòü ïî ñëåäóþùèì ñîîáðàæåíèÿì. Âî-ïåð-
âûõ, ãåðîèíÿ «Âîëøåáíèêà» ñ åå õðîíè÷åñêèìè âíóòðåííèìè
íåäóãàìè (î íåäîìîãàíèÿõ Àõìàòîâîé, î åå òóáåðêóëåçå áûëî
èçâåñòíî äîñòàòî÷íî øèðîêî) «ëåò ñåìü» áûëà çàìóæåì è îâäî-
âåëà (ïðèáëèçèòåëüíî ñòîëüêî æå Àõìàòîâà æèëà ñ Ãóìèëå-
âûì). Âî-âòîðûõ, èíäèôôåðåíòíîå îòíîøåíèå âäîâû ê ðåáåíêó,
îòñûëàåìîìó ê êàêèì-òî ïîëóðîäñòâåííèêàì-ïîëóçíàêîìûì,
ïîä÷åðêíóòîå â ïîâåñòè, óâû, àññîöèèðóåòñÿ ñ ñóäüáîé Ëüâà
Ãóìèëåâà, àõìàòîâñêîãî ñûíà, ïîñòîÿííî ïðåáûâàâøåãî â äåò-
ñêèå ãîäû âíå àõìàòîâñêîãî äîìà. Íàáîêîâó, ïîëàãàâøåìó ñ÷à-
ñòëèâîå äåòñòâî íåîáõîäèìûì è äîñòàòî÷íûì çàëîãîì âîñïèòà-
íèÿ, ïîäîáíîå îòíîøåíèå ê ðåáåíêó íå ìîãëî íå êàçàòüñÿ
÷óäîâèùíûì, òåì áîëåå ê ðåáåíêó ãîðÿ÷î ëþáèìîãî èì ïîýòà-
ãåðîÿ Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà. È âîò ýòî îòíîøåíèå Àõìàòîâîé, ê òî-
ìó æå äåêëàðèðóåìîå â ñòèõîòâîðåíèè, ïðåäíàçíà÷åííîì ïî
æàíðó äëÿ äåòñêèõ óøåé, íå ìîãëî íå âûçâàòü ó íåãî øîêà.
Øîêà, óñóãóáëåííîãî òåì, ÷òî â ñòèõàõ Àõìàòîâîé óæàñíîå
ïðèçíàíèå òóò æå îáîðà÷èâàåòñÿ ïîêàÿíèåì â äóõå êàíî-
íè÷åñêîé ïðàâîñëàâíîé ðåëèãèîçíîñòè. Äåòñêîå ãîðå â «Êîëû-
áåëüíîé» ââîäèòñÿ â ïîðÿäîê õðèñòèàíñêèõ âåùåé, ÷òî äëÿ
Íàáîêîâà ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ íåïðèåìëåìî.

Ïîñëå çàìàñêèðîâàííîãî â «Âîëøåáíèêå» âûïàäà ñîâåðøåí-
íî ÿñíîé è âíóòðåííå ìîòèâèðîâàííîé îêàçûâàåòñÿ íàáîêîâñêàÿ
ðåøèòåëüíàÿ, ëèøü êîå-êàê, ðàäè ïðèëè÷èÿ, çàêàìóôëèðîâàí-
íàÿ àòàêà íà ñàìó ïîýçèþ Àõìàòîâîé â «Ïíèíå». Ëèçå Áîãîëå-
ïîâîé, ñáåæàâøåé æåíå Ïíèíà, «äóðíîé ìàòåðè», áðîñèâøåé
ñûíà, ïîýòåññå èç êðóãà Æîðæèêà Óðàíñêîãî (÷èòàé — Ãåîðãèÿ
Àäàìîâè÷à ñ Ãåîðãèåì Èâàíîâûì), àâòîð âêëàäûâàåò â óñòà âîñ-
ïðîèçâåäåííûå â àíãëèéñêîì òåêñòå ïî-ðóññêè ñòèõè:

ß íàäåëà òåìíîå ïëàòüå,
È ìîíàøåíêè ÿ ñêðîìíåé.
Èç ñëîíîâîé êîñòè ðàñïÿòüå
Íàä õîëîäíîé ïîñòåëüþ ìîåé.

Íî îãíè íåáûâàëûõ îðãèé
Ïðîæèãàþò ìîå çàáûòüå.
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È øåï÷ó ÿ èìÿ Ãåîðãèé —
Çîëîòîå èìÿ òâîå23 .

Çàáàâíî, ÷òî ýòè ñòèõè Áîãîëåïîâà (ôàìèëèÿ, êîíå÷íî, çíà-
÷àùàÿ)24  ÷èòàåò ëåæà — õàðàêòåðíàÿ ïîçà Àííû Àíäðååâíû.
Íå çàáàâíî, ÷òî îíè ïîïàäàþò â ñàìîå áîëüíîå ìåñòî Àõìàòî-
âîé, ÿâëÿþòñÿ åäâà ëè íå èëëþñòðàöèåé ê óæå ñóùåñòâîâàâøåìó
â ìîìåíò íàïèñàíèÿ «Ïíèíà» äîêëàäó À. À.Æäàíîâà 1946 ãîäà
ñ ïðîçâó÷àâøåé íà âåñü ìèð àòòåñòàöèåé: «íå òî ìîíàõèíÿ, íå
òî áëóäíèöà».

Ïî ñâèäåòåëüñòâó Ëèäèè ×óêîâñêîé, «Ïíèí» áûë «ãíåâíîé
òåìîé» îäíîãî âå÷åðà, ïðîâåäåííîãî åþ ó Àõìàòîâîé. «Êíèãà åé
âîîáùå íå ïîíðàâèëàñü, à ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå îíà íàøëà åå
ïàñêâèëÿíòñêîé», — ïèøåò ×óêîâñêàÿ. Ñàìà Ëèäèÿ Êîðíååâíà
îò îêîí÷àòåëüíîãî ñóæäåíèÿ î ïðîòîòèïå âîçäåðæàëàñü, ïðåäî-
ñòàâèâ ýòî ñäåëàòü ÷èòàòåëÿì25. ×òî è íåîáõîäèìî âûïîëíèòü.
Ïîòîìó ÷òî õàìñêèé ïàññàæ êðåìëåâñêîãî äîêëàä÷èêà èìååò,
ïîìèìî ïðÿìîãî êàðàòåëüíîãî íàçíà÷åíèÿ, âåñüìà ÷åòêóþ
ëèòåðàòóðíóþ ïîäîïëåêó. Áåç ñîìíåíèÿ, áðàíü ïîäñêàçàëè Æäà-
íîâó êàêèå-òî ðåôåðåíòû, îçíàêîìèâøèñü ñ êíèãîé îá Àõìàòî-
âîé îäíîãî èç ëó÷øèõ ðóññêèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ Áîðèñà Ýéõåí-
áàóìà, êíèãîé 1923 ãîäà. Åå Àõìàòîâà ïåðåæèâàëà — ïî
ñâèäåòåëüñòâó Í. Í. Ïóíèíà — òÿæåëåå è áîëåçíåííåå âñåãî î íåé
íàïèñàííîãî.

Ïðîöèòèðîâàâ ñòðîôó èç «×åòîê»:

23 Â àíãëèéñêîì èçäàíèè ðóññêèå ñòèõè çàïèñàíû ëàòèíèöåé.
24 Â èñòîðèè êàøòàíîâîêóäðîé Ëèçû Áîãîëåïîâîé ìîæíî ðàçëè÷èòü

÷åðòû è çíàêè ñóäüáû Èðèíû Îäîåâöåâîé, æåíû Ãåîðãèÿ Èâàíîâà
(ïûøíàÿ ôàìèëèÿ, áîãåìíàÿ ïàðèæñêàÿ æèçíü, ëèöåìåðíî ïî-
õâàëüíûå îòçûâû î åå ñòèõàõ Æîðæà Óðàíñêîãî-Àäàìîâè÷à, «çîëî-
òîå èìÿ» Ãåîðãèé — âñå ýòî ëóêàâî íàâîäèò íà ñîìíèòåëüíûé ñëåä).
Íà ðîìàí Îäîåâöåâîé «Èçîëüäà» (ãåðîèíþ, êñòàòè, çîâóò Ëèçîé)
Íàáîêîâ íàïèñàë â áåðëèíñêîì «Ðóëå» (30 îêòÿáðÿ 1929 ã.) åäêóþ
ðåöåíçèþ. Â îòâåò Ãåîðãèé Èâàíîâ â ïàðèæñêèõ «×èñëàõ» (1930,
¹ 1) îñóùåñòâèë ñàìóþ ãðóáóþ èç âñåõ àòàê, ïðåäïðèíÿòûõ ëèòå-
ðàòóðíîé ýìèãðàöèåé ïðîòèâ Íàáîêîâà. Âîçìîæíî, ÷åðåç ÷åòâåðòü
âåêà Íàáîêîâ ðåøèë çàäåòü Îäîåâöåâó åùå ðàç. Íî ãëàâíîå íàïðàâ-
ëåíèå åãî óäàðà áûëî èíûì: ñàìûå òÿæêèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà
«Ïíèíà», íåäîñòàòêè ãåðîèíè — «äóðíàÿ ìàòü» è äóðíàÿ, â àõìà-
òîâñêîì ðîäå, ïîýòåññà — íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Îäîåâöåâîé íå
èìåþò.

25 ×óêîâñêàÿ Ë. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé: Â 2 ò. ÑÏá.; Õàðüêîâ,
1996. Ò. 2. Ñ. 347. Â çàïèñè îò 4 ôåâðàëÿ 1961 ã. ×óêîâñêàÿ îòìå-
÷àåò ðåàêöèþ Àõìàòîâîé íà ïðèâåäåííûå ñòèõè: «Àííà Àíäðååâíà
óñìàòðèâàåò áåçóñëîâíûé ïàñêâèëü».
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Êàê áóäòî êîïèë ïðèìåòû
Ìîåé íåëþáâè. Ïðîñòè!
Çà÷åì òû ïðèíÿë îáåòû
Ñòðàäàëü÷åñêîãî ïóòè? —

Ýéõåíáàóì ïèøåò: «Òóò óæå íà÷èíàåò ñêëàäûâàòüñÿ ïàðà-
äîêñàëüíûé ñâîåé äâîéñòâåííîñòüþ (âåðíåå — îêñþìîðîííîñòüþ)
îáðàç ãåðîèíè — íå òî “áëóäíèöû” ñ áóðíûìè ñòðàñòÿìè, íå òî
íèùåé ìîíàõèíè, êîòîðàÿ ìîæåò âûìîëèòü ó áîãà ïðîùåíèå26.

Ñòèõè Ëèçû Áîãîëåïîâîé â «Ïíèíå» íàïèñàíû ÷åëîâåêîì,
ïðî÷èòàâøèì ýòî ðåçþìå. Ëèøü èç êîððåêòíîñòè Íàáîêîâ ãî-
âîðèò î ñâîåé ãåðîèíå êàê ïîýòåññå èç êðóãà ìíîãî÷èñëåííûõ
ïîäðàæàòåëüíèö Àõìàòîâîé. Íà ïîäðàæàòåëåé ïàðîäèé íå ïè-
øóò, òåì áîëåå àâòîðû ìàñøòàáà Íàáîêîâà. Òî åñòü íåâîçìîæíî
ñïàðîäèðîâàòü êîïèþ, íå ïàðîäèðóÿ îðèãèíàë.

Íàáîêîâ âûäåëÿåò èñêóññòâî â îñîáóþ, çàâåðøàþùóþ ðåàëü-
íîñòü ñóâåðåííóþ îáëàñòü. Îí êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ «ëå÷åá-
íîé ëèðèêè», êàê îí âûðàçèëñÿ â íåêðîëîãå Õîäàñåâè÷ó, ïðî-
òèâ åå ïðåáûâàíèÿ â «ãóñòî íàñåëåííîé îáëàñòè äóøåâíûõ
èçëèÿíèé»27. Êîãäà Íàáîêîâ õî÷åò èçîáðàçèòü îëèöåòâîðåííóþ
áåçäàðíîñòü, îí ïðèïèñûâàåò åé òàêîé ñòðîé ìûñëåé: «Ïèñà-
òåëü äîëæåí áûòü ñ äóøîé, — òâåðäèë Èëüÿ Áîðèñîâè÷» (IV,
430). Îí ðåøèòåëüíî íå ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òîáû ïðè ïîìîùè
èñêóññòâà ïîäîãðåâàëè àòìîñôåðó äóõîâíîé è ðåëèãèîçíîé
æèçíè ÷åëîâåêà. Èñêóññòâî ñàìî — çàïðåäåëüíî.

Îòñóòñòâèå «äóøåâíîñòè» è ñàìîé «äóøè» — îñíîâíîé óïðåê
Íàáîêîâó-ïèñàòåëþ è ñî ñòîðîíû ìàññû ñåðäîáîëüíûõ ÷èòàòå-
ëåé, è ñî ñòîðîíû ìíîãèõ ñîáðàòüåâ ïî ïðîôåññèè. «Ñèðèíà,
ëè÷íî, íèêàê íå ïðèíèìàþ, — îí áåç “äóøè”, ó íåãî íåò
çàâåòíîãî, îí ñîâñåì, êîíå÷íî, íåíàöèîíàëåí, íèêàêîé, à ïðî-
ñòî… Î÷åíü ìàíåðíî âûïèñûâàåò, ÷òîáû “îãëóøèòü”», — ðàç-
ìûøëÿåò òàêîé ïî÷òåííûé àâòîð, êàê È. Ñ. Øìåëåâ28.

Ìåæäó òåì «çàâåòíîãî» è «íàöèîíàëüíîãî» ó Íàáîêîâà â ñâîå
âðåìÿ áûëî êàê ðàç ñ èçáûòêîì — ïî÷òè âñÿ åãî ñòèõîâàÿ
ïðîäóêöèÿ íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ. ×óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ îí
ïèñàë ñòèõè î Ðîññèè, î Ðîäèíå. Åãî ðàííèå ýìèãðàíòñêèå
ìåäèòàöèè áîëüøå âñåãî ïîõîäèëè êàê ðàç íà îáðàçöû «ëå÷åáíîé
ëèðèêè»: «...Äà áóäóò çëîáíûå ïóñòûííûå ñåðäöà / ìîèìè ïåñ-
íÿìè ëó÷èñòûìè ñîãðåòû…» Òàêóþ ðîëü îí îòâîäèë «ïîýòó»

26 Ýéõåíáàóì Á. Î ïîýçèè. Ë., 1969. Ñ. 136.
27 Íàáîêîâ Â. Î Õîäàñåâè÷å // Íàáîêîâ Â. Ðîìàíû. Ðàññêàçû. Ýññå.

ÑÏá., 1993. Ñ. 224.
28 Áëàãîäàðþ Ã. Á. Ãëóøàíîê çà ïðåäîñòàâëåíèå íåîïóáëèêîâàííîãî

îòðûâêà èç ïèñüìà È. Ñ. Øìåëåâà îò 20 èþíÿ 1946 ã.
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â îäíîèìåííîì ñòèõîòâîðåíèè 1921 (ïðèáëèçèòåëüíî) ãîäà. Òàê
÷òî «äóøåâíîñòü» îí èçæèâàë, çàáîòÿñü î ñâîåé æå äóøå õó-
äîæíèêà. «Àõìàòîâó» ïðåîäîëåâàë â ñàìîì ñåáå, ïî÷óâñòâîâàâ,
÷òî è ñàì îáðåòàåòñÿ â «ãóñòîíàñåëåííîé îáëàñòè äóøåâíûõ
èçëèÿíèé». Ïîýçèÿ, îäíàêî, äîâëååò ñåáå. Ñòèõîòâîðåíèå, êî-
òîðîå Íàáîêîâ ñ÷èòàë ñâîèì ëó÷øèì — «Ëàñòî÷êà» («Îäíàæ-
äû ìû ïîä âå÷åð îáà…»), — â âûñøåé ñòåïåíè äóøåâíî è çàäó-
øåâíî. Íî â òîì-òî è äåëî: êàêèå áû ñòèõè åìó íè óäàâàëîñü
íàïèñàòü, îí íå ïîýò, à ïðîçàèê. Îí çàùèùàåò ñâîå, ïðîçàè-
÷åñêîå, ñëîâî. Ïîýòîìó è ãîâîðèò, ÷òî íè «ïîäêóïàþùàÿ èñ-
êðåííîñòü», íè «ëè÷íîå îò÷àÿíèå» ê ïîýçèè îòíîøåíèÿ íå
èìåþò. Èìååò îòíîøåíèå èíîå — èõ ïðåîäîëåíèå ñëîâîì. Íàä
ãðîáîì èñêëþ÷èòåëüíî öåíèìîãî Õîäàñåâè÷à Íàáîêîâ ïîäòâåðæ-
äàåò ñâîþ âåðíîñòü çàâåòàì Ãóìèëåâà, ñäåëàííûì àâòîðîì «Ìîèõ
÷èòàòåëåé» ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà ñ Àõìàòîâîé:

ß íå îñêîðáëÿþ èõ íåâðàñòåíèåé,
Íå óíèæàþ äóøåâíîé òåïëîòîé…

Êðåäî îò÷åòëèâî àíòèàõìàòîâñêîå, óñèëåííîå êîíêðåòíûì
áèîãðàôè÷åñêèì ìîòèâîì äàëüíåéøèõ ñòðîê:

È êîãäà æåíùèíà ñ ïðåêðàñíûì ëèöîì,
Åäèíñòâåííî äîðîãèì âî âñåëåííîé,
Ñêàæåò: «ß íå ëþáëþ âàñ», —
ß ó÷ó èõ, êàê óëûáíóòüñÿ
È óéòè, è íå âîçâðàùàòüñÿ áîëüøå.

Íàáîêîâ ýòîé óëûáêå íàó÷èëñÿ. Êîãäà õîòåë, îí áûë ÷èòàòå-
ëåì áëàãîäàðíûì.

È õîòÿ ëèòåðàòóðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü âëåêëà åãî ê ïàðîäèè,
îíà ÷àñòî íàõîäèòñÿ ó íåãî íà ãðàíè ñ òåì, ÷òî ñî âðåìåí Ãþãî
è Áîäëåðà íàçûâàþò â èñêóññòâå «íîâûì òðåïåòîì», «frisson
nouveau». Åãî ñìûñë — â îòâîåâûâàíèè äëÿ ñòèõîâ íåïîýòè-
÷åñêèõ îáëàñòåé äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðåíåáðåæåíèè îáëàñòÿ-
ìè çàâîåâàííûìè. Èìåííî ïîýòîìó îñîáåííî öåíèìûå â ñîâðå-
ìåííîì Íàáîêîâó ïîýòè÷åñêîì îáèõîäå (â ÷àñòíîñòè, ïîýòàìè
«ïàðèæñêîé íîòû») «èñêðåííîñòü» è «ïðîñòîòà» âûâîäÿòñÿ èì
èç êðóãà ýñòåòè÷åñêèõ êàòåãîðèé. Â ëèòåðàòóðå «òåïëîìó ñâå-
òó ÷åëîâå÷íîñòè» îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «÷èñòåéøèé è ñàìûé
îñíîâíîé àêò ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ» — «ðàñïóòûâàíèå çà-
ãàäêè», çàãàäêè ñóäüáû òâîðöà29.

29 Ôðàãìåíòû èç ñòèëèçîâàííîé ïîä ÷óæóþ ðåöåíçèþ çàêëþ÷èòåëü-
íîé ãëàâû àâòîáèîãðàôèè Íàáîêîâà «Óáåäèòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà»
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Òàê íàçûâàåìàÿ «ñâÿçü ñ æèçíüþ» â êíèãàõ Íàáîêîâà, ðàçó-
ìååòñÿ, íàëè÷åñòâóåò, åñòü â íèõ è ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå
ñâÿçè. Áîëüøå òîãî: âñå ïîñòðîåíèÿ Íàáîêîâà õðóñòàëüíî ëî-
ãè÷íû. Íèêòî èç åãî ãåðîåâ íå ñâîåâîëüíè÷àåò, íèêîìó èç íèõ
àâòîð íå ïîä÷èíÿåòñÿ íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè. Èñêóññòâî —
«äðóãîå», íå æèçíü. Íå ãåðîè, à àâòîð â îòâåòå çà ñâÿçü åãî
èñêóññòâà ñ äàííûì ìèðîïîðÿäêîì. Ýòèì Íàáîêîâ òîæå ðåçêî
îòëè÷åí îò ñîâðåìåííûõ åìó õóäîæíèêîâ, ñêëîííûõ ê áðàâàäå:
äåñêàòü, ïåðñîíàæè (èëè äàæå öåëûå ïîýìû, êàê ó Àõìàòîâîé,
íî íå êàê ó Ãóìèëåâà) «ïîâåëè ñåáÿ» óäèâèòåëüíûì, ñàìèì
òâîðöàì íåâåäîìûì îáðàçîì. Íàáîêîâ æå ïîä÷åðêèâàåò: îí
çíàåò è ïðîøëîå è áóäóùåå ñâîèõ ïåðñîíàæåé «â êàæäîé äåòà-
ëè», «in every detail», êàê ãîâîðèòñÿ â «Transperent Things».
Íàáîêîâñêàÿ ëîãèêà ïîä÷èíåíà ïðàâèëàì âîîáðàæåííîé, âû-
øåäøåé çà ïðåäåëû ðåàëüíîñòè èãðû. Öåëü èñêóññòâà «ëåæèò
íàïðîòèâ åãî èñòî÷íèêà»30. Îñòàâàÿñü âåðíûì âûìûñëó, Íàáî-
êîâ ñàì ÿâëÿåòñÿ ïîñòàíîâùèêîì ñâîèõ ñíîâ. Áîã Íàáîêîâà-
õóäîæíèêà — åãî êîíêóðåíò, à íå åãî Âëàäûêà.

Íå ìîæåò íå âîçíèêíóòü âîïðîñ î ñëó÷àéíîñòè, — àëüòåðíà-
òèâå äåòåðìèíèðîâàííîñòè. Íàáîêîâ èññëåäóåò «ýòèîëîãè÷åñêèå
òàéíû ñëó÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé», êàê îí ïèøåò îá îäíîì ñèì-
ïàòè÷íîì åìó ïåðñîíàæå, òîæå ïèñàòåëå31.

«...Âîïðîñ âåçåíèÿ, ëîòåðåéíîãî ñ÷àñòüÿ, — òîãî ñàìîãî áè-
ëåòà, áåç êîòîðîãî, ìîæåò áûòü, íå äàåòñÿ áëàãîïîëó÷èÿ â âå÷íî-
ñòè», êàê ñêàçàíî â ðàññêàçå «Ultima Thule» (IV, 441), äëÿ
Íàáîêîâà ïðèíöèïèàëåí.

Ïîïûòàåìñÿ âûòÿíóòü ýòîò áèëåò ñî ñ÷àñòëèâîé ôîðìóëîé
íàáîêîâñêîãî âîëøåáñòâà, âçãëÿíóâ, âìåñòî ëèöåâîé ñòîðîíû, íà
åãî «íåîáûêíîâåííóþ ïîäêëàäêó».

Äîãàäàòüñÿ, ãäå îí ïðèïðÿòàí, ëåã÷å, ÷åì äî íåãî äîòÿíóòüñÿ:
îí ïðîâàëèëñÿ â ùåëü ìåæäó «ïàðîäèåé» è «ïîýçèåé», «äðóãè-
ìè» è «äðóãèì», «ðåàëüíûì» è «ðåàëüíåéøèì».

Èç «Êðàéíåé Ôóëû» îò ñóùåñòâà âïîëíå ïîòóñòîðîííåãî
èùóùèì åãî ñëåäîâ íà çåìëå äîëåòàåò âåñòü î âåðå «â ïîýçèþ

(«Conclusive Evidence»). Öèò. ïî ïåð. Ì. Ìàëèêîâîé è Ä. Òðåçüÿê
â èõ ðàáîòå «Ñêâîçíÿê èç ïðîøëîãî» (Çâåçäà. 1999. ¹ 4. Ñ. 83—
84). Â îðèãèíàëå: «…the deep humen glow…» è «the unravelling of
a riddle is the purest and most basic act of the human mind» (The
New Yorker. Dec. 28. 1998 — Jan 4. 1999. P. 124, 126).

30 Íàáîêîâ Â. Î Õîäàñåâè÷å. Ñ. 224.
31 Î Ñåáàñòüÿíå Íàéòå â ðîìàíå «The Real Life of Sebastian Knight».

Ñì.: Nabokov V. Novels and Memoirs 1941—1951. P. 74. «The probing
of the aetiological of aleatory occurrences» âõîäèëî â çàäà÷ó åãî ïî-
âåñòâîâàíèÿ.
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ïîëåâîãî öâåòêà èëè â ñèëó äåíåã» (IV, 455). Òàê åå èíòåðïðå-
òèðóåò ìåäèóì Ôàëüòåð, òî ëè ÷àðîäåé, òî ëè øàðëàòàí, êîòî-
ðîìó ÿêîáû îòêðûëàñü «èñòèíà» (ñëîâî, ïðèçâàííîå ïðè ïîìî-
ùè ìàãèè óñòðàíÿòü íåðàçðåøèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ). Ïîäêëàäêà
ýòîãî ñòðàííîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ ìåëüêíóëà, êàê ýòî îáû÷íî
ñëó÷àåòñÿ ó Íàáîêîâà, çàäîëãî äî äåìîíñòðàöèè åå îáîëî÷êè.
Â ïîñëåäíåé åâðîïåéñêîé ïóáëèêàöèè ïèñàòåëÿ, íà÷àëå ðîìà-
íà «Solux Rex», ïîâåäàíî î êîðîëå, ïðîöàðñòâîâàâøåì ñêàçî÷-
íûå «òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò <…> îäèíàêîâî âåðÿ â ñèëó
äîáðà è ñèëó äåíåã»32. Ýòè èñõîäíûå ñåêðåò è ìåðà äîñòóï-
íûõ ñîâðåìåííûì ëþäÿì èäåé îáûãðûâàþòñÿ â íàïå÷àòàí-
íîì âñëåä, óæå â Àìåðèêå, ðàññêàçå «Ultima Thule», — âåðî-
ÿòíî ôðàãìåíòå òîãî æå ðîìàíà. Åãî ïðèçðà÷íàÿ ãåðîèíÿ ïðè
ïîìîùè öâåòíûõ ìåëêîâ íà ãðèôåëüíîé äîùå÷êå ôàíòàçèðó-
åò î ðàçëè÷íûõ «ñìåøíûõ âåùàõ». Ãëàâíàÿ èç íèõ òà, ÷òî
áîëüøå âñåãî â æèçíè îíà ëþáèò «ñòèõè, ïîëåâûå öâåòû è
èíîñòðàííûå äåíüãè» (IV, 449).

Ôîêóñ â òîì, ÷òî ïåðâûé æå àáçàö «Solux Rex» ñîäåðæèò
óïîìèíàíèå «ãðèôåëüíîé äîùå÷êè ñ ïàðîëåì»33. Êîðîëåâñêèé
êîä ïåðåäàí ÷åðåç íåå. Ñëåäîì îãëàøåí è ïàðîëü — â «Ultima
Thule». ×åì, êñòàòè, ïîäòâåðæäàåòñÿ ïðèíàäëåæíîñòü îáîèõ òåê-
ñòîâ åäèíîìó çàìûñëó. À òàêæå åãî âïèñàííîñòü â îáùóþ ñèñòå-
ìó ðóññêîé êóëüòóðû — íà ãðèôåëüíîé äîùå÷êå î òëåííîñòè
è çâóêàõ ëèðû ïèñàë ïðåäñìåðòíûå ñòèõè Äåðæàâèí:

À åñëè ÷òî è îñòàåòñÿ
×ðåç çâóêè ëèðû è òðóáû,
Òî âå÷íîñòè æåðëîì ïîæðåòñÿ
È îáùåé íå óéäåò ñóäüáû34.

«Ïîñëåäíåå» ó Äåðæàâèíà, ó Íàáîêîâà ñòàëî «ïåðâûì». Ñëîâî
«ñóäüáà» — ãëàâíîå, êëþ÷åâîå ñëîâî íàáîêîâñêîé õóäîæåñòâåí-
íîé ôèëîñîôèè, åå «ïàðîëü». Óìåíèå ðàçëè÷àòü çíàêè ñóäüáû
äîìèíèðóåò â åãî õóäîæåñòâåííîì ìåòîäå. Îòâåò íà åå âûçîâ
ó Íàáîêîâà îäèí, íî êàðäèíàëüíûé: íåò îáùåé ñóäüáû, åñòü
òîëüêî ñóäüáà ÷àñòíàÿ — ñî ñòèõàìè, ïîëåâûìè öâåòàìè è...
èíîñòðàííûìè äåíüãàìè. Ðàçðûâ ìåæäó ìèðîì àïðèîðíûõ,
èçíà÷àëüíûõ èäåé è ñïëåòåíèåì åäèíè÷íûõ ñóùíîñòåé —

32 Íàáîêîâ Â. Ðîìàíû. Ðàññêàçû. Ýññå. Ñ. 162.
33 Òàì æå. Ñ. 158.
34 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðåêà âðåìåí â ñâîåì ñòðåìëåíüè…» (1816). Ïî-

äðîáíî î âçàèìîïðîíèêàþùåé òàéíå ñþæåòîâ «Solux Rex» è «Ultima
Thule» ðàññêàçàíî â ìîåé ðàáîòå «Îòðàæåíèå â àñïèäíîé äîñêå»
(ïå÷àòàåòñÿ).
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îñíîâíàÿ àíòèíîìèÿ ðàññêàçà «Ultima Thule», åñëè íå íàáîêîâ-
ñêîé ïðîçû â öåëîì.

Òàê ïàðîäèÿ ïðåîáðàæàåòñÿ â «íàñòîÿùóþ ñåðüåçíóþ ìûñëü»,
ëàïèäàðíî èçûñêàííóþ è èíòðèãóþùå ïàðàäîêñàëüíóþ, ïðî-
ñêâîçèâøóþ èç âå÷íîñòè.

Ìåðòâûå, âîîáùå ãîâîðÿ, ó Íàáîêîâà íåðåäêî âåùàþò óáåäè-
òåëüíåå è êðàñî÷íåå æèâûõ — ýòî åãî ñïîñîá ïîñðàìëåíèÿ «ðå-
àëüíîãî». Ïåðåäàííàÿ Ôàëüòåðîì âåñòî÷êà èç ïîòóñòîðîííåãî
ìèðà (ñþæåòíî ðåïëèêîé î ïîëåâîì öâåòêå è ñèëå äåíåã äîêà-
çûâàåòñÿ åãî ñâÿçü ñ òðàíñöåíäåíòíûì: íàáëþäàòü çà ïðåä-
ñìåðòíûì ïèñüìîì ãåðîèíè èëè ñëóøàòü åå îí íå ìîã) íå-
âçíà÷àé îáðó÷àåò ñàìóþ çåìíóþ èç çåìíûõ òàéí ñ íåáåñíîé
òàéíîé, òàéíîé äîáðà è êðàñîòû. Åå ðàçãàäêà — íå â âûáîðå
ìåæäó «ïîýçèåé è ïðàâäîé». Íî â ñîõðàíåíèè ïàóçû ïåðåä
âûáîðîì, â ôèêñàöèè âíåâðåìåííîé äëèòåëüíîñòè. Ñìûñë ñþ-
æåòà «Ultima Thule» — â îïèñàíèè ýòîé ïàóçû. Äóðà÷àñü, íî
ñ «îòòåíêîì âûñøåãî çíà÷åíèÿ», åå äåðæèò â ðàññêàçå Ôàëü-
òåð, ñåìèïóäîâûé ìîòûëåê, î êîòîðîì òðóäíî ñêàçàòü çäðàâî:
÷àðîäåé îí èëè øàðëàòàí. Â îáúÿñíåíèè àíãëèéñêèì ÷èòàòå-
ëÿì àâòîð ãîâîðèò, ÷òî îí è ñàì êîëåáëåòñÿ: ìîæåò áûòü, ïåð-
âîå, íî, ìîæåò, è âòîðîå. Ýòî óæå ñîâñåì «òåïëî». Äîñòàòî÷íî
÷óòü èçìåíèòü àêöåíòû. Íåëüçÿ ñêàçàòü: Ôàëüòåð èëè ïðîâè-
äåö, èëè ïðîäóâíàÿ áåñòèÿ. Íî ìîæíî è íóæíî: åñëè ïðîâèäåö,
òî è ïðîäóâíàÿ áåñòèÿ. Òî÷íî òàê æå äëÿ ïðîôàíîâ, ÷òî íè
øàðëàòàí, òî ÷àðîäåé.

Åùå ïðÿìåå: åñëè òâîðåö, òî è àðòèñò… Îáðàòíûé ñëó÷àé
íàñ òóò íå èíòåðåñóåò.

Êîãäà Íàáîêîâ õî÷åò íàïèñàòü èäèëëèþ — â èòîãîâîé
«Àäå», — îí ïðåæäå âñåãî ïèøåò ïîâåñòü î ñïóòàííîì âðåìåíè.
Èãðèâûé ñþæåò ýòîé âåùè æèâ îäíèì ìîòèâîì: â îòñóòñòâèå
óáåäèòåëüíûõ ñëåäñòâèé ëþáîâíàÿ èíòðèãà ðîìàíà ðàç çà ðà-
çîì âîçâðàùàåòñÿ ê ñóãóáî ïðè÷èííûì ìåñòàì.

Ãåðîè Íàáîêîâà — òóò àâòîð ñ íèìè ñîëèäàðåí — ãîðàçäî
èíòèìíåå âîñïðèíèìàþò òîò ôàêò, ÷òî ÷åëîâåêà êîãäà-òî íå
áûëî, ÷åì òîò, ÷òî åãî êîãäà-íèáóäü íå ñòàíåò. Ñìåðòü îòñòðà-
íÿåòñÿ äâèæåíèåì ðóêè õóäîæíèêà — ñëåâà íàïðàâî. Òàê ïè-
øóò â Ðîññèè. Òàê ïèøóò â Åâðîïå, è â ýòîì ñìûñëå êàæäûé
îòå÷åñòâåííûé àâòîð — åâðîïååö. Ñàì ñïîñîá âîæäåíèÿ ïåðîì
ïî áóìàãå çíàìåíóåò ó íàñ ïðîòåñò. Ýòî æåñò, îòáðàñûâàþùèé
îò ñåáÿ, ñìåòàþùèé íåóìîëèìûì ìàõîì ïðåäëåæàùóþ ðåàëü-
íîñòü. Æåñò âîñòî÷íîãî ïèñàòåëÿ èíîé — ñïðàâà íàëåâî. Æåñò,
ïðèãðåáàþùèé ðåàëüíîñòü â ñåáå, ê ñâîåìó ñåðäöó.

Â òàêîì ñëó÷àå Íàáîêîâ — ýòî ðóññêèé åâðîïååö-ëåâøà.
Åãî âåùè çàñòåãèâàþòñÿ íàëåâî è ðàñïàõèâàþòñÿ íàïðàâî. (Ëåâ-
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øàìè, ïî óòâåðæäåíèþ Ä. Áàðòîíà Äæîíñîíà, ÿâëÿþòñÿ îáà ãå-
ðîÿ «Ultima Thule» — è Ñèíåóñîâ, è Ôàëüòåð35.)

Ãëàâíûì âðàãîì Íàáîêîâà áûëà ðåàëüíîñòü, îò êîòîðîé îò-
÷óæäåíî õóäîæåñòâåííîå âîîáðàæåíèå, ðåàëüíîñòü áåç ñíà, áåç
ïóòåøåñòâèÿ â Êðàéíþþ Ôóëó. Îí äîñòèã åå â ïîèñêàõ «íåêî-
åãî îòå÷åñòâà <…> íàèìåíåå âûðàçèìûõ ìûñëåé»36. Õóäîæå-
ñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî îáëàäàòü îðãàíè÷åñêîé óáåäè-
òåëüíîñòüþ ñíà, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü ïëîäîì êîëëåêòèâíûõ
ôàíòàçèé è ïîâåðèé. Íå ñïÿùåãî ðàçîáëà÷àåò ñîí, êàê ïîëàãà-
åò ïñèõîàíàëèòèê, à ïðîñïàâøåãî, äîâåðèâøåãîñÿ îáùèì ìåñ-
òàì, áîëüíîãî ýòèìè îáùèìè ìåñòàìè «ðàáà ñâÿçíîñòè»37.

×åì ãëóáæå ïîçíàåòñÿ áûòèå, òåì îò÷åòëèâåå ïðîÿâëÿåòñÿ
íàëè÷èå äðóãîãî, â áûòèè âèäèìûì îáðàçîì íå ñîäåðæàùåãî-
ñÿ. Ïîçíàíèå, ïàìÿòü âñåãäà è âåçäå óêàçûâàþò íà íå÷òî äðó-
ãîå, äàííîå íå â îïûòå, íî â îùóùåíèè. Îíî âîñïðèíèìàåòñÿ
êàê âåñòü èç âå÷íîñòè è äåëàåò îñìûñëåííûìè «íàêàðÿáàííûå
âïîòüìàõ» çíàêè æèçíè38.

Âåñòè èç âå÷íîñòè ÿâëÿþòñÿ òîé õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ,
êîòîðóþ ïîñòèãàë è âûðàæàë Íàáîêîâ. Ðåàëüíîñòüþ, ïî îäíó
ñòîðîíó êîòîðîé ãðóáîâàòîå «ðåàëüíîå», ïî äðóãóþ — ãèïîòåòè-
÷åñêîå «ðåàëüíåéøåå». «Ìîæíî ïîäáèðàòüñÿ ê ðåàëüíîñòè âñå
áëèæå è áëèæå, — ãîâîðèò ïèñàòåëü, — íî âñå áóäåò íåäîñòà-
òî÷íî áëèçêî, ïîòîìó ÷òî ðåàëüíîñòü — ýòî áåñêîíå÷íàÿ ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü ñòóïåíåé, óðîâíåé âîñïðèÿòèÿ, äâîéíûõ äîíû-
øåê, è ïîòîìó îíà íåèññÿêàåìà è íåäîñòèæèìà <…> ìû æèâåì
â îêðóæåíèè áîëåå èëè ìåíåå ïðèçðà÷íûõ ïðåäìåòîâ…»39

Òàêèì îáðàçîì íàñòîÿùèé õóäîæíèê îêàçûâàåòñÿ íà òîì
óðîâíå ðåàëüíîñòè, êîòîðîãî íè äëÿ êîãî äðóãîãî íà çåìëå íå
ñóùåñòâóåò. Ýòî óðîâåíü ñíà. «Áëèæå âñåãî ê îùóùåíèþ õóäî-
æåñòâåííîãî ÷óäà, — ñêàçàë Íàáîêîâ, — ìèã, êîãäà ìû íà
÷åòâåðòü ïðîñíóëèñü»40.

35 Ñì.: Jonson D. B. World in Regression: Some Novels of Vladimir
Nabokov. Ann Arbor, 1985. P. 214.

36 Ôðàçà èç ðàññêàçà «Ultima Thule» (IV, 450).
37 Ñëîâîñî÷åòàíèå èç ðàññêàçà «Solux Rex» (Íàáîêîâ Â. Ðîìàíû. Ðàñ-

ñêàçû. Ýññå. Ñ. 161).
38 Â ïîýìå Äæîíà Øåéäà èç «Áëåäíîãî ïëàìåíè» êóðñèâîì âûäåëåí

àôîðèçì: «Æèçíü — ýòî âåñòü, íàêàðÿáàííàÿ âïîòüìàõ» («Life
is a message scribbled in the dark»; Line 235).

39 Èç èíòåðâüþ òåëåâèäåíèþ Áè-Áè-Ñè, 1962 ã. / Ïåð. Ì. Ìàëèêîâîé
ïîä ðåä. Ñ. Èëüèíà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà.
Ò. 2. Ñ. 568.

40 Íàáîêîâ Â. Èñêóññòâî ëèòåðàòóðû è çäðàâûé ñìûñë. Çâåçäà. 1996,
¹ 11. Ñ. 70. Ïåð. Í. Åðìàêîâîé.
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Íå÷åãî ãîâîðèòü: ôîðìóëà «êóëüòóðà áåðåò íà÷àëî â êóëüòóðå
ñíà» ïðèâèäåëàñü ìíå, êîãäà ÿ åùå íå óñïåë îòêðûòü ãëàçà, íî
óæå, âèäèìî, äóìàë îá ýòîì ñþæåòå è ïîâåðíóë èç ñíà íà çàïàä.

Ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñïëþ. Òî åñòü âèæó äðóãîå, òî, ãäå è
â ÷åì ìåíÿ ñåé÷àñ íåò. Íàïðèìåð, Ðîññèþ:

...âñÿ Ðîññèÿ äåëèòñÿ íà ñíû,
÷òî íåñìåòíûì ñòðàííèêàì äàíû

íà ÷óæáèíå, íî÷üþ òåìíîé41.

Òàêîâ â òðåõ ñëîâàõ ñìûñë òâîð÷åñòâà Âëàäèìèðà Ñèðèíà,
àðãóñîãëàçîãî àâòîðà ñ ðàéñêèì âå÷íûì ïåðîì. Êîãäà îí íà
÷åòâåðòü ïðîñíóëñÿ ïèñàòåëåì Íàáîêîâûì — â «Èñòèííîé
æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà», — òî âìèã âîîáðàçèë ñåáå è «àðãóñî-
ãëàçîãî àâòîðà», «author seems arguseyed», è «ñîííîå öàðñòâî
Ðîññèè», «the dreamland of Russia»42.

41 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñíû» (1926).
42 Nabokov V. Novels and Memoirs 1941—1951. P. 75, 109.
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