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Лет пятнадцать тому наша читающая публика в отношении
к поэзии обнаруживала такое свежее и любознательное чувство
изящного, что каждое истинное дарование, без всяких домога4
тельств, не свойственных природе таланта, могло проложить
себе путь к известности; можно было выдавать свои сочинения
в свет без особенной приязни с журналистами и книгопродав4
цами и, продолжая трудиться, предоставить времени конечную
оценку трудов. Подле Пушкина являлись другие таланты; пуб4
лика ими всеми интересовалась и внимательно следила за успе4
хами каждого из них. Охлаждение дружественных соотноше4
ний между публикою и литературою повредило им обеим: одна
скучает, другая чахнет! Причины охлаждения толкуют различ4
но, но оно достоверно, как факт. Счастлив, кто в то время или
сошел со сцены мира, или захватил столько репутации, что
покуда еще достает на удвоенное число бесплодных фараоно4
вых годов 1 нашей литературы! Молодой поэт теперь не суйся в
свет с одним своим дарованием! Не пропустят его в парнасский
цирк 2 без свидетельства, подписанного именитым книго4
продавцем и двумя4тремя голосистыми рецензентами. А не4
которые из них действуют весьма оригинально! Или они, за
неимением времени, по первой и по последней страницам раз4
бираемого сочинения отгадывают его достоинство; или —
если прочтут всю книгу, то в вознаграждение за такой труд
предаются полному разгулу насмешек над бедною книгою; или
они совершают черкесский набег на область германской фило4
софии, пускаются в отчаянную игру таинственными ее терми4
нами в мутном полусвете недоучения; или они с видом тонкого
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знатока рассматривают какой4нибудь гриб, признают его са4
мым дивным, благоуханным цветком словесности и подносят в
подарок Гомеру 3.

При такой тактике записных рецензентов, при равнодушии
публики к поэзии, именно в то время, когда забывали даже
Пушкина, мы были обрадованы самым приятным феноменом:
появился молодой поэт, открытым, благородным путем быстро
стяжал известность и заинтересовал публику. Этот поэт был
М. Ю. Лермонтов. Чем объяснится этот феномен? Талантом ли
поэта? Талант прекрасный, но еще не являвший решительных
признаков гения, а великий гений — поверьте — всего менее
был бы постигнут и оценен в наше время! Ключ к этой тайне
мы отыщем в прошедшем, перенесясь за пятнадцать лет назад,
именно к тому периоду, о котором мы говорили.

Тогда имя Пушкина гремело в нашей словесности; судьба
юноши4поэта, сладкозвучный язык, легкие, красивые формы,
простота и ясность мыслей, энергическая полнота жизни, неза4
носчивое, умеренное воображение; столько светлых, грациоз4
ных качеств, оттеняемых скептицизмом Бейрона, охлаждени4
ем к жизни и тою глубиною чувств, которую разведывает и
простейший ум, — и это светлое, и это темное выражалось в
разнообразных, удачно выбранных сюжетах, которые приходи4
лись всегда по душе и по плечу юношескому возрасту народа.
При таких данных Пушкин мог бы и не быть первоклассным
поэтом — и все4таки имел бы тот же успех: это обнаружилось
впоследствии. Но Пушкин был первоклассный поэт! Он созрел;
оглянул свои творения, сказал: «Меня хвалили Бог весть за
что!» — и решился быть достойным своей славы. Этот излишне
строгий приговор самому себе доказывает, что Пушкин стре4
мился к последней высоте искусства. Но его «Борис Годунов»,
единственное из сочинений его, которым он сам всегда оставал4
ся доволен, был принят публикою с меньшим уже восторгом,
чем его прежние произведения 4. Не ясно ли, что автор «Кав4
казского пленника» и «Бахчисарайского фонтана» стяжал сла4
ву не тем, что составляет отличительное превосходство Пушки<
на? Не выказывалось ли этим охлаждение публики к
литературе, о котором мы выше говорили? Трагическая кончи4
на похитила Пушкина и снова возбудила в публике общий эн4
тузиазм к ее любимцу. Исчез Евфорион, но остались на земле
заветные его exuviae! *5 В них, конечно, уже не содержится са4
мый дух его поэзии; но они еще благоухают его духом; они и

* одежды (лат.). — Сост.
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материально так живо напоминают отшедшего, что непремен4
но привлекут внимание на того, кто их захватит. Современные
Пушкину поэты имеют каждый свою физиономию и столько
самобытного, что не могли бы, в плаще Пушкина, произвесть в
публике достаточного обмана чувств. Атрибуты Евфориона ос4
таются для молодого, еще неизвестного поэта, который был бы
воспитан на чтении Пушкина и если не весь проникнут, то, по
крайней мере, напитан духом первых его сочинений, и отчас4
ти свойственник ему по природе дарования. Таким чувствовал
себя Лермонтов и присвоил себе роковые атрибуты. И справед4
ливо: он исшел из обеих стихий Пушкина, из светлой и из тем4
ной, — но более из темной; он весь подражатель, по крайней
мере в первых его пиесах, но подражатель одного Пушкина —
хотя и далеко не весь молодой Пушкин! Лермонтов удачно пе4
ренял легкость, и звучность, и самый склад стиха, ясность и
гибкость языка и образ выражения Пушкина (не довольно ли
для обмана чувств?), но не мог перенять ни тонкого вкуса, ни
умственной грации, ни строгой отчетливости, ни высшей, не4
жнейшей обворожительности его гения, — словом: ему дался
талант, но не дался гений Пушкина. Что же касается до вообра<
жения, то Лермонтов едва ли не перещеголял Пушкина и из
этого источника развился бы и самобытно, если бы с теми атри4
бутами, к несчастию, не была соединена и судьба Евфориона.

Из приложенного к концу III части, в хронологическом по4
рядке, оглавления стихотворений Лермонтова, мы видим, что
первые его пиесы написаны в 1835 и <18>36 годах. Если иные
из этих пиес тогда же были напечатаны — чего мы не пом4
ним, — то, по крайней мере, их не заметила публика. Первый
проблеск его имени совпадает со смертью Пушкина; новый
талант вышел, так сказать, из заветного, только что заколочен4
ного гроба поэта, — и сказался молодым Пушкиным, вышед4
шим из Царскосельского лицея: та же сила, тот же дух и про4
чее — словом, разительное наружное сходство! Среди глубокой
грусти о кончине Пушкина, сперва в небольшом кругу, погова4
ривали с восторженною верою, что судьба, отнявшая у нас
Пушкина, заменила его Лермонтовым; круг этой веры расши4
рялся; расторопный журналист схватил столь радостную для
нашей словесности мысль и протрубил о том на длинном и тол4
стом тромбоне 6. Первая пиеса Лермонтова, в роде молодого
Пушкина, оканчивалась совершенною бессмыслицею, про4
скользнувшею в пылу сочинения, а ее никто и не заметил 7.
Когда мы на нее указали одному почтенному, опытному лите4
ратору, так же, как и другие, ослепленному живым колоритом
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этой бессмыслицы, он крайне удивился, что он этого сам преж4
де не заметил. Как бы то ни было, но ослепление подобного
рода, наведенное атрибутами Евфориона, было верным пред4
знаменованием успеха, который впоследствии оправдывался и
бол́ьшим развитием в роде Пушкина, и пиесами, отчасти дос4
тойными напоминать Пушкина. Вот чем объяснится, по наше4
му мнению, внимание публики к Лермонтову в такое время,
где она не смотрит ни на какого поэта; вот что проложило ему
дорогу! Один Пушкин возмужал и быстро совершил свою судь4
бу; публика первых его стихотворений есть еще и нынешняя
публика. Посмертная слава его, слившись со славой его юнос4
ти, еще так жива и громка, что если бы другой даровитый юно4
ша, подобный Лермонтову, захотел бы присвоить себе эти ро4
ковые, сызнова праздные атрибуты, то повторился бы
любопытный феномен, нами описанный.

В сочинениях поэта, дышавшего сильными страстями, веч4
но тревожною бранною жизнью и так рано погибшего в буре,
приятно было бы встречать иногда и чистый, нежный голос
души посреди таких сильных и мрачных выражений скепти4
цизма и прискорбного на мир воззрения. Мы этого ищем не для
контраста, не для эстетического эффекта; нет! это есть священ4
ное требование сердца, имеющее глубокое психическое основа4
ние. Как часто этот нежный, чистый голос одушевлял струны
Пушкина! Не говорите, что это требование неги и женственнос4
ти души! Мы вам ответим, что этот голос раздавался и посре4
ди бурных звуков самого мужественного из поэтов Беллони4
ных 8, в страшной, миросокрушительной поэзии Тамерлана!
Мы знаем, что критики не должно испещрять анекдотами; но
расскажем факт, в котором содержится много здравой и в наше
время полезной критики. Тимур, еще не хан Джагатайский, но
уже прославленный и удальством и несчастием, возвращался
на родину. Он нашел на трех приверженцев своих, сопровожда4
емых отрядом, и с ними заговорил. Приведем его собственные
слова: «Когда очи их увидели меня, они возрадовались, и со4
скочили с коней, и ко мне подошли, и преклонили колени, и
стали целовать мои стремена. И я также сошел с коня и каждо4
го из них принял в свои объятия. На первого надел я свою чал4
му; второму подвязал я свой пояс, вышитый золотом и изукра4
шенный драгоценными каменьями; на третьего накинул свою
епанчу. И они плакали, и я плакал тоже. И наступил час мо4
литвы, и мы стали молиться. И мы сели опять на коней и по4
ехали в мою обитель; и я созвал своих людей и приготовил
пир!» 9
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После этой сцены сердце наше снесет всего Тамерлана! Вслу4
шивайтесь в эти простые, умилительные звуки, поэты 194го
века, в своих произведениях жаждущие крови и мрачных,
убийственных ощущений… и признайтесь, что в подобных зву4
ках слышится наилучшая поэзия! Увлекайтесь, сколько вам
угодно, своим бейронизмом, своею гениальною жестокостью;
но не будьте, по крайней мере, суровее судьбы, создавшей Та4
мерлана! Подавайте нам иногда и светлого, и чистого, и свя4
щенного!

Этим чистым и светлым мы не разживемся у Лермонтова,
хотя и есть пиесы, в которых он хотел изображать что4то в
этом роде. С удивлением замечаем, что они гораздо слабее про4
чих. Начнем с двух молитв в I томе. В «Молитве», стр. 79,
поэт предстает перед образом Богоматери не с благодарностью
иль покаянием, не за себя молит, а вручает деву невинную
теплой заступнице мира холодного; дай ей всякого счастия, и
сопутников, полных внимания, и светлую молодость, и покой4
ную старость и проч.! В этих кудрявых стихах нет ни возвы4
шенной простоты, ни искренности — двух главнейших принад4
лежностей молитвы! Молясь за молодую невинную деву, не
рано ли упоминать о старости и даже о смерти ее? Заметьте
теплую заступницу мира холодного! Какой холодный антитез!
И, наконец, что за сопутники, полные внимания? Это уже вов4
се не у места! И другая «Молитва», стр. 99, дышит заимство4
ванным чувством; если б она излилась из души поэта, то не
была б обезображена таким диссонансом, какова рифма ска<
тится и плачется. Достаточная, даже богатая рифма прихо4
дит сама собою при истинном, живом вдохновении, и какое
вдохновение чище и живее молитвенного? — В том отноше4
нии, в каком мы теперь рассматриваем стихотворения нашего
поэта, «Ветка Палестины» с первого взгляда кажется удовлет4
ворительною; но если рассмотришь ближе, то увидишь, что
пиеса, хотя и хороша, но ниже своего предмета. «Где ты росла?
Где ты цвела? Жива ли еще та пальма или увяла? Кто тебя
занес в этот край? Ты стоишь перед иконой — святыни верный
часовой!» Не говоря уже о том, как неверно это уподобление,
потому что часовой уже по названию означает стража, сменяе<
мого в короткое время, и, при всей важности в военном смыс4
ле, как4то не согласуется с кроткою святостью, придаваемою
ветви Ерусалима, которая завсегда остается над иконой, — не4
вольно спросишь себя: ужели даровитый поэт не мог извлечь
ничего нового и занимательнейшего из предмета столь красно4
речивого и почему он ограничился только подражанием? Отто4
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го, что ветвь Иерусалима не дышала ему ни глубоким чув4
ством, ни истинным вдохновением. Жаль!..

В пиесе «Ребенку» поэт изображает грустно4занимательное
положение и в продолжение двенадцати стихов выдерживает
глубокое чувство; но вдруг мы озадачены странным вопросом
ребенку:

Слеза моя ланит твоих не обожгла ль?

Это что4то вроде sanctae simplicitatis! * Может ли ребенок
понять духовную горячность слезы любви? Так не промахнется
истинное чувство! Оно спросило бы гораздо проще и умили4
тельнее. Так и здесь только поддельное чувство, что подтверж4
дается и окончательным стихом: мы отнюдь не понимаем, от4
чего дитяти проклинать того, кто когда4то любил его мать и
еще любит с таким благоговением к ее обязанностям, что весь4
ма осторожно выведывает у ребенка, учит ли мать его молить4
ся и за него? Нельзя же предполагать, чтобы тут намекнули
дитяти на что4то неприличное или порочное!

Обратимся, наконец, к той хвалимой пиесе, в которой, как
говорят, так хорошо выражено чувство дружбы: «Памяти
А. И. Од—го». Не найдем ли хоть тут что4нибудь, могущее со4
стязаться с чистым и глубоким чувством Тамерлана? В этой
пиесе Лермонтов всего удачнее перенял манеру, обороты, образ
воззрения, а местами даже и собственность Пушкина; вся пие4
са так и пахнет и блещет Пушкиным! Восхищаясь этим запа4
хом и этим блеском, быстро читаешь ее, наперед уверенный,
что под этим наружным сходством должно быть и внутреннее
достоинство Пушкина. Но трезвое тонкое чутье скоро дознает4
ся, что под этим лоском чувство дружбы — слабо и пусто и од4
ним искусством подражателя вздуто до чего4то заманчивого.
Начало напоминает прелестную элегию барона Дельвига:

Я знал ее; она была душою
Прелестней своего прекрасного лица! 10

Наш поэт только что обмакнул перо в чувство Дельвига — и
опять тотчас предался Пушкину:

Я знал его: мы странствовали с ним
В горах востока и тоску изгнанья
Делили дружно!

Прекрасно!

* святой простоты (лат.). — Сост.
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Но к полям родным
Вернулся я…

Слово вернулся не в тоне пиесы!

И время испытанья
Промчалося законной чередой…

Сперва время испытания должно было промчаться, потом
уже можно было вернуться к полям родным. Поэт поставил
заднее впереди: этот оборот называется hysteron proteron! * Но
не в том дело! Поэт возвратился на родину, а друг «не дождал<
ся минуты сладкой!» Он умер в изгнании! Светские люди
здесь, вероятно, не остановятся; но тот, кто чувство дружбы
считает чем4то глубоким и священным, замечает тут весьма
важный, непростительный пропуск. Как? Для одного из «де4
ливших дружно тоску изгнания» ударил час свободы, и нет ни
единого слова сожаления о том, что он не может с другим де4
литься и восторгом освобождения! Сильвио Пеллико, выходя
из Шпильберга, хотел бы взять с собою на волю всех своих то4
варищей несчастия 11: вот чувство естественное, человеческое; а
чувство друга должно быть еще сильнее. У Лермонтова холод4
ные выражения: законная череда и — он не дождался часа сво4
боды — так и возмущают чувствительного читателя. Отсюда
видно, что не смерть Од—го только послужила поэту поводом к
размышлениям, и вся пиеса, по наружности, есть общее место
из Пушкина! В начале третьей строфы есть стих, который буд4
то дышит чувством:

Мир сердцу твоему, мой милый Саша!

Уменьшительное имеет здесь особенную прелесть! Извлеки4
те из пиесы один этот стих, и он сделается чем4то истинно тро4
гательным, будто надгробная надпись; он будет возвышенно
прост и прекрасен. Но в следующих за тем стихах это мгновен4
ное чувство тотчас выдыхается в пустой, надутой метафоре:

Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно (сердце друга), как дружба наша
В немом кладбище памяти моей!

Говорят: на кладбище, а не в кладбище! Но что за кладбище
памяти? Кладбище сердца можно бы допустить, потому что, в

* более позднее (становится) более ранним (греч.). — Сост.



8

переносном смысле, можно схоронить друга в своем сердце. Но
память есть некая область бессмертия, тихой, светлой жизни,
среди тревожной смертности; там для нас живы наши умершие
други! Она ни в каком случае не может быть кладбищем! Если
мы забываем кого, то это значит, что он выбыл из нашей памя4
ти.

Оставляя неудачные поиски чистого и светлого по пиесам
ясного и понятного содержания, погадаем мимоходом о неболь4
шом стихотворении, смысл которого загадочен и темен. Вот
оно:

Сосна (том II, стр. 123)
На севере диком стоит одиноко

На голой вершине сосна,
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим

Одета, как ризой, она.
И снится ей все, что в пустыне далекой,

В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем

Прекрасная пальма растет.

Отчего сосна ́ (правильнее же сказать: со́сна) 12, дочь севера,
растущая на родной почве, в родной стихии холода, свежая и
зеленая во всякое время и весьма к лицу одетая в ризу сне4
га, — отчего, спрашиваем, сосна все мечтает о дщери жаркого
климата, о пальме, которая также растет у себя дома и дышит
родным зноем, и некстати грустит в этой пиеске? Мы не ви4
дим ни малейшей умственной связи между этих двух предме4
тов! Не все равно ли, что сказать: лапландка все мечтает о беду4
инке? или белая медведица Ледовитого моря — о стройной
газели в жарких ливийских песках? Между тем нельзя не чув4
ствовать, что поэт хотел тут сказать что4то очень милое и очень
нежное и только ошибся в выборе предметов и в форме и в спо4
собах выражения 13. Невзирая на столь важный недостаток,
скажем поэту искреннее спасибо за пиеску, которая, касаясь
одной из нежнейших струн сердца, побуждает нас по4своему
пояснять и разгадывать мысль автора.

Пора перейти к бейронизму Лермонтова и к тем стихотворе4
ниям, где он всегда искренен и поэтому почти всегда силен и
увлекателен и всего более поэт. Аналогия, выводимая (в пие4
се XXX, стр. 151, том II) между кинжалом и поэтом, вполне
характеризует нашего автора 14. «Хаджи Абрек», первое его
произведение 15, еще довольно слабое, уже очень силен мсти4
тельною злобою черкеса: он клянется, что за единый мщенья
час он не взял бы вселенной. Может статься, это и в нравах
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черкесов; но если Хаджи Абрек (том I, стр. 16) уже занес кин4
жал на врага и отложил свою месть, подумав, что минутная
гибель врага есть мщение самое пустое, что надобно отыскать
ту, которую он любит — или когда4нибудь полюбит, — и пора4
зить именно этот предмет, дабы враг его порядком настрадал4
ся в своей душе, — то мы здесь видим утонченный варваризм
бейронистов, неудачно приноровленный к простой и гораздо
более человеческой суровости кавказских дикарей, — удвоен4
ный варваризм, очень прискорбный в дебюте поэта4юноши! Не
всегда довольствуясь бейронизмом Пушкина, Лермонтов часто
доходит до самого источника диких и страшных ощущений:
это видно во втором (по хронологическому порядку) стихотво4
рении его, «Боярин Орша». Здесь отец предает свою — только
в женской слабости виновную — дочь голодной смерти, запер4
ши накрепко дверь ее светлицы и бросив ключ в Днепр. Это
вовсе не в нравах русских! Боярин времен Грозного, после ро4
дительского поученьица, или выдал бы ее поскорее замуж, или
заключил бы в монастырь; но тогда бы мы не имели всей этой
страшной поэмы, не имели бейроновской сцены, где любовник,
с помощью разбойников и польских удальцов победив отца и
насмотревшись на дикую кончину его, спешит освободить свою
милую и, среди самых сладостных ожиданий, наткнулся на
обезображенный, червями давно изъеденный труп ее. Посмот4
рите: желтый череп без очей, густая, длинная, рассыпанная
коса, кой4где прилипнувшая к сухим костям!.. Два таких пер<
венца юной, даровитой музы — право, грустно! Однако должно
заметить, что автор, вероятно, думал уничтожить эту поэму,
ибо перенес из нее множество лучших стихов в свою поздней4
шую пиесу «Мцыри». Если издатели не хотели воспользовать4
ся этим намеком, то, по крайней мере, сделали хорошо, помес4
тив подле ужасного Орши милую «Казначейшу», легкий
юмористический рассказ в онегинской форме 16. Хотя и юмор
этот также основан на происшествии, невыгодном для нравов,
но подобную ветреность охотно прощаешь после тяжелого от
Орши впечатления. — Отыщем теперь автора Хаджи и Орши в
образованном свете, в столичной людскости, в стихотворении
его «Первое января». Посреди блистательного общества, где
давно бестрепетные руки городских красавиц с небрежной
смелостью касаются холодных рук нашего поэта, он глубоко —
но весьма не у места — погружается в живописную сельскую
мечту о прошедшем; и когда шум толпы людской спугнул его
мечту — на праздник незванную гостью, — поэт вспыхнул,
как сын Кавказа:
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О! как мне хочется смутить веселость их,
И дерзко бросить им в глаза железный стих,

Облитый горечью и злостью!

Любуйтесь, сколько вам угодно, этими стихами, но мы вам
скажем, во414х, что такая неуместная в обществе и даже неес4
тественная злость испортила милое стихотворение и есть пус4
тое жеманство со стороны поэта, который жил в свете и для
света и талантом, остроумием и молодечеством всячески ста4
рался о том, чтобы имя его было всегда, как говорится, au haut
de la conversation *; а во424х, что железный стих, облитый чем
бы то ни было, есть неудачное выражение. Представьте себе
злость в виде жидкости: будет желчь! И теперь эта желчь, те4
кущая по железной полосе стиха, — право, нехорошо! Но без
этой влаги очень хорош сам по себе железный стих; и если
непременно нужно еще поддавать жару и силы, то раскалите
его злостью или чем угодно и пустите в глаза милым краса4
вицам, встречающим, как и вы, Новый год у хлебосольного
N. N. — Критика должна указать на подобные выходки, где из4
за энергии не замечают безвкусия и которые так и вызывают
подражателей.

Следовало бы еще заметить многое — по нашему мнению,
ложное, затемнявшее поэзию Лермонтова до такой степени,
что он (см. «Любовь мертвеца») и туда (в тот мир) перенес с
собой земные страсти; что и там ему не надо мира и покоя, —
заметить, для предостережения юных талантов… Но доволь4
но! Мы исполнили печальный долг добросовестного критика и
теперь позволяем себе отдохнуть на тех произведениях нашего
поэта, где мы можем вместе с публикою радоваться его та4
ланту.

В собрании его стихотворений единственна в своем роде
«Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и
удалого купца Калашникова». Эти чисто русские и древне4
русские звуки производят самый приятный эффект посреди ев4
ропейских мелодий бейронизма! — Песня была написана до
смерти Пушкина 17; следственно, автор повернул было на путь
самобытного развития. Пустую эпическую форму Кирши Да4
нилова наполнил он прекрасным, свойственным ей содержани<
ем: мысль оригинальная и неожиданная от молодого поэта,
уже привыкшего к опиату поэзии Хаджи и Орши. По истории
известно, что и сам Иван Васильевич, и опричники его не
очень уважали святость брачных уз; тем более похвалы заслу4

* в центре внимания (фр.). — Сост.



11

живает автор, который сумел их облагородить, сохраняя основ4
ную черту их исторического характера. Казнь Калашникова
достаточно рисует Грозного; но, к счастию, он спасается здесь
видом справедливости, ибо Калашников благородно признался,
что он вольною волею убил опричника в кулачном бою. А по4
хвала царская за этот ответ по совести и милость семейству и
братьям казнимого, и самому Калашникову в том, что казнь
будет совершена от нарядно одетого палача и при звоне в боль4
шой колокол, — все это придает царю и историческое его вели4
чие. Кирибеевич объявляет себя настоящим опричником в по4
ступке с женою купца; но автор сделал его занимательным
сильною страстию его: он грустит даже на пиру царском и с
теплого местечка опричника просится в степи привольные:

На житье на вольное, на казацкое! —

чтобы сложить буйную голову на копье бусурманское.

Мои очи слезные коршун выклюет,
Мои кости сирые дождик вымоет,
И без похорон горемычный прах
На четыре стороны развеется…

Заметьте еще, с каким искусством автор умел скрыть глав4
ную часть вины опричника, влагая рассказ об этом в уста куп4
чихи; одно то, что она рассказывает, не могло задержать ее
так поздно… Уже нечего мужу расспрашивать: он знает оприч<
ников! Выказывать ясно между строками то, чего не написано,
есть редкое искусство.

«Дары Терека» — прекрасная, богатая содержанием балла<
да, хотя и не носит этого наименования. Здесь чувствуешь и
внутреннюю форму Пушкина. Право, не страсть к мелочной
критике, а желание добра юным поэтам побуждает нас быть
строгими именно к лучшим пиесам, которых недостатки ско4
рее могут расплодиться в подражателях. К сожалению, мы и в
«Дарах Терека» находим несколько странных промахов и недо4
смотров!

Терек воет, дик и злобен,
Меж утесистых громад,
Буре плач его подобен!

Плач тут вовсе нейдет: для чего плакать Тереку? Да и в са4
мой пиесе мы не видим ни малейшей тому причины. Он воет от
избытка своих диких сил, как лев ревет в пустыне. Это неудач4
ное подражание стихам Пушкина о буре:
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То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя 18.

Далее автор, позабыв, что Терек уже не злится, а с лукавой
лаской говорит Морю4Каспию, опять назвал его сердитым. На
Тереке всплывает, бела как снег, голова с размытой косой; это
голова молодой казачки! Мы этого не понимаем: только у ста<
рухи могла быть белая как снег голова! Поэт, вероятно, хотел
сказать: лик, ибо головы, покрытой чем4то белым, нельзя на4
звать белою головою. Каспий взыграл, веселья полный; отчего
же он этот милый ему дар принял с ропотом?

Самой оригинальною по вымыслу и лучшею по отделке счи4
таем пиесу «Сказка для детей». Она также в чистом стиле
Пушкина и весьма заманчивого содержания, но вовсе не сказка
для детей!

В числе замечательных пиес автора назовем «Спор», «Лю4
бовь мертвеца», «Родину» и «Казачью колыбельную песню».

Весь третий том занимает «Маскарад», драма в 44х действи4
ях, в стихах. Это одна из первых пиес молодого поэта, принад4
лежащих к эпохе Хаджи Абрека и боярина Орши; потому мы
ограничиваемся только замечанием, что автор в этой драме по4
казывает менее драматического таланта, нежели в упомянутой
песне про царя Ивана Васильевича.

В заключение нашей статьи поговорим о пиесе «Мцыри».
С тех пор, как влияние Бейрона проникло и к нам, Кавказ

сделался нашим Парнасом. Двух лучших наших поэтов, Пуш4
кина и Марлинского, судьба, видно не без умысла, откинула
именно в тот край, где они всего лучше и всего полезнее могли
разведывать бейронизм 19: кавказские дикари, все до единого,
суть природные Бейроны, точно от природы и посреди приро4
ды самой бейронической! Там наши поэты могли с натуры, с
пластической натуры, списывать суровые идеалы английского
лорда, который сам был только искусственным Бейроном.
Пушкин сделал счастливую в горы экспедицию своим «Кавказ4
ским пленником», а грандиозный Марлинский — генияльней4
ший из русских писателей — решительно завоевал весь этот
край и всю природу горцев, покорил своему гению все, от ду4
хов высочайших гор и гномов сокровеннейших ущелий — до
всего поэтического и молодецкого во нравах и в душе сынов
Кавказа! Что после двух таких гениев оставалось для третьего
поэта, одаренного только талантом, хотя и весьма замеча4
тельным? Здесь Лермонтов обнаруживает прекрасный дар
изобретения. Он берет у черкесов шестилетнего ребенка и отда4
ет в грузинский монастырь. В этих стенах, среди торжествен4
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ной тишины святого жития, шире и свободнее развивается ог4
ненная сила души черкесской и врожденная любовь к дикой,
необузданной воле. — «В тюрьме, — сказал Шиллер, — снятся
лучшие мечты о воле!» 20 И действительно, если слабая душа
скоро подчиняется внешним условиям, то, наоборот, внешние,
именно стеснительные условия беспрестанно побуждают твер4
дый характер к сопротивлению, к ранней умственной гимнас4
тике, развивающей жизненную силу души до неимоверной сте4
пени. Этот дикий, молчаливый, никогда не плакавший отрок
стал юноша. Наконец упорная неизменность и вековечность
этих внешних условий, и окрещение в христианство, и успоко4
ительное влияние его начинает брать свое; юный черкес гото4
вится в монахи, поверив, вероятно, что только религия может
насыщать ненасытную душу. Но, когда разразилась такая
страшная гроза, что в монастыре все трепетали и молились у
алтарей Божиих, дух юного черкеса воспрянул в первобытной
силе и с диким восторгом откликнулся на голос грома… И юно4
ша бросился вон из душных стен, в леса, в вольную природу —
чтобы пожить, подышать свежестью открытого мира, распах4
нуть широко всю душу и пламенные, столько лет в ней крепко
запертые чувства неограниченной воли выпустить на волю
неограниченную… И он пожил на дикой воле, так роскошно
пожил, что издержал в три дня весь огромный запас душев4
ных сил, Провидением рассчитанный на целый век вольного
черкеса, — и нашли юношу в лесах без чувств, и отнесли его
назад в монастырь, где он очнулся, рассказал иноку всю по4
весть — и скончался. Рассказ о том, как он прожил эти три дня
дикой воли, составляет предмет пиесы «Мцыри». Какой поэти4
ческий предмет! Как чудесно он пришелся по душе бейрониче4
ского поэта! Признаемся: если б Лермонтов надлежащим обра4
зом выполнил эту задачу, то мы не только подписали бы
охотно большую часть похвал, расточаемых ему в некоторых
журналах, но и поставили б его смело наряду с певцом «Шиль4
онского узника», послужившего ему образцом для этого сти4
хотворения. Но именно в этой пиесе, где проявляется столько
силы, видна совершенная неопытность в искусстве! Для чего
было так ужасно растянуть рассказ? Отсюда проистекает не4
удача! Пиеса долженствовала бы быть вполовину короче, ибо,
по идее ее, всякий стих требовал силы гиганта. Лишь одно ав4
тор постиг хорошо: что из пиесы подобного содержания должна
быть исключена женская рифма; но напрасно он местами при4
бавляет третью рифму: она чрезвычайно неприятна. Воспла4
мененный своим предметом, поэт штурмует его в иррегуляр4
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ных порывах: то побеждает до генияльности, то отпадает до
слабости; опять штурмует титански и опять опрокинут — и
после долгой, мучительной борьбы падает наконец под вели4
кою непосильною тяжестию предмета: это Сизиф с своим ог4
ромным камнем! — Наш поэт, как мы заметили выше, обобрал
своего «Оршу» для «Мцыри»; если б он пожил еще несколько
лет, он, наверное, обобрал бы и «Мцыри» для лучшей пиесы в
этом роде или переделал бы «Мцыри». Стоило бы только вы4
кинуть слабые стихи, а сильные и генияльные привести в
стройный порядок; иное прибавить (например: каким образом
он достался русским? — Вероятно, по истреблении аула. Он
припоминает обстоятельства меньшей важности, а этого нет!);
иное более развить, как4то: чувство любви к грузинке, чувство
столь сильное, что темнота ночи смотрела миллионом черных
глаз; и, постепенно воспламенясь до битвы с барсом, после не4
многих сильных стихов принять последний вздох Мцыри и
кончить энергическим размышлением над холодным трупом
того, в ком за несколько минут перед тем кипела и бушевала
такая необъятная сила жизни. Право, голова кружится, когда
воображаешь, что мог бы сделать наш поэт из такого сюжета,
если бы еще пожил, образовал свой вкус и окреп бы в зачинаю4
щейся генияльности! Эта странная, после битвы с барсом, меч4
та о золотой рыбке, поющей ему балладу в гетевском роде 21,
так чужда предмету, что наводит досадное разочарование; но
все4таки остается от пиесы столько прекрасного в памяти чита4
теля, что во всем собрании стихотворений Лермонтова пред4
почтительно этот «Мцыри» заставляет сожалеть — и горько со4
жалеть — о ранней кончине поэта.
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