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и на знамени этом было написано: “сим победиши!”» * Если в до-
октябрьский период нового средневековья церковь Гоголя и   цер-
ковь Белинского сражаются между собой с попеременным успе-
хом, то в послеоктябрьский период, продлившийся тоже семьдесят 
лет, церковь Белинского торжествует и вытесняет церковь Гоголя. 
  Религиозный секуляризм, то есть верующий атеизм, торжеству-
ет победу над постсекулярным фундаментализмом. Кончается же 
новое русское средневековье 70 лет спустя после Октября, в том 
самом году (1988), когда церковь Белинского не только отпразд-
новала со всем государственным размахом 1000-летие христиан-
ства на Руси, но и издала указ, разрешающий и даже требующий 
переиздания — впервые за 70 лет — работ русских религиозных 
мыслителей. Наследники Белинского протянули слабеющую руку 
почти истребленным наследникам Гоголя.   Этим самым десять лет 
назад был дан ход второй секуляризации русской культуры.

<…>

П. Л. ВАЙЛЬ, А. А. ГЕНИС

<На посту. Белинский>
 
Слава Белинского носит несколько мрачный, тиранический отте-

нок. Его назначили в соавторы к классикам. Жандарм от словесно-
сти, Белинский поставлен следить за русскими писателями — что-
бы те не слишком высовывались за границу критического реализма.

Конечно, сам критик не виновен в своей посмертной судьбе. 
Белинский всего лишь хотел добиться от литературы ответа на веч-
ный вопрос эстетики: почему одна книжка лучше другой?

 * Иванов-Разумник. Истории русской общественной мысли. Индивидуализм 
и мещанство в русской литературе и жизни XIX в., 3-е изд. СПб., 1911, т. 1, 
с. 323.
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Как и все критики, он в этом не преуспел. Но в ходе поисков соз-
дал целую критическую эпопею, составляющую тринадцать томов 
его полного собрания сочинений.

Добросовестный комментатор эпохи, Белинский 15 лет сопрово-
ждал и направлял литературный процесс России. Он не писал книг, 
только статьи. Белинский исключительно журнальный автор, чьи 
писания широким критическим потоком омывают фундамент на-
шей словесности.

Сейчас трудно представить себе эпоху, в которой «Нос» или 
«Герой нашего времени» — злободневные литературные новости. 
Белинский, современник Золотого века, оказался в уникальном 
и непростом положении. Изобилие шедевров требовало огромного 
мужества, чтобы эти шедевры признать.

Последующие поколения критиков не могли избавиться от дес-
по тической власти классических образцов — тени Пушкина или 
Гоголя всегда стоят за спиной. При Белинском же наша хресто-
матия только открывалась. И он вмешивался в этот живой про-
цесс без излишнего трепета, с необходимой трезвостью и отвагой. 
Большим достижением Белинского была как раз та самая зна-
менитая неистовость, с которой он расправлялся с предшеству-
ющей литературой. Ведь и в его время уже была академическая 
традиция, заставлявшая гимназистов учить наизусть Ломоносова 
и Хераскова.

«Футурист» Белинский дебютировал отчаянным хулиганским 
заявлением: «У нас нет литературы!» Это означало, что великая 
русская словесность должна начинаться с его современников — 
с Пушкина и Гоголя.

Смелость Белинского была немедленно вознаграждена популяр-
ностью. Властителем дум он стал с первых напечатанных строчек — 
статьи «Литературные мечтания».

Вообще-то Белинский скорее журналист, нежели критик. Не свя-
занный с официальной ученостью (он не закончил даже первого 
курса университета), Белинский ворвался в литературный процесс 
с пылом относительного невежества. На него не давил авторитет 
 науки, он не стеснялся ни своего легкомыслия, ни своей категорич-
ности. Педантизм он заменял остроумием, эстетическую систему — 
темпераментом, литературоведческий анализ — журнализмом.

Главным орудием Белинского был его стиль — слегка цинич-
ный, чуть сенсационный, весьма фамильярный и обязательно при-
правленный сарказмом и иронией.

Такая характеристика разительно противоречит сложивше-
муся впоследствии облику угрюмого революционного демократа, 
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но именно легкость изложения и принесла Белинскому любовь чи-
тателей. Среди них был и Пушкин, отметивший «независимость 
мнений и остроумие» молодого критика.

Жанр критического фельетона Белинский разработал и довел 
до такого совершенства, что он навсегда остался главным в русской 
журнальной жизни. После Белинского писать о литературе можно 
только непрестанно развлекая аудиторию отступлениями, витиева-
тым острословием и личными примерами.

Во времена Белинского эти приемы были еще внове. В такой 
слегка развязной манере ощущался привкус западной, европей-
ской, более демократичной прессы — в России литература была 
еще аристократична. Белинский же сразу затеял с публикой игру: 
«Помните ли вы то блаженное время?» — так начинается его первая 
статья. Критик обращается не к Аполлону, а к читателю, втягивая 
его в самое увлекательное в России занятие — разговор о литера-
туре. Белинский приглашает публику в дружеский кружок едино-
мышленников, где занимательная беседа ведется частным образом, 
где все понятно с полуслова, где ценится не скучная серьезность, 
а искусство легкого, остроумного и необязательного разговора.

Именно такой тон создал наш специфический феномен — тол-
стые журналы. От Сенковского до Твардовского журнал в России — 
вид литературного салона, может быть, даже — особая партия.

Российский журнализм вовсе не намерен информировать читате-
ля. Журналы нужны, чтобы обсуждать уже известное. Попросту — 
они создают приятное общество, в котором протекает творческое 
общение читателей и писателей.

Журналист Белинский писал литературную критику, потому 
что это был наиболее естественный способ общения с читателем.

Хотя стиль Белинского определял его успех, амбиции критика 
шли дальше. Работая с текстом, он столкнулся с дефицитом тео-
рии. Ему не хватало фундаментальной концепции, на базе которой 
он мог бы строить конкретный анализ. Белинский пытался соз-
дать этот фундамент по ходу дела, прибавляя к каждой статье це-
лую эстетическую систему. О каком бы локальном явлении ни пи-
сал Белинский, он всякий раз начинал сначала. Так, в статьях 
о Пушкине он потратил треть цикла на критический разгон, выяс-
няя истоки пушкинского творчества.

Доказывая свой тезис, Белинский обычно прибегает к истории 
и теории литературы. Причем и здесь он в первую очередь журна-
лист, который заботится о верности интонации и занимательности 
изложения, чем о логике и глубине. Поэтому эстетика Белинского 
противоречива, эклектична и далеко не всегда внятна.



1024 IX. В постсоветской России… Что дальше? 

Талантливый читатель, он прекрасно разбирался в достоинствах 
и недостатках современной литературы. Отменный вкус редко его 
подводил. Но, как каждый добросовестный критик, Белинский был 
одержим страстью найти абсолютный критерий для своего анализа. 
Всю жизнь он искал научно выверенный эталон, с которым мож-
но сравнивать разбираемые произведения. Эталон, естественно, 
не находился.

Об этом он сам писал честно и прямо: «У того, кто не поэт по на-
туре, пусть придуманная им мысль будет глубока, истинна, даже 
свята, произведение все-таки выйдет мелочное, ложное, фальши-
вое, уродливое, мертвое — и никого не убедит оно, а скорее разо-
чарует всех и каждого».

В отличие от своих эпигонов и истолкователей, Белинский немог 
не признать тщетными свои теоретические усилия. Быть «поэтом 
по натуре» — означает, что искусство или есть, или нет, т. е. все —
 от Бога.

Рационалист и материалист Белинский не желал пускать ме-
тафизику в свою эстетику, но и обойтись без нее не мог. Он только 
прятал ее под метафорами. Поэзия Пушкина — «полное художество 
без малейшей примеси прозы, как старое вино без малейшей приме-
си воды». Пусть так, но что такое «художество» и «поэзия»? Пусть 
стих Лермонтова «серебро по хрусталю» — ведь это только попытка 
украсить Лермонтова своей метафорой.

Мучаясь от очевидной тавтологии, Белинский описывает литера-
туру средствами литературы же, постоянно вступая в безнадежное 
соперничество с писателями.

Часто отсутствие объективного критерия приводит Белинского 
к совсем уже абсурдному приему — к пересказу. Критик чудо-
вищно многословен. Его статьи часто превышают по объему раз-
бираемые произведения. Происходит это потому, что он просто 
пересказывает содержание своими словами — подробно, с много-
страничными цитатами, огорчаясь, что «целого сочинения пере-
писать нельзя», Белинский следует за своим автором. Так он 
указывает читателю, что хорошо и что плохо, помогая себе и ему 
красочными сравнениями.

Белинский мог сказать, что ему нравится, и делал это красноре-
чиво, но не мог объяснить — почему.

Чтобы вырваться из этого заколдованного круга, критик часто 
прибегает к классификациям, к подробному анатомированию жан-
ров и стилей, к внутренней писательской «физиологии». Но все это 
не помогло Белинскому найти гениальные формулы, вроде пушкин-
ской — «Отелло не ревнив, а доверчив», или блоковской — «веселое 
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имя Пушкин». Белинский, в духе своего кружка, не доверяя инту-
иции, подвергался соблазнам науки.

Пытаясь вырваться из методического капкана — невозможность 
обойтись без сакраментального «поэт по натуре», Белинский все 
больше переносит акцент с собственно литературы на результаты 
ее общественного воздействия. Критик обнаруживает в персона-
жах художественных произведений социальные типы, в конеч-
ном счете — живых, реальных людей. Расставшись с эстетикой, 
он чувствует себя гораздо увереннее, критикуя не литературу, 
а жизнь.

Именно такого Белинского, публициста, социального истори-
ка и критика, потомки вполне заслужено возвели на пьедестал. 
Как только Белинский забывает о литературной специфике своего 
ремесла, он пишет ярко, увлекательно и убедительно. Его анализ 
человеческих типов очень интересен сам по себе — и без литератур-
ных героев, служивших ему основой.

Так, скажем, знаменитые описания «лишних людей» — прекрас-
ный образец очерка нравов, в котором есть и наблюдательность, 
и точность психологических мотивировок, и остроумие — то есть, 
все тот же журнализм, освобожденный от гнета теоретизирования.

Когда Белинский судит персонажей не по законам искусства, 
а житейски, на основании здравого смысла, его анализ блещет юри-
дическим красноречием. Под видом критической статьи читателю 
не раз предлагался судебный очерк. Белинский так и пишет: «Мы 
и не думаем оправдывать его (Печорина) в таких поступках» — 
как будто речь идет о реальном подзащитном.

В общем-то, читатель не в обиде: присяжным быть интереснее, 
чем школяром на курсе эстетики. Сама процедура судебного разби-
рательства — взвешивание аргументов, мотивов, поступков — соз-
дает напряженную атмосферу поиска истины, ожидания вердикта: 
виновен или нет.

Последователи Белинского горячо одобрили разработанный им 
принцип — исследовать литературную реальность как социальную, 
по книгам судить о жизни. Писарев, например, в статье о Базарове 
довел этот прием до предела виртуозности.

Но еще более важные последствия суды Белинского имели для 
русского читателя: они стали образцом школьного литературове-
дения. Идея «литература — учебник жизни», к которой со време-
нем свели творчество Белинского, превратила словесность в особый 
учебный предмет — жизневедение. Персонажи стали примерами, 
на судьбе которых разбирались модели взаимоотношений — муж-
чины и женщины, труда и капитала, поэта и толпы. По сути, вся 
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наша классика в школьный интерпретации — вид нравственной 
доктрины, своеобразный суррогат религии.

Писатели поставляли материал для упражнений в теоретической 
морали. Литературу описывали в терминах геометрической опти-
ки — то она была зеркалом прямым, то вогнутым, то увеличитель-
ным стеклом.

От всего этого роль поэта уменьшилась за счет роли критика 
(того же Белинского): первый действительность отражал, второй — 
истолковывал. Получалось, что писатель сам толком не знает, 
что пишет. Зато критик вырос в фигуру исполинскую. Он занял 
место между писателем и читателем, между литературой и жизнью. 
Произвольно перемешивая вымысел с реальностью, критик проро-
чествовал, поучал, обличал и наставлял. Он лепил отзывчивое со-
знание журнальных подписчиков по своим политическим, социаль-
ным и нравственным моделям. Критиковать собственно литературу 
было уже лишним: она сделала все, что могла, предоставив критику 
сырую фактуру.

В своем политическом завещании, «Письме к Гоголю», Бе лин-
ский писал, что публика видит «в русских писателях своих един-
ственных вождей, защитников и спасителей от мрака самодержа-
вия, православия и народности».

Если публика и согласилась с этим утверждением, то писате-
ли — нет. (Первым не согласился с Белинским его адресат.) Они 
утверждали, что сами знают, что хотели сказать. К тому же быть 
«защитниками и спасителями» еще не значит быть писателями. 
И далеко не все хотели стать голосом народа за счет собственно-
го голоса. Эстет-экстремист Набоков призывал читателя видеть 
в авторе выражение не народного духа, а индивидуального гения: 
«Смотрите на шедевр, а не на раму»,— повторял он в своих кор-
неллских лекциях.

Однако в русской традиции литературная критика все дальше 
отходила от литературы, все круче (вплоть до дуэлей) расходились 
пути писателей и их толкователей. Персонажи романов и пове-
стей, попав на журнальные страницы, жили уже самостоятель-
ной  жизнью. Их начинали писать с маленькой буквы — базаро-
вы, к ним прибавляли унизительные суффиксы — обломовщина, 
их авторам задавали провокационные вопросы — «когда же придет 
настоящий день?»

Белинский, в отличие от своих поклонников, еще пытался со-
хранить за литературой поэтические вольности — каждый раз, 
как заклятие, повторяя: «Произведения непоэтические бесплодны 
во всех отношениях». Но и он не мог оторвать глаз от заворажива-
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ющей концепции: искусство отражает жизнь. Поэтому у Гоголя, 
например, ему нравилась одна типичность, поэтому он так радо-
вался, что Чичикова можно встретить в каждом уезде, и поэтому 
он так сердился на К. Аксакова, сравнившего Гоголя с всемирным 
Гомером и утверждавшим, что «Гоголь обладает тайной искусства».

Белинский считал ересью все попытки выйти за пределы метода 
очеловечивания литературных героев. Если поэзию не сопостав-
лять с жизнью, то у критики не останется других критериев, кро-
ме эстетических, которые себя не оправдывают — масло остается 
масляным.

Белинский в русской словесности играл ту же роль, что доктор 
Уотсон при Шерлоке Холмсе. Глубоко порядочный, добросовест-
ный и неглупый Уотсон видит все же лишь поверхностную связь 
явлений. Его суждения призваны только оттенять гений Холмса, 
умеющего найти тайну в обыденном.

Белинский искал простых и ясных объяснений для слишком 
сложных предметов. Не зря он сравнивал «Героя нашего време-
ни» с Купером и Вальтером Скоттом, причем в пользу последних. 
Чуждый метафизической проблематике, он хотел видеть в русской 
литературе честный и работящий двигатель просвещения, снабжен-
ный для красоты рифмой, а для доступности — сюжетом.

Несмотря на бесчисленные попытки привить потомкам именно 
такой взгляд на русскую литературу, статьи Белинского стали до-
стоянием лишь школьного чтения.

Читатель вырастает, преодолевая Белинского. В России трактов-
ка классики часто превращается в особую область духовного опыта, 
своего рода теологию, где текст рассматривается как зашифрован-
ное откровение. Расшифровка его — дело личного духовного опыта. 
Книга выходит из под власти коллективного сознания.

Автору от этого не легче — ведь читатель углубляется в себя, а 
не в него. Эстетический критерий по-прежнему остается подозри-
тельным, сомнительным, да и не более абсолютным, чем во времена 
Белинского. Но вот наивная простота и доверчивость, с которыми 
Белинский встречал шедевры российской словесности, уже навсег-
да исчезли в дымке, окутавшей Золотой век.

А сам Неистовый Виссарион в представлении наших современни-
ков застыл на посту, определенном ему школой,— часовым у мавзо-
лея критического реализма.


