
М.�КУЗМИН

Парнасс³ие�заросли

Английский путешественник Фома Корбэт, чтобы издать свое
занятное путешествие, должен был выпросить у целого ряда
знаменитых и не знаменитых поэтов стихотворных похвал этой
книге.

Тут были произведения Бен Джонсона, Дрейтона, Джона
Донна и Джорджа Чепмана, были оды, сонеты, эпиграммы, акро%
стихи, по%английски, по%гречески, по%латыни, на языке мака%
роническом и даже «утопическом», соответствовавшем нашему
заумному. Только с такими поэтическими окружениями стран%
ствия его нашли издателя, потому что английская публика
1611 года самый ничтожный сборник стихов — хотя бы по%гре%
чески, хотя бы на никому не понятном утопическом языке —
предпочитала даже очень занятной английской прозе.

Литературные пристрастия повторяются капризно, едва ли
доступны какой%нибудь регуляции, и русская публика после%
дних лет вдруг (вероятно, для самой себя неожиданно) уподоби%
лась елизаветинским англичанам.

Стихомания расцвела пышно; несмотря на неурядицы, на не%
достаток бумаги, на типографские цены, несмотря ни на что,
книги, книжечки, книжонки, брошюры, листовки, написанные
стихами, выходили. Не выходили временно печатные — выхо%
дили рукописные, устраивались словесные «альманахи» и «сбор%
ники».

Поэтические студии начали считаться необходимою принад%
лежностью самых неожиданных учреждений. Я не уверен, что
таковых не существовало при пожарных командах и домах ума%
лишенных. В Москве, этом испытанном очаге всяческих слово%
прений и идеологий, каждый день провозглашались новые по%
этические школы. Провинция не отставала. В Петербурге школ
новых не обнаруживалось, но новых поэтов выступило не мень%
ше, чем везде. Подобное увлечение стихотворством почти срав%
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нялось с театральной эпидемией, при которой одно время в Пе%
тербурге число играющих граждан превосходило количество не%
играющих. Напрасно Б. Эйхенбаум три или четыре года тому
назад предсказывал близкое преобладание прозы, пророчество
это покуда не исполнилось. Парнас зарос и продолжает зарас%
тать. «Побеги трав»? Конечно, есть и побеги трав, но есть и та%
кие растения, которым еще долго следовало бы сидеть под зем%
лею, встречаются также экземпляры молодые, но уже из
гербария студий, которых едва ли можно вернуть к жизненной
свежести. Всю эту обильную флору вызвало на свет Божий солн%
це спроса. Покуда будет спрос, будет и предложение; когда же
спрос прекратится — поэзия, конечно, не пострадает, но произ%
водство стихов уменьшится. Причем в данном случае более, чем
где бы то ни было, уместна аналогия с изречением, что «всякий
народ имеет ту форму правления, которой заслуживает». Совре%
менный поэтический спрос удовлетворяется именно таким обра%
зом, как он этого заслуживает. И если увлечение публики на%
правлено исключительно на стихотворную форму, только эту
форму ему и предлагают. Форма же дело наживное, студий у нас
много. Выучиться писать стихи может всякий, у кого достаточ%
но свободного времени, упрямства и честолюбия. Три качества,
свойственные скорее женщинам, — а действительно, поэтесс
у нас не меньше, ежели не больше, чем поэтов.

Не легко разобраться в этих зарослях, отчасти диких, отчас%
ти насаженных вроде питомника, тем более что из%за всяких ло%
пухов порой не разглядишь иного молодого растеньица, кото%
рое, взятое отдельно, имело бы полное право на внимание,
слабое, но новое своею милою жизненностью. Самое естествен%
ное было бы рассматривать каждого поэта отдельно, но, во%пер%
вых, в общей среде это неисполнимо, во%вторых, сами поэты вы%
ступают и утверждают себя если не стадами, то известными
(часто случайными, почти районными) группами. Но и по груп%
пам разбирать весь парнасский рой — при всей готовности — не%
легко. Разбирать ли их по школам, часто иллюзорным, по горо%
дам, по издательствам, по адресам, по личному их между собой
знакомству? Все эти подразделения, пригодные в равной мере
для известной характеристики, необязательны и неточны. При%
чем, я думаю, сами же «Цех поэтов», «Вольное содружество по%
этов», «пролетарские поэты» удивились бы, если б их приняли
за литературное течение: звание поэта из цеха звучит не более
определенно, чем «едок Дома литераторов».

Также ни для кого не тайна, что поэты перерастают даже та%
кие почтенные и явно литературные школы, как символизм,
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футуризм и, пожалуй, имажинизм. Для всех Сологуб — Сологуб
и уж потом, где%то в закоулках памяти, — символист, Маяков%
ский — Маяковский, Есенин, Клюев и Ивнев — сами по себе,
я даже не знаю, к какой школе при быстрой смене ориентации
они себя приписывают. Но, конечно, Эрберг — символист, Кру%
ченых — футурист, Мариенгоф — имажинист, потому что от%
нимите от них значение школы, и они потеряют всякий смысл.
Такая же не органическая, а выдуманная и насильственная
школа, как акмеизм, с самого рождения лезла по швам, соеди%
няя несоединимых Гумилева, Ахматову, Мандельштама и Зен%
кевича.

Мне лично удобнее всего разбираться, не считая отдельных
поэтов или поэтических событий, по признакам, применитель%
ным ко всем школам и районам: по присутствию своего лириче%
ского содержания, по специально взятой теме или по исключи%
тельно техническим задачам и исканиям.

За последние годы событий в поэзии, не считая сделавшегося
всемирным событием появления «Двенадцати» А. Блока, послед%
него обострения и фокуса его таланта, немного: «Мистерия%
Буфф» (к которой можно присоединить и «Сто пятьдесят милли%
онов») Маяковского, необыкновенная популярность Ахматовой
и выступление Анны Радловой.

Имя Маяковского, я думаю, теперь никого не пугает, с тех
пор как он вырос из чемпиона футуризма, официального рево%
люционера и добровольного пугала — в поэта Маяковского. Но
признание позволяет и лучше рассмотреть его чисто поэтические
свойства. Богатая изобретательность в области риторических об%
разов, ораторский темперамент, чувство ритма (но не чувство
слова, как у Хлебникова), долгое дыхание и внутренняя сенти%
ментальность покуда отличительные черты этого выдающегося
поэта. Но мне кажется, что первый круг его творчества близок
к концу. И «150 000 000», равно как и «Мистерия%Буфф», ожив%
лена только введением в них приемов сатирических листков, за%
маскированных псевдорусской манерой раешников. Впрочем,
это не противоречит традиции политических памфлетов. Изоб%
ретательность и блеск площадного зубоскальства (без всякого
уничижения такого сорта остроумия) не всегда отвлекают вни%
мание от того обстоятельства, что содержание этих вещей по
своему весу далеко не соответствует их «планетарным» разме%
рам и претензиям. Покуда все%таки самым совершенным из про%
изведений Маяковского остается «Человек», не произведший
такого шума. Неожиданно обнаружилось, что из большинства
строчек «Миллионов», если их напечатать нормально, получит%
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ся размер кольцовский. Да, пожалуй, и не только размер. При%
мечательные постановки «Мистерии» и необыкновенный успех
поэмы выделили их в событие, даже невзирая на события не по%
этического порядка, владевшие всеобщим вниманием.

Вторым событием, — если не чисто поэтическим, то во всяком
случае из области поэтических увлечений, — является необы%
чайная популярность Ахматовой. Конечно, прекрасная и печаль%
ная поэтесса давно пользовалась заслуженною известностью, но
теперь сделалась любимицей публики. Может быть, случайно
совпало это со смертью Блока. Дело идет не о какой%нибудь за%
мене или измене, но, очевидно, сердце, даже коллективное, бо%
ится пустоты. Конечно, ни вины, ни заслуги самой Ахматовой
в этом обожании нет, но есть опасность, или, вернее, может ока%
заться таковая. Публика ленива и требует от своих любимцев
повторений и перепевов, которые всегда знаменуют застой, а сле%
довательно, и смерть творчества. В последней книжке «Anno Do%
mini» (я не буду говорить о «Подорожнике», целиком вошедшем
в «Anno Domini») Ахматова осталась на высоте предыдущих
книг, покуда не сдвигаясь в сторону. И хотя некоторые стихо%
творения несколько предвещают новый путь, встречаются, к со%
жалению, и повторения излюбленных тем и приемов, не знаю,
бессознательные ли. Издавна любя острый и волнующий талант
Ахматовой, я позволяю себе напомнить об опасностях и тягос%
тях доставшегося ей положения. Общество везде лениво и не
любит перемен в своих любимцах, русское же общество, кроме
того, и неблагодарно.

«Они умеют любить только мертвых». Но, кажется, с пуш%
кинских времен, может быть, под влиянием некоторых положе%
ний футуризма, пришедшихся как раз по плечу нашей публике,
у нас и это умение начинает утрачиваться. Литературные по%
минки по А. Блоке доказывают это.

Третьим поэтическим событием я считаю выступление Анны
Радловой («Корабли»). Я имел случай уже высказываться как
по поводу этой книги, так и относительно первого сборника того
же автора. Кроме того, я имею счастье знать стихи, написанные
после «Кораблей», которые, вероятно, в скором времени будут
изданы. Быстрый и органический рост подлинного дарования
Радловой очевиден для всякого непредубежденного человека.
Противодействия этому оригинальному и единоличному началу
со стороны разных «поэтических» организаций, приемы, от%
нюдь не поэтические, борьбы только подчеркнули значитель%
ность этого явления. Не прощали Радловой и того, что она не
являлась атомом какой%нибудь ячейки, и того, что она не сидела
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у ног студийных учителей, и того, что современность слишком
патетично и глубоко отразилась в ее стихах, не прощали ей ли%
рического восторга, свободного стиха, рифм «кровь» и «лю%
бовь», вплоть до ее наружности. Конечно, главным образом не
прощалось выступление незарегистрированное и несомненная
подлинность ее таланта.

Некоторый шум лопнувшей петарды произвел сборник
Ел. Полонской «Знаменья». Но мне кажется, что этот шум, по%
лезный, может быть, для распространения книги, привлекший
внимание к нескольким неприятным и слабым пьесам, помешал
разглядеть действительные достоинства сборника, написанного
коряво, не по%русски, часто несамостоятельно, но имеющего из%
вестную лирическую напряженность и тон.

Из известных поэтов, проживающих в Москве, выпустили
сборники В. Брюсов, Р. Ивнев, С. Есенин и Клюев. «Последние
мечты» и «Миг» Брюсова исполнены искреннего, почти наивно%
го лиризма, редко встречавшегося у этого писателя. Особенно
неожиданно и радостно это было после предшествовавших книг,
в частности после опрометчиво обнародованных «Опытов», на
основании которых можно было предположить, что автор всеце%
ло уйдет в область педантической, детской и несколько комиче%
ской формалистики.

Р. Ивнев и С. Есенин крепнут и расширяются, не меняя своей
сущности с переходом в разные школы.

Из ряда единоличных и коллективных листовок можно за%
помнить стихи Кусикова и Буданцева.

Подражательная ловкость Шершеневича не без успеха экс%
плуатирует на этот раз приемы и словарь Маяковского.

В Москве же находится достойная всяческого внимания Ма%
рина Цветаева, но книг ее, насколько я знаю, не выходило, рав%
но как не появлялось виртуозных, несколько холодных произ%
ведений Б. Пастернака.

Ничего, к сожалению, не слышно и о новых книгах Вячесла%
ва Иванова, может быть, и вышедших на Кавказе.

Прекрасный и одинокий поэт Сологуб выпустил четыре кни%
ги стихов, в которых еще яснее заметно то просветление и уми%
ротворяющая личность, что начались уже с «Очарования земли».
Я имею в виду главным образом «Фимиамы» и «Одну любовь».
Попадающиеся в них демонизмы и невинное богоборство звучат
уже отголосками давно пройденной стадии и отчасти нарушают
сладостную и сумеречную тишину последних книг.

Промелькнувший таинственным оборотнем А. Белый сделал
событие главным образом своей «эпопеей», которую можно
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было бы назвать «Слезное позорище борьбы Создателя и разъе%
динившихся составов, или Наглядный опыт подмены органи%
ческого создания механическими ухищрениями», но в поэме
«Последнее свидание», несмотря на великолепные строчки, ла%
бораторная сторона модных опытов так выставлена напоказ, что
может оказаться куда зловреднее, чем ребяческие «опыты»
Брюсова.

Только к концу замечаю, что совсем упустил из виду самим
же мною предположенные деления. Воспользуюсь ими хотя бы
теперь. Из десятков книг лирическое содержание можно найти
в книге Г. Адамовича «Чистилище» и И. Оксенова «Роща».

Узко взятая тема материнства не спасает книги Шкапской
«Mater dolorosa», где искренние, может быть, но совершенно
беспомощные и банальные стихи не доходят еще до области ис%
кусства.

Темой же, пожалуй, можно объяснить и некоторый облик
стихов Вс. Рождественского («Лето» и «Золотое веретено»). Но
выучка и какая%то лакированность стиха не дают заметить за
ними лирического веяния, которое, может быть, и есть там.

Формальная (и своя) прелесть книги Г. Иванова «Сады» так
очевидна, что даже крошечную элегичность и слабенькую сла%
дость готов принять за формальность.

Не думаю, чтобы насильственная фантазия и полнейшая бе%
зответственность механического воображения могли считаться
за какую%либо тему или своеобразность. Между тем у И. Одоев%
цевой, кроме этих свойств и легкого письма, ничего нет. Притом
и самый метод диванного мифотворчества и высасыванья из
пальца фантастики применялся и рекомендовался уже Гумиле%
вым. Попытки повторить ахматовские штампы у Одоевцевой не
удаются.

Книги Оцупа и Нельдихена мне представляются чисто упраж%
нениями в модных приемах, часто (особенно у первого) занятны%
ми и ловкими.

Пролетарские поэты, будучи связаны самим кругом тем,
обусловливающим смысл их объединения, принуждены вра%
щаться в недостаточно новой и давно использованной области.
Тем труднее тут выделиться индивидуальностям, и тем прият%
нее отметить сборники Садофьева и Бердникова. М. Лозинский,
Пяст, Вл. Ходасевич, М. Шагинян и Верховский новых сборни%
ков не обнародовали.

Имея случай слышать неизданные стихи, я беру на себя не%
скромность высказать некоторые соображения. Среди бестре%
петных стихотворных упражнений поэтический ток узнается по
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какой%то дрожи в голосе (не буквально, конечно), по неловкости
движений подростка. И тут надеешься и любишь. И кажется
мне, что настоящий поэт зреет в К. Вагинове, что свой лиризм
и крут тем виден у С. Колбасьева, останавливает внимание на
себе дикарская инструментовка некоторых поэм Волкова и чис%
то девическая песенность Раисы Блох.

У поэзии, как у истории, возможно колесо. Вернее, у литера%
туры. И я тоже думаю, что скоро оно повернется в сторону про%
зы. Печально только то, что предусмотрительные люди уже те%
перь прицеливаются, как бы уцепиться за это колесо. И опять
организации, общества, скоп и стадо. Искусство, конечно, от
этого не пострадает, но перспективы, оценки, свободные дороги
загромоздятся и спутаются. Впрочем, я ни в каком случае не
считаю себя предсказателем.

Р. S. Хотя прошло со времени написания этой заметки полго%
да и вышло немало стихотворных сборников, положение дел
мало изменилось. Прекрасная книга Анны Радловой «Крыла%
тый гость», стихи Б. Пастернака «Сестра моя — жизнь» и еще
лучший цикл его стихотворений «Разрыв», помещенный в мос%
ковском альманахе «Современники», на глазах развивающееся
дарование К. Вагинова — только утверждают меня в прежнем
мнении.
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