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И остави нам долги наша, якоже и мы ос�
тавляем должником нашим.

Можно ли быть беспристрастным в суждениях о современных
писателях? — Этот вопрос разрешается другим: можно ли быть
совестным? Но в свете на все свои предрассудки. Есть весьма
много порядочных людей, честных во всех отношениях, которые,
однако ж, не почитают бесчестным поступком: обмануть прияте�
ля при продаже лошади, украсть охотничью собаку и завладеть
чужою книгою. Точно так же и в литературе: человек добросове�
стный во всех случаях жизни не почитает грехом позабавиться
насчет автора, выставить его в смешном виде и даже, в порыве
гнева, лишить всякого достоинства, хотя этот критик и убежден
внутренно, что осмеиваемый или бранимый им автор достоин
похвал и уважения. Оскорбленная личность и дух партий изви�
няют такие противосовестные поступки в литературе, точно так
же, как и обман и воровство прикрывается именем удальства
между псовыми и лошадиными охотниками. По�моему, и то и
другое дурно, негодно, недостойно ни литератора, ни благовос�
питанного, деликатного человека. — Не хочу более объясняться
об этом предмете и приступлю к делу с твердою волею говорить
то, что думаю и в чем убежден душевно.

Пушкин составляет эпоху в истории нашей литературы. — С
Державиным кончилась у нас поэзия классическая и лирическая;
Жуковский создал новую гармонию поэтического языка и пока�
зал нам образцы германского романтизма; гений Батюшкова, так
сказать, расправил крылья, чтобы взлететь выше своего века,
вспорхнул — и остался между долом и высью.

Вокруг Жуковского и Батюшкова загудели и запели на новый
лад новые и старые поэты, которые, не двигаясь с места, думали,
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что идут вперед новым путем. — Образованная публика, знако�
мая с чужеземными произведениями, требовала нового рода в
поэзии и в литературе вообще; остальная часть русских читате�
лей предчувствовала, что должно быть что�нибудь новое. Все
ждали. Явился Пушкин. Едва перешагнув за рубеж детского воз�
раста, он исполинскими шагами опередил всех своих предше�
ственников и занял первое место непосредственно после Держа�
вина и Крылова, двух поэтов, с которыми Пушкин не входил в
состязание. Публика, оставив прежних своих идолов, бросилась
к Пушкину, который заговорил с нею новым языком и предста�
вил ей поэзию в новых формах, возбудил новые ощущения и но�
вые мысли.

Этого переворота, этого впечатления нельзя было произвесть,
не имея истинного гения; а потому дарование Пушкина столь же
велико, как и заслуга.

Но сие дарование и сия заслуга более велики относительно,
нежели положительно, то есть то, что Пушкин сделал в России
и для России, не может сравниться с тем, что сделали гении�пре�
образователи в Англии, Германии и Франции. Удерживаюсь от
всяких сравнений и постараюсь разобрать отдельно и в общно�
сти характер поэзии Пушкина.

<...> Талант Пушкина не одинаков в мелких стихотворениях,
поэмах и в драме, и даже характер его поэзии столь различен в
сих трех родах, что кажется, будто в каждом из них действует,
мыслит и чувствует другой человек, вдохновенный другим гени�
ем. В мелких стихотворениях поэт парит беспрерывно в высотах,
обозначенных Байроном. В поэмах Пушкин, возносясь порыва�
ми в небеса, спускается частенько на землю и идет, иногда блуж�
дая по стезям чуждым, иногда останавливаясь, чтоб собраться с
духом. В драме поэт еще не определил себе места и носится меж�
ду небом и землею, чаще, однако ж, придерживаясь земли, не�
жели увлекаясь ввысь. — Но во всех сих родах Пушкин стоит
выше всех поэтов в России, и если мне укажут несколько мел�
ких пьес других поэтов одинакового достоинства с произведени�
ями Пушкина или даже выше их достоинством, то все это еще не
отнимает первенства у Пушкина. Что ни говори, как ни раздроб�
ляйся в суждениях и эстетических тонкостях, а все�таки Пуш�
кин со всеми своими красотами и недостатками (скажу даже, с
важными недостатками) останется первым русским поэтом. —
Быть первым современным поэтом есть то же, что быть первым
между всеми русскими поэтами от времен «Песни о полку Иго�
ревом» до 1�го января 1833 года, ибо что пели наши Баяны, того
мы не знаем, а что выкладывали на рифмы наши деды и сверст�
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ники наших отцов, того никак нельзя назвать поэзией в филосо�
фическом смысле сего слова. Исключаю раз навсегда Державина
и Крылова *. Они в своем роде первые, неподражаемы и непри�
косновенны.

1) ВЗГЛЯД НА ПОЭЗИЮ ПУШКИНА В ОТНОШЕНИИ
К ОРИГИНАЛЬНОСТИ

Оригинален ли Пушкин? — Послушайте наших словесников,
наших умников, наших ученых критиков, они вам скажут, что
Пушкин — подражатель Байрона. — Почему? Потому, что Пуш�
кин пишет в таком же неопределенном роде, как Байрон, что
Пушкин так же, как и Байрон, не досказывает, не обрисовывает
вполне, не кончает, избирает в герои своих поэм не князей и ры�
царей, но людей простого звания и изображает случаи, обыкно�
венные в частной жизни, или такие, о которых прежде не смели
даже рассказывать в гостиных. Вот на чем основаны улики в под�
ражании! — А по моему мнению, Пушкин есть только следствие
века и поэзии байроновской, но сам он оригинален, а не подра�
жатель. Скажу более (однако ж не в укор поэту), Пушкин не чи�
тал даже в подлиннике произведений Байрона и знает их только
по французским переводам прозою. Пушкин даже не мог постиг�
нуть всех красот немецкой поэзии, ибо он не столько силен в не�
мецком языке, чтобы понимать красоты пиитического языка **.
Пушкин слышал вдали невнятные звуки поэзии Байрона, Гете и
Шиллера и, чувствуя, что душа его полна гармонии, полна чув�
ства и образов, вздумал испытать силы свои, ударил в струну —
и раздалась поэзия — поэзия его собственная, не байроновская,
не гетевская, не шиллеровская, но поэзия своего века и в духе
времени. <…>

Но оригинальность Пушкина не столь ощутительна, как вы�
шеупомянутых мною поэтов, потому именно, что Пушкин ниже
их достоинством своих произведений, а оригинальность Байро�
на, Гете, Шиллера оттого столь блистательна, столь разительна
и преимущество их пред прочими современными поэтами оттого
столь явственно, что ум сих великих поэтов упитан был наука�

* О Державине говорится только как о лирике, а о Крылове как о бас�
нописце.

** Может быть, А. С. Пушкин теперь и понимает совершенно Байрона
и Гете в подлиннике, но когда он начал писать, он не знал столько ни
английского, ни немецкого языка, чтоб понимать высшую поэзию.
Это всем известно. — Соч<инитель> 1.
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ми, а душа их созрела в созерцании Природы и человечества.
Вообще все великие поэты были выше своих современников об�
разованностью и познаниями, и даже Шекспир, которого многие
критики упрекают в невежестве, заключая о сем по анахрониз�
мам, встречающимся в его сочинениях, даже Шекспир постигал
дух истории своего отечества лучше, нежели сухие его критики,
и, конечно, не уступал в познаниях образованнейшим мужам
своего времени. Оссиан, если он существовал, без сомнения был
выше своих диких соотечественников своими познаниями,
столько же, как и силою пиитического дара.

Непременная аксиома, что пиитический дар не может вполне
развиться, возмужать, укрепиться в самостоятельности, быть
подвластным уму до возраста старости (как у Гете) и вознестись
до высшей степени совершенства, если существо, наделенное от
природы пиитическим даром, отделяясь от мира наук, ввергнет�
ся в пучину светской жизни и только в поры отдохновения от за�
бав будет ждать сошествия вдохновения. Правда, что гений ищет
пищи в одной природе; но учение и созерцание есть не отдаление
от природы, а напротив того, ближайшее к ней руководство, вер�
нейший путь. — Вдохновение является в уединении и ниспосы�
лается природою. Это руда. Гений, при помощи искусства, пере�
плавливает сию богатую руду в горниле познаний, и тогда�то
мысль и чувство, сливаясь в форму оригинальности, образуют
стройное создание, которое, переживая веки, сообщает бессмер�
тие своему творцу и дает характер своему веку.

Итак, хотя Пушкин оригинален, но оригинальность его не
принесет таких плодов, какие принесла оригинальность Байро�
на. Есть и будет множество подражателей Пушкина (несносное
племя!), но не будет следствия Пушкина, как он сам есть след&
ствие Байрона. Пушкин пленил, восхитил своих современников
и научил их писать гладкие, чистые стихи, дал им почувствовать
сладость нашего языка, но не увлек за собою своего века, не уста�
новил законов вкуса, не образовал своей школы, как Байрон и
Гете. Пушкин был сам согрет тем небесным пламенем, которое
должно оживить нашу литературу; но мы еще ждем своего Про�
метея, долженствующего возжечь светильник небесного огня для
одушевления целого поколения. <...>

2) О МЕЛКИХ СТИХОТВОРЕНИЯХ ПУШКИНА

Человек слаб на добро, но тверд на зло. Добродетель действует
на душу его как вешний ветерок, а злоба как буря, которая нако�
нец уносит душу в бездну злодейств. Есть люди добрые, но они
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страждут под игом чуждой злобы и угнетения, и они до тех пор
не будут счастливы на земле, пока страсти и сила не покорятся
рассудку и пока чувство человечества не преодолеет эгоизма.
(Долго ждать!)

Вот основная идея поэзии нашего века. Теперь не место рас�
суждать, справедлива ли сия мысль или нет. Сия идея представ�
ляется в нынешней литературе в тысяче разнообразных видов,
но не изменяется в существе своем. — Главная ее черта есть вы�
ражение презрения к человечеству вместе с состраданием к его
жалкой участи. На первом плане картины помещаются сильный,
торжествующий порок и беспомощная, страждущая добродетель.
Впечатление, производимое сею поэзиею, есть ужас и жалость;
следствие сей поэзии есть уныние и грусть.

Байрона почитают основателем сей новой школы, изобретате�
лем сего нового рода поэзии. — Мнение сие основано на том, что
Байрон превзошел всех современных поэтов и стал на высшей
степени совершенства. По моему мнению, Байрон есть только
красноречивый выразитель идей и чувствования нашего века,
создавшего сию поэзию необыкновенными событиями. Мгновен�
ное ниспровержение царств, тронов, имуществ, законов, обычаев,
нравов; беспрерывные ужасы войны, казни, убийства в течение
последних тридцати лет пред появлением Байрона, торжество
дерзости, злобы, порока, бедствия народные и частные — произ�
вели те ощущения и те идеи, которые, сосредоточась в душе Бай�
рона, отразились из нее в поэтических образах и гармонических
звуках. Надобно было небесного устройства ума и почти сверхъ�
естественной силы души, чтоб уловить, удержать и столь есте�
ственно передать глубокие идеи и ужасные чувства чудного на�
шего века. Байрон есть нравственный феномен, настоящее чудо,
Наполеон поэзии!

Идея и чувство той же самой поэзии потрясли душу Пушки�
на, но они раздались в ней не сильно, а потому и отразились не�
внятно, неявственно. Но как эти звуки были первые на русском
языке, которого красота, сила и гибкость до сих пор употребля�
лась почти исключительно на одни блестки, то слух целой Рос�
сии обратился к поэту своего века. Начало прельстило, удивило
всех и породило высокие надежды. Не в гнев будь сказано по�
эту — он не исполнил всех наших надежд, и я укоряю его потому
только, что, по моему убеждению, он добровольно отогнал от себя
современное вдохновение и, ища новых путей, сбился с пути,
указанного ему природой, пути, на котором тщетно и печально
ждал его покинутый им гений!
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Сей гений, сие современное вдохновение, сие чувство и сия
идея нашего века более всего пробивается у Пушкина в мелких
его стихотворениях, в тех пьесах, которые родились в то время,
когда, так сказать, гений исторгал душу поэта из светских отно�
шений и уносил в горние. — В некоторых из сих пьес Пушкин
достигает до высокой точки пиитического величия. Таково, на�
пример, стихотворение его «Демон», под которым Байрон мог бы,
без обиды своего таланта, подписать свое имя 2. Сия пьеса, имею�
щая не более 24�х стихов, есть целая поэма. Содержание ее: борьба
поэтической души с эгоизмом. Поэму сию можно было бы растя�
нуть так широко, как Илиаду, и все�таки нельзя было сказать
ничего сильнее того, что сказано в маленькой пьесе из 24�х сти�
хов. — Из печатных мелких пьес Пушкина я ставлю «Демона»
выше всех.

Никто не сделал столько вреда таланту Пушкина, как хвали�
тели его, оттого именно, что они не постигли ни глубины лучших
его произведений, ни направления его таланта. Литературные
противники Пушкина, жалкие поборники мнимого классициз�
ма, школяры, невежды, эти отставшие от стада журавли, и даже
личные враги Пушкина не могли повредить ему в общем мнении.
Говорить, что Пушкин дурной поэт, есть то же, что написать себе
на лбу адским камнем (lapis infernalis): я дурак. Так и сделали
мнимые классики! Сказать, что такая�то пьеса или поэма Пуш�
кина дурна, не значит уронить его дарование, ибо и гении произ�
водят дурные вещи, когда идут не своим природным путем и бе�
рутся не за свое. Байрон был, говорят, плохим парламентским
оратором и не мог написать повести прозою 3. Следовательно, пи�
савшие против Пушкина не повредили ему, а, напротив того, мог�
ли принесть пользу. Хвалители же его, которым он верил (пото�
му, что весьма приятно верить похвале и дружбе), полагая все
достоинство поэзии в гармонии языка и в живости картин, от�
влекли Пушкина от поэзии идей и чувствований и употребили
все свои усилия, чтобы сделать из него только артиста, музы�
канта и живописца. Наши эстетики и поэты (разумеется, не все)
никак не поняли, что гармония языка и живопись суть второсте�
пенные средства новой поэзии идей и чувствований и что в наше
время писатель без мыслей, без великих философических и нрав�
ственных истин, без сильных ощущений — есть просто гударь 4,
хотя бы его рифмы были сладостнее Россиниевой музыки 5, а об�
разы светлее Грезовой головки 6. <...>
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