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В статье З. Н. Гиппиус о драме Минского «Альма» мне броси#
лись в глаза некоторые общие суждения о поэзии нашего време#
ни, не только русской, но даже и западноевропейской. Мысли
о западноевропейской поэзии обнаруживают, впрочем, такое
круглое невежество по этому предмету, что вскользь брошенную
о ней заметку критика можно извинить до некоторой степени
только слишком небрежной оговоркой: «я думаю»; очевидно,
это суждения, писанные вполне зря, без тени понятия о сколь#
ко#нибудь выдающихся явлениях нынешней поэзии в Западной
Европе, что называется, по крайнему разумению. В журнале,
который задается мыслью распространять знание играющих
всеми тонами и переливами образцов современного начертатель#
ного художества, чрезвычайно больно и оскорбительно встре#
чать такие необдуманные суждения о тех литературах, которые
за последнюю четверть века проявили такое могущественное ки#
пение новых соков жизни, новых тонов ощущения в скандинав#
ской повести (Ибсен, Якобсен, Гамсун, Гейденстам и др.), во
франко#бельгийской лирике (Верлэн, Вьелэ#Гриффин, де Ренье,
Верхарен, Матерлинк), в некоторых представителях германской
лирики и, сверх того — драмы (Лилиенкрон, Гофмансталь, Бир#
баум, отчасти — Гауптман). Только разве английская литерату#
ра теперь в некотором застое; но все самое передовое и свежее
в других странах воспитано на тех немногих великих поэтах и ху#
дожниках, которые лет двадцать#тридцать тому назад сложили
в Англии вещую живопись и вдохновенное словотворчество;
а самый из них, быть может, взывающий лирик и единственный
пламенный драматик Суинбёрн еще жив и деятелен; сверх того,
совсем особняком, но ярким неотразимым знамением века выда#
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ется среди новейших англичан своей словесной живописью, по#
вестью и песней неуловимый и стереоскопически явственный
Киплинг. Ну, пристало ли такой писательнице, как З. Гиппиус,
проявлять столь разнузданную беспечность насчет литерату#
ры, не считаясь со всеми этими богатыми, стремительными
и стройными силами, которые озарили ярко рдеющим заревом
западноевропейское слово и увлекают, уносят лучшие души века
к истинному земному раю, полному томлений, мук, и восторгов,
и отрад. Нет, видно уж этой писательнице положен такой пре#
дел, и все это останется навсегда вне ее кругозора.

Более достойны внимания, более обстоятельны и вместе с тем
предательски сбивчивы рассуждения критика о тех новых рус#
ских поэтах, которых принято причислять к какому#то новому
направлению. С самого начала он склонен думать, что чистых
декадентов в нашей поэзии совсем нет и что едва ли можно при#
давать значение писаниям Брюсова, Добролюбова и Бальмонта.
Из такого приговора можно вывести только то заключение, что,
очевидно, идти речи впереди не о ком, потому что ни ранее, ни
далее — ни одного другого имени. Между тем сейчас же затем
следует фраза о наших «декадентах, индивидуалистах и эстетах»:
кто же это такие? Остается предположить, что это Брюсов, До#
бролюбов и Бальмонт. Но такое предположение почти не стоит
и выставлять, раз о них было утверждено без оговорок, что едва
ли можно им придавать какое бы то ни было значение. Быть мо#
жет, можно догадаться об этих «nomina» *, которые, видимо, ка#
жутся критику «odiosa» **, или же неудобны для «принятия их
всуе», по той характеристике их, которая им предлагается. Но,
как увидим, такие ожидания читателя тоже остаются тщетны.

Общее содержание характеристики — то, что это писатели,
которые отрешились от чего#то старого, что критику угодно на#
зывать «младенческой мудростью», но на что далее нет ни одно#
го истолковывающего намека, нового тоже ничего не сумели
изобрести и так остались ни с чем. Оттого де им скучно, и живут
они не прошлым и не будущим, а только несуществующим на#
стоящим моментом, при этом выкинули мысль из своих писа#
ний. Это — единственные черты, которыми вносится нечто от#
четливое и существенное в представление об этих писателях,
ибо такими обозначениями, как «нездоровые дети», вводятся
крайне условные и шаткие понятия о характерах возрастов и со#
вершенно призрачные и пустые для всякого ума понятия гигие#

нические, особенно несообразные и мешающие в обсуждении по#
эзии. Из всех указанных черт характеристики выходит уже
само собой заключительное понятие критика о них — тяготение
их к смерти.

Если взглянуть на наиболее выдающихся деятелей современ#
ного русского стихотворчества, нам прежде всего не представится
ни одного, у которого в стихах не было бы мысли. Из тех сообра#
жений, по которым З. Гиппиус видит необходимость выставить
особенное направление в русской литературе «подземное», но,
по#видимому, вмещающее, по ее мнению, мысли и новые мыс#
ли, можно усмотреть, что под мыслями критиком принято по#
нимать предположения о так называемом «важном и вечном»,
т. е. о тех предметах, которыми кончается человеческая мысль.
Правда, что мыслями о таких предметах многие современные
русские стихотворцы часто пренебрегают в своих стихах, но в то
же время я не знаю ни одного, которого ценю — Фофанова, Со#
логуба или Брюсова, — у которого были бы слова без всякой
мысли. Слова без мысли были бы слова без образов и представле#
ний и внутренней совместности этих представлений. Если же
в образах и настроениях этих поэтов нередко нет каких#нибудь
обобщающих понятий или предположений, так это свойство, ко#
нечно, составляется из того явления, довольно правильно отме#
ченного критиком, что этим писателям нет дела ни до того, что
когда#то было, ни до того, что еще будет, и вообще ни до чего,
что бывает где#то не теперь и не там, где их «я».

Это так: полусознанным чутьем эти поэты ощущают, что не
было и не будет никогда ничего другого сверх того, что мечтает#
ся их воображению, в извне приходящих к ним представлениях
и впечатлениях, что, если отнять это воображение, это внутрен#
нее расположение (или, что называется, «настроение») личной
воли, всякий предмет сам по себе ничто: тогда от него остаются
только представления числовые о нем, этот подобный остову
остаток деятельности, какой остается в воле к мышлению, име#
нуемой человеком, если им устранены, исключены из себя вся#
кие иные расположения и влечения. Образы же и настроения,
которые вызываются во внешнем материале ощущения челове#
ческим нравом и вкусом, по большей части наиболее ярко и живо
возбуждаются в меру их непродолжительности, и от этого поэта#
ми так ценятся наиболее мимолетные, минутные настроения.
К обратному результату, к производству наиболее продолжитель#
ных, постоянных и наименее ярких и живых представлений
и понятий в сыром материале внешнего мира, направляется
и стремится творчество чисто мозговое, научное, отчего его за#

* Именах (лат.).
** Несносными (лат.).
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ветная цель — свести все отношения предметов к отношениям
математическим. Но нельзя не отметить — и самими поэтами
это явственно сознается, — что, если того запросит их нрав и
личность, им есть полная возможность сосредоточиваться среди
своих представлений и впечатлений и на тех из них, которые со#
здаются самым частым, повторяющимся и возвращающимся,
значит, не изменяющимся образом, удерживать в себе все одни
и те же мечты и восторги.

Так поэтами чуется, что своя мечта, свое преображение пред#
метов в своих руках, в своей власти всегда, а вне своего настрое#
ния, своей мечты человек ничего не чувствует, если только то
изволится ему. Всегда он произволит и поэтому производит ка#
кую#нибудь мечту, какой#нибудь представленный образ, в чисто
мозговой деятельности — минимум образности, максимум общ#
ности; итак, все дело для него в том, чтобы устремить свою волю
к тому воображению, которое ей наиболее сильно и наиболее по#
стоянно изволится. Личности в ее порывах к творчеству ощуще#
ний приличествует сознать свою вечную природу, свой вечный
лик. То, что личность хочет и воображает наиболее сильно
и наиболее постоянно, то истинно вечно, потому что это всегда
будет, пока и если личность есть, пока «я есмь». А как может,
могу, я не быть? Ведь чтобы было что#нибудь, что «не я», не мо#
жет не быть «я». Что же после этого может значить смерть, ко#
гда известно, что ни от чего внешнего личность — «я» исчезнуть
не может, раз ничего внешнего без «меня», без личности быть не
может? Итак, постоянная, главная, основная воля и стремление
личности — вот что есть единое и вечное; минутные же ее поры#
вы и представления — собственные ее видоизменения и разно#
видности, над которыми она властвует и правит; поэтому вре#
менному произволу ею дается полная временная же свобода. Она
не была бы сама собой, если б не исполняла и временных своих
желаний. Таким образом, из нынешних поэтов каждый является
вполне поэтом своей вечной природы, вечной и единичной мона#
ды, если каждый из них в каждый миг весь распускается в своих
мгновенных образах. Мгновенные образы сами себя упраздня#
ют, мгновенная воля, дав себе волю, отступает и вновь приходит
к своему вечному существу. Всякий творец образов, делая свое
временное дело, творит волю своей вечной монады, единицы.

Таков, во всяком случае, тот замысел, который смутно чудит#
ся многим современным поэтам, тот инстинкт, который им вну#
шает любовь и возрощение настоящего мига, образов проходя#
щих. И из такого направления и побуждения никак уже не
может происходить безысходной скуки и неудовольствия. Если

у кого из лучших нынешних наших поэтов искать неутомимой
тоски, если кому, действительно, все «не по нем», потому что ни
из чего ничего ему не сделать, ничего у него не выходит, и пото#
му любится и боготворится некое вечное ничто, так уж, конеч#
но, нигде не найдется более красноречивого и усиленного выра#
жения таких мучений, чем в творчестве самой З. Н. Гиппиус.
Нет более страшных памятников этого чистого отрицания в на#
шей поэзии, чем ее «Песня»: «Мне нужно то, чего я не знаю…
чего не бывает… чего нет на свете», ее картина скуки в загроб#
ном царстве («Я в лодке Харона…»), ее поэмы тоски и равноду#
шия, каковы «Легенда» и «Ведьма». Почти все ее повести завер#
шаются неизбежностью смерти, прекращения человеческих
условий, ради осуществления желаний, да и за смертью едва ли
предполагается иное бытие, во всяком случае это должно быть
бытие, уже ни с чем известным не сходное, всему прямо проти#
воположное. Таким образом, вечная воля ее личности, в самом
деле, направляет ее всегда к уничтожению, никогда не к творче#
ству. Само собой разумеется после этого, что ею же и во все вне#
шние воли влагается тот же порыв к уничтожению. Много по#
добного этому настроению есть и в прозе и в стихах одного из
первых талантов нашей теперешней поэзии г. Ф. Сологуба; но,
когда он оживает, он с удвоенной силой зовет к радости того, что
не вечно и не едино, потому что «созданьем Его многоликим
единство от меня не сокрыто». Достаточно указать на такие сти#
хи его, как: «Мимолетной лаской мая наслаждайтесь…» и т. д.;
«Как ребенок развлекаюсь мимолетною игрой…»; «И поет мне
ветер вольный речью буйной, безглагольной про блаженство бы#
тия». А если он бредит об ином мире, то не раз в него вносятся
отчетливые черты и образы: в его звездных раях, в его играх те#
ней, в тех «призраках неземных», которые ему являются «на
минуту», в «бездыханной вселенской душе» — сладость и мука
для него неизреченная. И вне земли, и на земле его манит воз#
бужденная, воодушевленная жизнь и восторг: «Ничего не отвер#
гну в созданье, и во всем есть восторг и веселье». Гораздо более
неутомимая сила и жажда жизни человеческой и сверхчелове#
ческой, ни в чем уже не похожая на презрение и равнодушие ко
всему, что доступно воображению, выражена, но с гораздо мень#
шим совершенством слова, чем у Ф. К. Сологуба, в новых, сочных
и пластичных образцах поэзии В. Я. Брюсова («Tertia Vigilia»).
Наконец, во всем творчестве К. М. Фофанова, которое неустанно
разливается уже много лет, до недавно только появившейся его
большой новой книги «Иллюзии», горят самые жгучие терзания
сердца и бьют ключом страстные ликования в каком#то необъят#
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ном и внутренне уравновешенном кипении. Жизнь его поддер#
живается томительным огнем, и томительный огонь поддержи#
вается жизнью. Невозможно, наконец, говорить о том, что про#
пала наша стихотворная поэзия, и до тех пор, пока долголетний
возраст не препятствует до последнего времени создавать луч#
шие свои, даже в крупном объеме, замыслы, как поэма «Он
и Она», К. К. Случевскому, единственному в своем роде из рус#
ских поэтов по буйной яркости, размаху и причудливой изощ#
ренности своей живописи.

Чрезвычайно любопытно и знаменательно еще одно только
указание в характеристике новых русских поэтов, какая дается
З. Н. Гиппиус. Упоминается о том, что посреди своей смертной
скуки эти поэты вдруг возьмут да и развеселятся бессмысленно
своим положением и что на эту улыбку не приходится сердиться,
а снисходительно радоваться, как на улыбку больного ребенка,
которому уже недолго жить. Да, улыбка наблюдательно приме#
чена критиком, но по всему, что было сказано о производитель#
ности и полноте духа многих нынешних поэтов, можно, я думаю,
догадываться о том, что значение этой еле уловимой и глубокой
улыбки куда мудренее, чем полагает критик. В этой улыбке —
животворящее и освободительное значение, в ней — любовь ко
всему на свете и торжество надо всем на свете. Много в ней вос#
торга, много иронии перед судьбой. Пока играет эта улыбка,
скуки в жизни нет, потому что скука — истощение, скудость,
пустота духа, а в улыбке живого поэта — обет его веры в широту
и в избыток своей творческой жизни и его презрения ко всему,
что не от его духа. С этой спокойной усмешкой те же поэты, ко#
торые охотно принимают сочувственное им название — дети, бу#
дут слушать унылые и тревожные причитания своих нянюшек,
которые ворчат на то, что детки все здоровье себе повредили —
до того добаловались, так побереглись бы, как бы им совсем ско#
ро и ножек не протянуть. С улыбкой поживем и увидим, кто ко#
го переживет — печальная ли пестунья, которой совсем нет мочи
и тошно тянуть жизнь, которая то зевает и охает, то смиренно
покоряется судьбе, или балующиеся и беснующиеся ребятишки,
которые раздражают ее своими козлиными прыжками.
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