
Г. Н. КУЗНЕЦОВА

Грасс/ий2дневни/
<фра%менты>

<…>
24 июня 1927

Приехал Рощин <…> он уже строит планы насчет поездки в
горы, в Ниццу, чем вызывает неудовольствие И. А., всячески
старающегося поддерживать рабочее настроение в себе и других.
Сам он начал большой роман и боится перерывов в работе. <…>

8 июля 1927

<…> Вечером читала И. А. у него в кабинете стихи Блока и
слушала, как И. А. громил символистов. Конечно, многое надо
отнести на счет обычной страстности И. А. Он кричал, например,
вчера о Блоке: «Лакей с лютней, выйди вон!», чем заставил меня
искренне расхохотаться, после чего стал смеяться и сам.

<…>

25 июля 1927

<…> Я очень сокрушаюсь тем, что не записываю многого о нем,
это так приятно перечитывать потом. Ведь многое забывается,
хотя у меня отличная память. Сколько он говорил мне интерес5
ного, значительно, важного, а я не записала, поленилась, забы5
ла… Хотя бы его присказки, пословицы, словечки. Он часто гово5
рит с печалью и некоторой гордостью, что с ним умрет настоящий
русский язык — его остроумие (народный язык), яркость, соль.

Правда, пословицы и песни часто неприличные, но как это
сильно, метко, резко выражено. <…>
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8 августа 1927

Говорили вчера о писании и о том, как рождаются рассказы.
У И. А. это начинается почти всегда с природы, какой5нибудь
картины, мелькнувшей в мозгу, часто обрывка. Так, «Солнеч5
ный удар» явился от представления о выходе на палубу после
обеда, из света в мрак летней ночи на Волге. А конец пришел по5
зднее. «Ида» тоже от воспоминания о зале Большого московско5
го трактира, о белоснежных столах, убранных цветами; «Мор5
довский сарафан», где, по его собственным словам, сказано «о
женском лоне» то, что еще никем не говорилось и не затрагива5
лось, ведет начало от какой5то женщины, вышивавшей черным
узором рубаху во время беременности. Часто такие куски без на5
чала и конца лежали долгое время, иногда годы, пока придумы5
вался к ним конец. <…>

24 августа 1927

<…> И. А. тоже не работает. Впрочем, его волнует история с
«Возрождением», откуда он ушел из5за вынужденного ухода
П. Струве. В доме по этому случаю бесконечные дебаты.

29 августа 1927

<…> Вчера после прихода почтальона меня позвали в кабинет
и там я застала горячее обсуждение только что полученного от
Шмелева из редакции «Возрождения» письма. Шмелев пишет,
что не уходит из газеты, национальный облик которой необходи5
мо сохранить. Это превыше, как он пишет, личных счетов. В. Н.,
которая особенно горячо настаивала на уходе И. А., очень возму5
щалась этим письмом, находя его лицемерным, горячась, брани5
ла Шмелева. Ей очень поддакивал Рощин. <…>

Я предпочитаю не ввязываться в этот спор. Я понимаю все
сложности, по которым ушел И. А., но ведь газета действитель5
но остается без лучших сотрудников и погибнет, вероятно, как
национальный орган. <…>

27 октября 1927

<…> Давно не писала и как5то отвыкла и словно утомилась
писанием о прошлом; впрочем, вероятно, это отчасти и оттого,
что я слишком много сил отдаю роману И. А., о котором мы гово5
рим чуть не ежедневно, обсуждая каждую главу, а иногда и не5
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которые слова и фразы. Иногда, когда он диктует мне, тут же ме5
няем, по обсуждению, то или иное слово. Сейчас он дошел до са5
мого, по его словам, трудного — до юности героя, на которой он
предполагал окончить вторую книгу.

<…>

8 ноября 1927

Не писала, так как с утра до вечера была занята печатанием.
В восемь дней переписала первую книгу и треть второй, т.  е. около
100 больших страниц. Устала, но рада, что кончила так быстро.
Я видела, как И. А. хотелось поскорее иметь совершенно чистый
экземпляр.

9 ноября 1927

Рукопись сброшюрована, проверена, совсем готова для печа5
ти, но И. А., по обыкновению, ходит и мучается последними со5
мнениями: посылать или не посылать? Печатать в январской
книжке или не печатать? Но, думаю, исход предрешен — он по5
шлет, помучив себя еще несколько дней. По складу его характе5
ра он не может работать дальше, не «отвязавшись» от предыду5
щего. В. Н. против печатания, во многом она права, но ведь
приходится считаться с характером И. А., а она за все двадцать
лет жизни рядом не может примириться с ним. <…>

5 декабря 1927

И. А. дал мне пачку своих стихов для того, чтобы я отобрала
их для книги, которую он хочет давно издать. Отбирая, невольно
изумилась тому, как мало у него любовной лирики и вообще сво5
его, личного в поэзии. За все время четыре5пять стихотворений,
в которых одной5двумя строками затронута любовная тема. Спро5
сила его об этом. Говорит, что никогда не мог писать о любви, по
сдержанности и стыдливости натуры и по сознанию несоответ5
ствия своего и чужого чувства. Даже о таких стихах, как «Свет
незакатный», «Накануне», «Морфей», говорит, что они нечто
общее, навеянное извне. Я много думала над этим и пришла к
заключению, что непопулярность его стихов — в их отвлеченно5
сти и скрытности, прятания себя за некой завесой, чего не любит
рядовой читатель, ищущий в поэзии прежде всего обнаженья
души.

<…>
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12 декабря 1927

<…> Я остановила И. А. у кустов мелких красных роз, сви5
савших сверху гибкими ветками. Он посмотрел и сказал: «Нет, в
моей натуре есть гениальное. Я, например, всю жизнь отстранял5
ся от любви к цветам. Чувствовал, что если поддамся, буду муче5
ником. Ведь я вот просто взгляну на них и уже страдаю: что мне
делать с их нежной, прелестной красотой? Что сказать о них?
Ничего ведь все равно не выразишь? И, чуя это, душа сама от5
страняется, у нее, как у этого кактуса, есть какие5то свои щу5
пальцы: она ловит то, что ей надо, и отстраняется от того, что
бесполезно».

Потом остановились подле апельсинового дерева, покрытого
крупными, уже желтеющими плодами. Апельсиновое дерево для
меня что5то чудесное. Я всегда, представляя себе Рай и то дере5
во, с которого сорвала плод Ева, представляла себе его, а не безо5
бидную северную яблоню. Сказала об этом И. А., он с жаром под5
твердил: «Конечно. Ведь сказано просто — сорвала плод, а не
яблоко, это уже прибавили потом, да и вообще плод надо пони5
мать символически…»

Он пригнулся, стал ходить под деревом, собирать упавшие
апельсины, покрытые темно5зеленой шершавой кожей.

«Не могу видеть этого дерева спокойно, — сказал он, — как
увижу, как услышу запах апельсиновой корки, сейчас же вижу
зиму на Капри, тусклый блеск на море, над которым ревет тра5
монтана, и сады, где под бледным солнцем зреют апельсины в
полусне, в дремоте… да, именно в дремоте, под этим бледным зим5
ним солнцем, под зимним ветром… Нет, мучительно для меня
жить на свете! Все меня мучает своей прелестью!» <…>

22 декабря 1927

Настроение всего дома поднялось. Фондаминский прислал
письмо, в котором предлагает издать «Арсеньева» при «Совре5
менных записках», что очень выгодно. Главное же, из этого пись5
ма стало понятно, что роман возбуждает интерес и что все вовсе
не так безнадежно, как представлялось И. А. Правда, И. А. ко5
леблется, говорит, что написаны всего две части, что нельзя да5
вать согласия, не имея ничего в руках… но уже чувствуется в нем
поворот, оживленье, может быть, интерес к писанью. <…>

30 декабря 1927

Были в гостях Пилкины с сыном Колчака. <…>
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И. А. был опять, как всегда с чужими, тонко и очаровательно
любезен. Он ни разу не встал со своего кресла и говорил все вре5
мя благодушным и любезным, почти царственным тоном. Я дав5
но не видела его таким. Он большой актер в жизни. Я знаю, что
так надо общаться с людьми, но воспоминанье о его часто невоз5
можных ни для печати, ни для произношения словечках, о его
резкости временами заставляли меня в душе улыбаться. Впро5
чем, эта общедоступная любезность всех покрывает нивелирую5
щим лаком, и дома он оригинальнее.

<…>

5 января 1928

<…> Раз в неделю ходим в синема. Фильмы, правда, одна не5
удачней другой, но мы с И. А. не можем отучиться от тяги к си5
нема и, побранив одну, идем на другую. Здешняя убогая «Олим5
пия» — место свиданья всего Грасса. У каждого свое обычное
место, все знают друг друга. В. Н. синема терпеть не может и от
нелюбви обычно не следит за ходом действия и ничего не пони5
мает, мы должны ей все время объяснять. Вчера был вечер «Олим5
пии»: была картина с ковбоями и скачкой, что особенно любит
И. А. <…>

7 февраля 1928

Мы шли по ниццской дороге и говорили о второй части «Жиз5
ни Арсеньева». Пройдя довольно далеко, заметили, что ночь хо5
роша, что лунный дым стоит по всей долине и черными столбами
подымаются ввысь кипарисы. И. А. говорил:

— Какой поднос получился! Тут и рябчики, и черная икра, и
ананасы, и черный хлеб… Что это я наворотил! А как не писать,
например, дальше о следующем лете, после моей зимней влюб5
ленности в Анхен? Оно было тоже, пожалуй, удивительнейшим
в моей жизни. Я испытывал чувство влюбленности в Сашу Рез5
вую, дочь соседа помещика, красивую девочку с голубыми «во5
лоокими» глазами. Я решил не спать по ночам, ходить до утра,
писать… Я чуть не погубил себе здоровье, не спал почти полтора
месяца, но что это было за время! Под моим окном густо рос, цвел
в ту пору жасмин, я выпрыгивал прямо в сад, окно было очень
высоко над землей; тень от дома лежала далеко по земле, крича5
ли лягушки, иногда на пруду резко вскрикивали испуганные
утки — ка5ка5ка5кра! — я выходил в низ сада, смотрел за реку,
где стоял на горе ее дом… И так до тех пор, пока не просыпалось
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все, пока не проезжал водовоз с плещущей бочкой… Как не на5
писать всего этого! И нельзя, испортишь…

<…> Весь обратный путь мы говорили о романе, о том, как
можно было бы писать его кусками, новым приемом, пытаясь
изобразить то состояние мысли, в котором сливаются настоящее
и прошедшее, и живешь и в том и в другом одновременно.

Когда подымались по дороге к нашей вилле, между каменны5
ми оградами, по белой от луны тропинке, И. А. сказал:

— Запомни этот разговор и напомни мне потом…
<…>

22 августа 1928

<…> Возможно, что И. А. поедет в Сербию, на съезд писате5
лей, и тогда это выбьет всех нас из колеи. Живем мы очень одно5
образно, много тише, чем в прошлом году. И. А. долго бесплодно
мучился над началом третьей книги «Арсеньева», исхудал и был
очень грустен, но в конце концов сдвинулся с места, и теперь по5
ловина книги уже написана. Третья книга опять очень хороша,
но мне чего5то жаль в маленьком Арсеньеве, который уже стал
юношей, почти беспрестанно влюбленным и не могущим смот5
реть без замирания сердца на голые ноги склонившихся над бе5
льем баб и девок…

Вообще И. А. не тот, что был раньше. Перемена эта трудно
уловима, но я знаю, что она — в отсутствии той молодой, весе5
лой отваги, которая была в нем год5два назад и так пленяла. Он
внутренне притих, глаза у него часто стали смотреть грустно…
«Ничто так не старит, как забота», — часто поговаривает он. Но
все же он часто шутит, даже танцует по комнате, делает гримасы
перед зеркалом, изображая кого5нибудь (и всегда изумительно
талантливо), дразнит капитана так, что тот приседает от смеха.
<…>

27 августа 1928

Вчера, в воскресенье, были в Горж5дю5Лу. Было очень хоро5
шо, но И. А. зевал и утверждал, что будет дождь, а он в смысле
предсказаний погоды лучше барометра.

<…> Когда мы вышли из ущелья на мост, предсказанье И. А.
стало сбываться — небо затянуло серыми тучами, вершины гор
стали дымиться. Пошли пешком по шоссе, по направлению к
дому. Шли и спорили, главным образом, конечно, В. Н. с капи5
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таном, на тему о том, достаточно ли было содержание офицеров в
России лет двадцать назад. Капитан утверждает, что оттого и шли
в офицеры, что соблазняла обеспеченность, а В. Н., наоборот,
доказывала, что ее брат, офицер, нуждался и жил с трудом. И. А.
поддерживал капитана, бранил Куприна за «Поединок», говоря,
что того, что там написано, не было: краски безбожно сгущены.
<…>

За обедом разгорелся другой спор, в котором уже В. Н. и я были
против И. А., поддерживаемого капитаном. Спорили о повести
одной молодой писательницы, которую И. А. при Илюше очень
хвалил, а теперь отрицал это и говорил, что «надо понимать от5
тенок» и что говорилось это в относительном смысле. Я разгоря5
чилась, забывая, что к И. А. обычные мерки неприменимы и что
надо помнить о его беспрестанных противоречиях, нисколько,
однако, не исключающих основного тона. Так, о Чехове, о кото5
ром он говорил как5то восхищенно, как о величайшем оптимис5
те, в другой раз, не так давно, он говорил совершенно противопо5
ложно, порицая его как пессимиста, неправильно изображавшего
русскую провинциальную жизнь, и находя непростым и нелю5
безным его отношение к людям, восхищавшимся его произведе5
ниями.

Впрочем, вечером мы с ним вполне помирились. Сегодня он
пишет статью для «Последних новостей» о Толстом. Толстой не5
изменно живет с нами в наших беседах, в нашей обычной жизни.

2 сентября 1928

Вчера и позавчера был сербский профессор Белич, ночевал.
Говорили, кажется, восемь часов подряд вечером и пять утром.
Он говорил о съезде писателей в Белграде, о предполагаемом
журнале, о книгоиздательстве. Приглашал И. А. быть редакто5
ром журнала с Мережковским и Струве. Соединение противоес5
тественное и заранее обрекающее журнал на гибель, и И. А. ра5
зумно отказался. Да и не о том он теперь должен думать…
Выяснилось, что съезд не имеет ничего общего с сербами и зате5
ян русскими. Значит, И. А. может без зазрения совести не ехать,
а побывать в Белграде его приглашают зимой. Говорили об этом
отдельно. Возможно, что поедем туда все вместе вместо Парижа
в январе. <…>

17 сентября 1928

<…> В доме сейчас тоже нервность по поводу издания стихов
И. А., переписки с Белградом, со знакомыми, на все лады изве5
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щающими о том, о сем, касающемся издательства, журнала, Бе5
лича — словом, всех благ, ожидаемых от Сербии. В конце кон5
цов выходит то, о чем в первые трезвые моменты говорили И. А.
и Ходасевич. Журнал и вся эта история с Сербией является тем
клубком кишок, на которые бросаются чайки и с визгом начина5
ют драть его во все стороны. А на деле — никому ничего. Мереж5
ковских все дружно бранят. Каждый день со всех концов письма
с возмущениями по поводу их поведения на съезде, по поводу
того, другого, пятого, десятого… Хуже всего, что И. А. волнует5
ся, а не следовало бы. Махнуть бы рукой на все это и жить спо5
койно. О В. Н. и говорить нечего. Она белеет и краснеет двадцать
раз в минуту при всяком разговоре об издании книги И. А. О,
Боже, какой в сущности невыносимо нервный дом! <…>

22 октября 1928

Разговор с И. А. у него в кабинете. В окнах красная горная
заря, мохнатые лиловые тучи. Он ходит по комнате, смотря под
ноги, и говорит об «Арсеньеве».

— Сегодня весь день напряженно думал… В сотый раз гово5
рю — дальше писать нельзя! Жизнь человеческую написать
нельзя! Если бы передохнуть год, два, может быть, и смог бы про5
должать… а так… нет. Или в четвертую книгу, схематично, вме5
стить всю остальную жизнь. Первые семнадцать лет — три кни5
ги, потом сорок лет — в одной — неравномерно… Знаю. Да что
делать?

Как давно уже он мучается этим! Уже перед третьей книгой
говорил то же. А теперь уж и не знаю, что будет… <…>

20 декабря 1928

Прочли в газетах о трагической смерти критика Айхенваль5
да. И. А. расстроился так, как редко я видела. Весь как5то осла5
бел, лег, стал говорить: «Вот и последний… Для кого теперь пи5
сать? Младое незнакомое племя… что мне с ним? Есть какие5то
спутники в жизни — он был таким. Я с ним знаком с 25 лет. Он
написал мне когда5то первый… Ах, как страшна жизнь!»

22 декабря 1928

<…> пришла почта и, как всегда, по большей части расстрои5
ла. Илюша написал И. А., что они задумали издавать художе5
ственные биографии, как это теперь в моде. И вот Алданов взял
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Александра II5го, Зайцев — Тургенева, Ходасевич — Пушкина.
И. А. предлагают Толстого или Мопассана. <…>

И. А. размышлял, что бы ему писать, критиковал писателей,
взявшихся за темы, в сущности мало им близкие, потому что мало
ведь знать факты, надо перевоплотиться в того, кого будешь пи5
сать. Особенно волновал его Пушкин.

—Это я должен был бы написать «роман» о Пушкине! Разве
кто5нибудь другой может так почувствовать? Вот это, наше, мое,
родное, вот это, когда Александр Сергеевич, рыжеватый, быст5
рый, соскакивает с коня, на котором ездил к Смирновым или к
Вульфу, входит в сени, где спит на ларе какой5нибудь Сенька и
где такая вонь, что вздохнуть трудно, проходит в свою комнату,
распахивает окно, за которым золотится луна среди облаков, и
сразу переходит в какое5нибудь испанское настроение… Да, сра5
зу для него ночь лимоном и лавром пахнет… Но ведь этим надо
жить, родиться в этом!

Потом вдруг вспомнил о Лермонтове: «Вот! Это и недлинно,
27 лет всего… Надо согласиться!»

Но тут же стал говорить, что это все5таки «мануфактура», хотя
и надо согласиться, надо быть в первых рядах действующей ар5
мии, тем более что ведь все это будет на четырех языках…

<…>

28 декабря 1928

Зашла перед обедом в кабинет. И. А. лежит и читает статью
Полнера о дневниках С. А. Толстой. Прочел мне кое5какие вы5
писки (о ревности С. А., о том, что она ревновала ко всему: к кни5
гам, к народу, к прошлому, к будущему, к московским дамам, к
той женщине, которую Толстой когда5то еще непременно должен
был встретить), потом отложил книгу и стал восхищаться:

— Нет, это отлично! Надо непременно воспользоваться этим
как литературным материалом… «К народу, к прошлому, к бу5
дущему…» Замечательно! И как хорошо сказано, что она была
«промокаема для всяких неприятностей!»

А немного погодя:
— И вообще нет ничего лучше дневника. Как ни описывают

Софью Андреевну, в дневнике лучше видно. Тут жизнь как она
есть — всего насовано. Нет ничего лучше дневников — все ос5
тальное брехня! Разве можно сказать, что такое жизнь? В ней
всего намешано… Вот у меня целые десятилетия, которые вспо5
минать скучно, а ведь были за это время миллионы каких5то
мыслей, интересов, планов… Жизнь — это вот когда какая5то там
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муть за Арбатом, вечереет, галки уже по крестам расселись, шуба
тяжелая, калоши… Да что! Вот так бы и написать… <…>

6 января 1929

<…> И. А. пришел с сообщением, что умер великий князь Ни5
колай Николаевич и что завтра надо ехать в Антиб на панихиду.

<…>

13 января 1929

<…> Новогодний, бесконечно печальный вечер. И. А. раздра5
жителен, мрачен, все его сердит — значит, опять прежнее недо5
моганье, которое вот уже месяц, как вернулось к нему, после
двухлетнего перерыва. Не помогли ни курица, ни шампанское.
Все кажется ему неприятным, безвыходным, сложным.

Жаль его ужасно и трудно иногда сдерживаться — характер у
него от этого резко меняется, и это так странно и дико мне, знав5
шей его таким добрым, сияющим, неутомимым…

Кроме того, он до сих пор под впечатлением зрелища вел. князя
в гробу.

<…>

9 мая 1929

<…> Днем пололи с Илюшей дорожки в саду, обрезали засох5
шие прошлогодние цветы. И. А., гулявший среди всего зеленого
великолепия первого почти летнего дня в своей новой красной
пижаме останавливался, смотрел на нас и говорил:

— Все это ни к чему. Трава растет, где ей Бог повелел…
Его деревенская натура не терпит никаких ухищрений над

природой. Так не любит фонтанов, парков, Булонского леса. <…>

12 мая 1929

Вчера за обедом Илья Исидорович рассказывал о том, что, чи5
тая два года об Империи, он только в последние дни почувство5
вал ее, стал представлять ее себе:

— Каждую вещь представляешь себе как5то издали. Империю
я представляю себе как какой5то ассирийский храм, величествен5
ный и мрачный. Люди сгибались от тяжести этого храма. Они
любили царя, поклонялись ему, видели в нем отца, но на устах у
них даже в праздники не было улыбки.
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И. А.:
— Это зависит от свойства русского человека. Никто так тя5

жело не переносит праздник, как русский человек. Я много пи5
сал об этом. И все остальное проистекает отсюда. В русском чело5
веке все еще живет Азия, китайщина… Посмотрите на купца,
когда он идет в праздник. Щеки ему еще подпирает невидимый
охабень. Он еще в негнущихся ризах. И царь над этим народом
под стать ему, и в конечном счете великомученик. Все в нас мрач5
но. Говорят о нашей светлой радостной религии… ложь, ничто
так не темно, страшно, жестоко, как наша религия. Вспомните
эти черные образа, страшные руки, ноги… А стояние по восемь
часов, а ночные службы… Нет, не говорите мне о «светлой» ми5
лосердной нашей религии… Да мы и теперь недалеко от этого
ушли. Тот же наш Карташев *, будь он иереем — жесток был бы!
Был бы пастырем, но суровым, грозным… А Бердяев? Так бы лют
был… Нет, уж какая тут милостивость. Самая лютая Азия… <…>

28 мая 1929

Говорили о «Легком дыхании».
Я сказала, что меня в этом очаровательном рассказе всегда

поражало то место, где Оля Мещерская весело, ни к чему, объяв5
ляет начальнице гимназии, что она уже женщина. Я старалась
представить себе любую девочку5гимназистку, включая и себя, —
и не могла представить, чтобы какая5нибудь из них могла ска5
зать это. И. А. стал объяснять, что его всегда влекло изображе5
ние женщины, доведенной до предела своей «утробной сущнос5
ти». «Только мы называем это утробностью, а я там назвал это
легким дыханьем. Такая наивность и легкость во всем, и в дерзо5
сти, и в смерти и есть “легкое дыханье”, недуманье. Впрочем, не
знаю. Странно, что этот рассказ нравился больше, чем “Грамма5
тика любви”, а ведь последний куда лучше…»

<…>

12 июня 1929

<…> И. А. все пишет варианты начала четвертой книги, и я
уже начинаю смотреть на него почти с набожным изумлением
его терпению и упорству — ведь это длится уже с месяц, если не
больше, и до сих пор еще нет ни кусочка для перепечатывания!

<…>

* Проф. Богословской академии в Париже А. В. Карташев.
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1 августа 1929

Вчера кончена 45я книга «Арсеньева». Кончив ее, И. А. по5
звал меня, дал мне прочесть заключительные главы, и потом мы,
сидя в саду, разбирали их. Мне кажется, это самое значительное
из всего того, что он написал. Как я была счастлива тем, что ему
пригодились мои подробные записи о нашем посещении виллы
Тенар!

После окончания он как5то ослабел, как всегда, и вдруг ска5
зал:

— Вот кончил и вдруг нашел на меня страх смерти… <…>

4 июня 1930

И. А. читает дневник Блока, как обычно, внимательно, с ка5
рандашом. Говорит, что мнение его о Блоке5человеке сильно
повысилось. Для примера читает выдержки, большей частью от5
носящиеся к обрисовке какого5нибудь лица. Нравится ему его
понимание некоторых людей. «Нет, он был не чета другим. Он
многое понимал… И начало в нем было здоровое…» <…>

10 сентября 1930

<…> Вечером сидим в кабинете у И. А.
— Бывает с вами, И. А., — говорю я, — чтобы вы ловили себя

на том, что невольно повторяете чей5нибудь жест, интонацию,
словечко?

— Нет, никогда. Это, заметьте, бывает с очень многими. Сам
Толстой признавался, что с ним бывали такие подражанья. Но
вот я, сколько себя помню, никогда никому не подражал. Никог5
да во мне не было восхищенья ни перед кем, кроме только Тол5
стого.

— И ты воображаешь, что это хорошо? — спросила В. Н.
— В вас есть какая5то неподвижность, — сказала я.
— Нет, это не неподвижность. Напротив, я был так гибок, что

за мою жизнь во мне умерло несколько человек. Но в некоторых
отношениях я был всегда тверд, как какой5нибудь собачий хвост,
бьющий по стулу… <…>

15 октября 1930

<…> В автобусе говорили об «Алешке Толстом» и о его Петре I.
Мне книга, несмотря на какую5то беглость, дерзость и, как гово5
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рит И. А., лубочность, все же нравится. В первый раз я почув5
ствовала дело Петра, которое прежде воспринимала каким5то го5
ловным образом. Нравится она и И. А., хотя он и осуждает лу5
бочность и говорит, что Петра видит мало, зато прекрасен
Меншиков и тонка и нежна прелестная Анна Монс. «Все5таки
это остатки какой5то богатырской Руси, — говорил он о А. Н. Тол5
стом. — Он ведь сам глубоко русский человек, в нем все это си5
дит. И, кроме того, большая способность ассимиляции с той сре5
дой, в которой он в данное время находится. Вот писал он свой
холопский 1918 год, и на время писания был против этих генера5
лов. У него такая натура». <…>

2 ноября 1930

<…> Мы всю дорогу говорили о Сирине, о том роде искусства,
с которым он первый осмелился выступить в русской литерату5
ре, и И. А. говорил, что он открыл целый мир, за который надо
быть благодарным ему. <…>

3 февраля 1931

<…> За завтраком говорили о Толстом, Достоевском, К. Леон5
тьеве и Ходасевиче, о прозе Пушкина. И. А. с распушенными
после вчерашней мойки волосами, в новом костюме «дубового»
цвета, был очень оживлен и любезен. Адамович говорил, что буд5
то бы у Ходасевича в уме есть что5то общее с К. Леонтьевым, ко5
торый ему в общем не очень нравится. И. А. все обрубал своим
решительным: «замечательный человек»!

Заговорили о прозе Толстого и Пушкина.
«Проза Пушкина, — сказал И. А., — суховата, аристократич5

на рядом с прозой Толстого, как может быть аристократична
проза Петрония, который все знал, все видел и если и решил на5
писать о пире, где подавались соловьиные язычки, то не унизит5
ся — вы понимаете, в каком смысле я говорю это, — до изобра5
жения и описания этих соловьиных язычков, а просто скажет,
что их подавали. А Толстой был слишком чувственен для этого».
<…>

16 апреля 1931

Вчера после обеда Ф. А. (Степун) и И. А. заспорили.
— Вы вот пишете всякие «Мысли о России», — говорил

И. А., — а между тем совсем не знаете настоящей России, а все
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только ее «инсценировки» всяких Белых, Блоков и т. д., а это не
годится.

Ф. А. начал говорить о том, что он приемлет и И. А. с его диа5
пазоном, но ему нужен и Белый, и Блок, и его Россия, и его «хлы5
стовство» (разумея под этим всякое опьянение), и «плат узорный
до бровей».

— Для меня, если я нахожу в Бунине нечто от А до Л, Блок
дает мне от Л до Э. Для меня соединение этих двух разных клю5
чей, как в музыке, есть обогащение. Если я приму одного Буни5
на — я обедню себя… Кроме того, Блок скажет мне что5то такое,
чего недостает мне в вас. У вас, например, нет безумия, невняти5
цы. Вы о безумии, о невнятице говорите внятно, разумно…

— Как! Как! А Иоанн Рыдалец, а Шаша, раздирающий соб5
ственную печенку, а Аверкий, умирающий в пустоте!..

— Вы об этих ваших персонажах говорите разумно. Для меня
вы и Блок как Моцарт и Бетховен. От каждого я получаю что5то
иное… И то, что вы не терпите рядом с собой другого, может быть,
есть именно только доказательство вашей творческой мощи. Мы
нашу справедливость искупаем известным творческим бессили5
ем. А вы по звездам стреляете — так что же вам быть справедли5
вым!

Потом И. А. доказывал, что Россия Блока с ее «кобылицами,
лебедями, платами узорными» есть, в конечном счете, литерату5
ра и пошлость:

— Не надо забывать, сколько тут идет от живописи, от всяких
«Миров искусства», от того, что писали картины, где земли было
вот столько (он показал на три четверти), а неба — одна щель и
на нем какая5то лошадь и овин. А России настоящей они не зна5
ли, не видели, не чувствовали!

— А я думаю, что если вы — русский человек, то вы один из
полюсов русской жизни, — стоял на своем Степун.

— Это была кучка интеллигентов, — не слушая, говорил
И. А. — Россия жила помимо нее.

Потом Ф. А. читал — очень выразительно, — Блока.
— Теперь я понимаю тайну их успеха, — сказал И. А. — Это

эстрадные стихи. Я говорю не в бранном смысле, понимаете. Он
достиг в этом большого искусства… И вообще, если я чувствую в
произведении ауру художника, это меня уже болезненно ранит.
Для того, чтобы произведение было вполне хорошим произведе5
нием, я должен чувствовать в нем только его ауру — ауру произ5
ведения.

<…>
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13 ноября 1931

Ходили втроем гулять по каналу. И. А. рассказывал о своей
первой книжке стихов, которая вышла как приложение к «Ор5
ловскому вестнику». Ему было лет 19. Обложка книжки была из
бумаги, на которой чередовались: китаец, домик, мостик. «Од5
ним словом, вроде той, которой оклеивают в некоторых местах
уборные. Редактор “Вестника” был, конечно, человек сумасшед5
ший. Представьте себе, кому нужна была эта книжка в Орле! Но
за нее дали мне 40 рублей, а мне хотелось шляться, вот я и
взял».

— В вас действовал верный инстинкт. Вам тогда нужно было
шляться, — сказала я.

— Да, конечно, И. А., — сказал Л. — Вот мне, например, как
бы полезно, если бы деньги, сесть в поезд и поехать куда5нибудь
в Бургундию или даже по Провансу.

— И очень жаль, что я тогда шлялся, — сказал И. А., — если
бы я тогда не терял времени и вовремя учился, работал — чего
бы мог наделать!

— Как! — воскликнул Л. — Да ведь надо работать над чем5то!
Ведь то, что вы тогда ездили, дало вам потом материал для рабо5
ты!

— В молодости, когда чувства и душа недостаточно развиты,
видимое чаще всего подавляет. Для того чтобы почувствовать,
надо тоже быть в известном возрасте.

Мы вышли на обрыв и сели на камни, глядя вниз, где в голу5
бом тумане делала петлю дорога и широко, до моря, разлеглась
долина, усеянная россыпью белых домиков. Позади были горы —
оттуда стукнул выстрел.

— Вот разве я, когда слышал, как отец стреляет, разве я мог
почувствовать этот выстрел, то, что он сначала как бы ударился
во что5то, а потом разорвался… и многое другое, что бы я добавил
сейчас и чего не мог бы разобрать тогда, — снова заговорил
И. А. — Вообще, пока человек молод и неразвит, его или подав5
ляет виденное, или, напротив, так изумляет, что он ничего не
может о нем сказать. Пока человек не вышел из чего5нибудь, не
возвысился над ним — не он владеет им, а оно им. Все настоящее
начинается собственно с 335х лет.

— Поэтому И. А., я думаю, лучше всего писать не о себе. Мо5
лодому автору лучше быть подальше от себя, — сказал Л.

— Ну отчего же? Напротив, все делали как раз так. Сначала
пишут о себе.

— Ну тогда надо как5то очень изменять.
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— А Толстой? Очень изменить — вместо Левочка назвать Ни5
коленька.

— Почему вы, И. А., так мало ездили по России? Вот это ваша
ошибка, вы должны были бы все объездить.

— Да ведь это вам, когда вы потеряли Россию, все представля5
ется так. А мне что же? Когда есть свой дом, в некоторые комна5
ты и не думаешь заглядывать. А когда потерял — кажется, всю5
ду бы пошел. В Париже вон все бегут осматривать Нотр5Дам, а в
Москве разве кто5нибудь ходил в Кремль?

— Я в Париже не видела могилы Наполеона, до сих пор не была
в Инвалидах, — сказала я.

— И ничего не потеряла, — ответил И. А. — Более неудачно
устроить могилу Наполеона нельзя было. Это производит не боль5
ше впечатления, чем кафельный пол в уборной.

<…>

9 марта 1932

В воскресенье, шестого, ездили с И. А. гулять. <…>
Я стала спрашивать его о его первой жене Анне Николаевне

Цакни. Он сказал, что она была еще совсем девочка, весной кон5
чившая гимназию, а осенью вышедшая за него замуж. Он гово5
рил, что не знает, как это вышло, что он женился. Он был знаком
несколько дней и неожиданно сделал предложение, которое и
было принято. Ему было 27 лет.

Когда я теперь вспоминаю это время — это было в сентябре в
Одессе, — мне оно представляется очень приятным. И вот нельзя,
собственно, никому сказать этого — из чего состояло это прият5
ное? Прежде всего из того, что стояла прекрасная сухая погода,
и мы с Аней и ее братом Бебой и с очень милым песиком, которо5
го она нашла в тот день, когда я сделал ей предложение, ездили
на Ланжерон. Надо сказать, что в Ане была в то время смесь де5
вочки и девушки, и «дамское» выражалось в ней тем, что она
носила дамскую шляпу с вуалью в мушках, как тогда было мод5
но. И вот через эту вуаль ее глаза — а они у нее были великолеп5
ные, большие и черные — были особенно прелестны. Ну, как ска5
зать, из чего состояло мое приятное состояние в это время?
Особенной любви никакой у меня к ней не было, хотя она и была
очень милая. Но вот эта приятность состояла из этого Ланжеро5
на, больших волн на берегу и еще того, что каждый день к обеду
была превосходная кефаль с белым вином, после чего мы часто
ездили с ней в оперу. Большое очарование ко всему этому при5
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бавлял мой роман с портом в это время — я был буквально влюб5
лен в порт, в каждую округлую корму.

Он рассказал, как начались вскоре у них недоразумения с
женой. Ее очень настраивала против него мачеха — Элеонора
Павловна, «которая сначала была просто до неприличия влюб5
лена в меня, а потом так же неприлично возненавидела». Приве5
ло все это к тому, что после двойного отъезда, он совсем уехал от
жены, которая в это время была беременна, месяце на пятом.

Ребенок, сын, прожил лет до пяти. Был он хорошенький маль5
чик. Виделся он с ним раз пять в году, причем «в это время весь
дом затворялся у себя и дышал на меня злобой». Мальчик выбе5
гал, бросался к нему на шею и звонко кричал: «Папа, покатай
меня на трамвае!» Это казалось ему верхом счастья. Умер он от
скарлатины. Есть карточка его на смертном одре. Он в бархат5
ном костюмчике, в лакированных башмаках, лежит очень вытя5
нувшись.

— Вы его любили?
— Я мало, в сущности, его видел. К тому же я не очень созна5

вал в себе отца. А Анна Николаевна пролила много слез.
Я стала говорить ему о том, как все это хорошо должно у него

выйти в «Жизни Арсеньева». Он сказал сначала, что не думал об
этом писать, но постепенно разогрелся и в конце концов сказал,
что об этом «уже и правда можно было бы написать».

Во время следующей прогулки — вчера — он заговорил об
этом сам, рассказал о том, что отец Анны Николаевны Цакни был
революционер, эмигрант довольно видный, что в Париже ему
приходилось так туго, что он мел улицы, а зато потом в Одессе
они были богаты. Мачеха А. Н. была богатая женщина. У них
были имения, виноградники. «Подумать только, что я мог бы по5
ехать под Балаклаву в имение, жить на виноградниках, управ5
лять всем этим, стать богатым человеком. Но мне это и в голову
не приходило. Связывать себя! Вот как я это понимал».

Я спросила, как отдали за него, ничего в то время не имевше5
го, богатую наследницу.

— Да я и сам не знаю! — сказал он. — Отец ее был типичный
интеллигент. Мы вместе ехали из Одессы к ним на дачу на паро5
вичке. Стояли на площадке и курили. Я вдруг сказал: «Прошу у
вас руки вашей дочери». Он сдвинул пальцами шляпу на заты5
лок, посмотрел на меня и сказал: «Да я5то тут, дорогой, при чем?
Это, мне кажется, дело Анны Николаевны! А что касается меня —
я ничего против не имею».

Когда они затем встретились — она уже, вероятно, знала об
этом предложении. Они возвращались откуда5то из города — она
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и мачеха. Она в темноте протянула руку, нащупала его руку и
вложила в нее туберозу. Это было сделано очень мило и невинно.
<…>

11 марта 1932

<…> Я сказала, что, в сущности, у И. А. много родственни5
ков. И вдруг он внезапным быстрым голосом сказал:

— Если ты знаешь, что Евгений или Маша умерли — не гово5
ри мне! Я испытала такое чувство, как будто меня ударили в
грудь — незадолго перед этим пришло известие о их смерти, ко5
торое скрыли от И. А.

Дальше, на подъеме, он говорил уже другим тоном о том, где
они должны быть сейчас, рисовал улицу в Ростове5на5Дону, до5
мик, лампочку, под которой должна сидеть сейчас Маша… <…>

15 июня 1932

<…> «Перечел “Арсеньева”. Простодушная книжонка!» — с
каким5то неодобрительным смехом сказал вчера И. А. Сегодня
перечла и я первые его главы. Нет, не такая уж «простодушная»…
<…>

26 июня 1932

<…> И. А. опять пытается писать «Арсеньева» и опять жжет
написанное и отчаивается. Кроме того, у него опять припадки его
болезни, и он время от времени раздражается. Но вчера вечером,
хотя он и был раздражен, мне было его жаль: он похудел, лицо
стало какое5то маленькое, и в глазах тоска. <…>

27 июня 1932

Давно заметила в И. А. такую черту: он просит дать что5ни5
будь почитать. Я выбираю ему какую5нибудь талантливую кни5
гу и советую прочесть. Он берет ее и кладет к себе на стол у посте5
ли. Постепенно там нарастает горка таких книг. Он их не читает,
а покупает себе где5нибудь на лотке какие5нибудь марсельские
анекдоты, религиозные анекдоты XIX века, какое5нибудь плохо
написанное путешествие. Вчера, застав его за перечитыванием
купленного так «Дневника горничной» Мирбо, спросила, поче5
му он предпочитает такое чтение. Он сначала шутил, потом отве5
тил:
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— Видишь ли, мне не нужны мудрые или талантливые кни5
ги. Когда я беру что5то, что попало, и начинаю читать, я роюсь
себе впотьмах и что5то смутно нужное мне ищу, пытаюсь вообра5
зить какую5то французскую жизнь по какой5то одной черте… а
когда мне дается уже готовая, талантливая книга, где автор сует
мне свою манеру видеть, — это мне мешает…

Другими словами, одна индивидуальность не хочет другой
индивидуальности…

<…>

8 сентября 1932

<…> Говорили о тех, кто владел Россией. И. А. говорил:
— В сущности, ты еще ни разу не подумала о том, что Россией

одно время правил Керенский, этот самый неврастенический
Онегин с моноклем в глазу. Потом был Ленин. А перед ними не5
рвный, бледный офицер, без конца гладивший себе усы (он по5
казал жестом как, чуть вдавливая кожу над губой внутрь). «Ма5
лообразованный офицер», — сказал о нем Толстой. Но он не
подумал, что было в этом офицере. Ведь он не русский. В нем века
разных наследственностей, в нем кровь английская, немецкая —
он совсем особое существо. Цари — особая порода на земле. Ими
нельзя сделать себя. Сколько Наполеон ни воздевай на себя им5
ператорскую корону — он не царь. А царица! Это совсем особая
порода. Никто никогда не думал об этом! <…>

29 сентября 1932

И. А. читал мне переводы обращенья Будды к монахам, вос5
хищаясь высокой прелестью и общим строем этой речи. Потом
попросил меня прочесть ему вслух его «Ночь отреченья». Рас5
сказал, как был в Кеннэди и видел в священной библиотеке паль5
мовые дощечки с начертанными на них круглыми знаками —
буддийские книги. Показывал их ему верховный жрец, человек
«с сумасшедшими, сплошь черными глазами, в желтой одежде,
оставлявшей правое плечо открытым». Библиотека помещалась
в подземелье, решетчатые окна которого приходились почти вро5
вень с водой рва, и так как вокруг было много зелени, в комнате
был зеленоватый отблеск. Стены были очень толстые с нарисо5
ванными на них драконами. Жрец подарил ему одну пальмовую
дощечку, на которой стилетом написал тушью с золотом свое имя.

<…>
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3 ноября 1932

<…> И. А. был подавлен. Накануне он перечитывал написан5
ные им первые главы продолжения «Арсеньева». Сначала он был
как будто доволен ими — особенно той, где говорилось о сближе5
нии с Ликой, а потом вдруг сразу все ему разонравилось.

Я все думаю, глядя на него, — как это таинственно! Почему
он не мог писать этих глав, в которых ведь все заранее ему извес5
тно, в прошлом году, например? Почему надо было ему мучиться
три года, прежде чем сесть писать то, что он уже вперед знал,
потому что, по словам В. Н., все это так и было в его жизни? Да,
вот загадка. Не созрело? Он сам не был готов, не смирился доста5
точно для того, чтобы решиться писать эту «ничтожную», как он
говорит, т. е. обычную жизнь? Я смотрю на него и все думаю об
этом. Вот, преодолев тяжелую преграду вступления, он очень
быстро пишет страницу за страницей, отделывая и прибавляя
кое5что к ней после того, как она уже перепечатана на машинке.

<…>

22 ноября 1932

И. А. пишет по 3—4 печатных страницы в день. Пишет один
раз рукой, перед обедом дает перепечатывать их В. Н., исправ5
ляет и дает переписывать уже на плотной бумаге с дырочками
мне.

Вечером ходит со мной гулять и говорит о написанном. Пи5
шет он буквально весь день, очень мало ест за завтраком, пьет
чай и кофе весь день. Вот уже больше месяца, если не полтора,
длится такой режим. Нечего говорить, что он поглощен своим
писанием полностью. Все вокруг не существует. Но разговоры по
вечерам бывают исключительно интересны. И никогда еще так
ясна не становилась для меня вся его натура, как в этом его тепе5
решнем писании и высказывании…  <…>

11 февраля 1933

Вчера после завтрака осталась у И. А. в кабинете, и он мне
рассказал свой сон. Он видел во сне Лику, выдуманную им, ожив5
ленную и ставшую постепенно существовать…

—Вот доказательство того, как относительно то, что существу5
ет и не существует! — говорил он. — Ведь я ее выдумал. Посте5
пенно, постепенно она начинала все больше существовать, и вот
сегодня во сне видел ее, уже старую женщину, но с остатками
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какой5то былой кокетливости в одежде, и испытал к ней все те
чувства, которые должны были бы быть у меня к женщине, с
которой 40 лет назад, в юности, у меня была связь. Мы были с
ней в каком5то старинном кафе, может быть, итальянском, сна5
чала я обращался к ней на вы, а потом перешел на ты. Она снача5
ла немного смущенно улыбалась… А в общем все это оставило у
меня такое грустное и приятное впечатление, что я бы охотно
увиделся с нею еще раз…

Слушая его и глядя на него, я думала, что и правда относи5
тельно существование вещей, лиц и времени. Он так погружен
сейчас в восстановление своей юности, что глаза его не видят нас
и он часто отвечает на вопросы одним только механическим вне5
шним существом. Он сидит по 12 часов в день за своим столом и
если не все время пишет, то все время живет где5то там… Глядя
на него, я думаю об отшельниках, о мистиках, о йогах — не знаю,
как назвать еще, — словом, о всех тех, которые живут вызван5
ным ими самими миром.

<…>
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