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ГЛАВНЫЙ ВОПРОС

Русские были крещены в 988 г. при киевском князе св. Вла

димире* от греческого духовенства. Хотя они приняли христи�
анство еще до формального и окончательного разделения Церк�
ви на Восточную и Западную, — однако, так как связи у них были
только с одною Византиею, то, по скором отделении Византии от
Западной Церкви, и русские были уведены из древнего общего
христианского русла в специальный поток византийского цер�
ковного движения. Или исторически точнее: русские вслед за
Византиею вошли как бы в тихий, недоступный волнениям и
вместе недоступный оживлению затон I, тогда как западноевро�
пейские народы, увлеченные за кораблем Рима, вступили в оке�
ан необозримого движения, опасностей, поэзии, творчества и свя�
занного со всем этим черным трудом неблагообразия. Разница
между тишиною и движением, между созерцательностью и ра�
ботою, между страдальческим терпением и активною борьбою со
злом — вот что психологически и метафизически отделяет Пра�
вославие от Католичества и Протестантства, и, как религия есть
душа нации, — отделяет и противополагает Россию западным
народностям.

Слишком понятно, что крестившие нас греки показались нам
столь же необыкновенными по мудрости, учености, по древним
связям, почти по самому происхождению, как туземцам Гвана�

I Так в России называются глубокие и безопасные заливные места в
больших реках, куда на зиму становятся пароходы и другие суда,
чтобы их не разломало осенним и весенним льдом, при вскрытии
реки.



2

гани и Кубы показались спутники Колумба*. Младенческий ум
русских не отделял существа веры от принесших веру людей.
Византийцы сразу же этим воспользовались, стараясь превратить
младенческое поклонение в обязательное и суровое повиновение
грубого и невежественного народа авторитету их политической,
церковной и всяческой мудрости. Долгое время русские, имея
уже свое духовенство, свои школы, не смели поставить митро�
полита из русских: ясный знак фетишизма*, перенесенного из
религии на племя, из строя церковного на строителей церковных.
Византийцы частный повод своей ссоры с папами, именно упре�
ки константинопольского патриарха Фотия* папам за некото�
рые формальные отступления от «Устава церковного» I (другой
способ печения просфор и т. п.) возвели в принцип, окружили
нервностью, придали ему принципиальное значение, и поста�
рались всю эту мелочность поводов разделения привить вновь
крещеному народу, новому своему другу, помощнику и возмож�
ному в будущем защитнику своей исторической дряхлости. Раз�
лагаясь, умирая, Византия нашептала России все свои предсмер�
тные ярости и стоны, и завещала крепко их хранить России.
Россия, у постели умирающего, очаровалась этими предсмерт�
ными его вздохами, приняла их нежно к детскому своему серд�
цу, и дала клятвы умирающему — смертельной ненависти и к
племенам западным, более счастливым по исторической своей
судьбе, и к самому корню II их особого существования — принци�
пу жизни, акции, деятельности. Наступил для всей России от
988 г. до 1700 года (реформы Петра Великого) период «Визан�
тийского строя», «Византийского влияния», «Византийской ус�
тавности».

Дитя�Россия приняла вид сморщенного старичка. Так как
нарушение «Устава» папами было причиною отделения Восточ�
ной Церкви от Западной, или разделения всего христианства на
две половины, то Византия нашептала России, что «устав», «ус�
тавность» — это�то и есть главное в религии, сущность веры, спо�
соб спасения души, путь на Небо. Дитя�Россия испуганно при�
няла эту непонятную, но святую для нее мысль; и совершила все

I Формальные отступления от «Устава церковного» — в окружном
послании, приглашавшем епископов на собор в Константинополе в
867 г., патриарх Фотий * перечислил уклонения латинян от перво�
начальной церковной практики (пост в субботу, безбрачие духовен�
ства, совершение Евхаристии на пресном хлебе, Filioque, миропома

зание только епископами).

II В «Полярной Звезде» иначе: «…и к самому принципу их особого су�
ществования — корню жизни» (С. 525).



3

усилия, гигантские, героические, до мученичества и самораспя�
тия, чтобы отроческое существо свое вдавить в формы старооб�
разной мумии, завещавшей ей свои вздохи. Как «уподобиться»
Византии, — в этом состояло существо исторических забот Рос�
сии в течение более чем полутысячелетия. И, в конце концов, ведь
форма влияет на дух. Россия чем далее — тем глубже «умерщв�
лялась» и духовно. «Умерщвляться» — это стало не только по�
нятием, идеалом древней России; но это гибельное явление так и
называлось этим словом, не внушавшим никаких о себе сомне�
ний, никакого перед собою страха. Для русских «близиться к
смерти» и «близиться к святости» до того слилось в единый путь,
отождествилось, что даже теперь и даже образованные классы
не вполне свободны от этого понятия. Оно есть нравственная и
метафизическая аксиома в наших монастырях до сих пор; им
проникнут и теперь весь наш народ в многомиллионной свой мас�
се. Самые образованные люди, как Тургенев*, как Герцен*, и ате�
исты, нигилисты — в серьезные минуты жизни вдруг видят в себе
возрожденною эту древнейшую, первоначальную веру своего на�
рода: что умереть — святее нежели жить, что смерть угоднее Богу
(для верующих), Высшему Существу (для философов), чему�то
(для атеистов), нежели жизнь. Эта грустная и ужасная (по мне�
нию пишущего эти строки) мысль сообщила главный нравствен�
ный колорит всей восточной, русской Европе: чего�то меланхо�
лического и погибшего в смысле прогресса, чего�то страдающего
и страшно дорогого, чему никто не сумеет помочь. И тем дороже
это существо (Россия), и тем страшнее за нее. Матери в дерев�
нях, когда умирают их дети на первом или втором году их жиз�
ни, с радостью говорят: «Славу Богу, он [еще] не нагрешил». Вы
испуганы, стараетесь возразить, рассеять «предрассудок», как
вам кажется. Но слышите ответ красивой, здоровой, разумной
женщины: «Жить — это только грешить; так и в церковных мо�
литвах поется: не может человек единой минуты прожить без
греха. О чем же плакать? Мой младенец у Бога; и нам с вами (т. е.
взрослым людям) не будет так хорошо там» (т. е. на небе). Рус�
ские люди, как в молодом возрасте, так и в летах возмужалости,
когда силы жизни берут верх над смертными началами в челове�
ке, когда практические нужды, служба, работа приковывают ум
к реальной жизни — мало посещают церковь, подсмеиваются над
церковью, религиею, даже иногда отрицают Бога. Но это — воз�
раст, годы. Самое существо «веры русской» (так называют иног�
да православие; но «вера русская» очевидно, шире этого церков�
ного термина) — не молодо, не юно и даже не возмужало; и в эти
годы просто человек не находит ничего себе соответственного в
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храмах наших, в службах, в напевах церковных, в смысле слов,
так слышимых, в церковной живописи. Все жизненное, живу�
чее, крепкое земле, преданное труду, надеющееся на людей и их
свойства человеческие, не только стерто здесь, но вырвано с кор�
нями; и выброшена за порог церковный самая земля, на которой
могли бы укрепить свои корни эти земные лилии. Вся Церковь,
символически сказать, наполнена лилиями уже не земными,
предполагаемо�небесными, как бы сперва умершими и потом
воскресшими для какого�то странного, неосязаемого, призрач�
ного существования «там» (на небе, за гробом). Вся религия рус�
ская — по ту сторону гроба. Можно сказать, Россия находит
слишком реальным и грубым самую земную жизнь Спасителя;
она слушает полуоткрытым ухом Его поучения, притчи, заветы.
Все это она помнит, но умом на этом не останавливается. Но вот
Спаситель близится ко кресту: Россия страшно настораживает�
ся, ухо все открыто, сердце бьется. Христос умер — Россия в смя�
тении! Для нее это — не история, а как бы наличный сейчас факт.
Она прошла со Христом всю невыразимую муку Голгофы. Но и
это еще не все, не главная «сущность русской веры». В Еванге�
лиях мы читаем, как за земною жизнью Спасителя, уже в крат�
ких главах, повествуется о нескольких днях его бытия после смер

ти и погребения. Он — то является ученикам, то скрывается.
Речи более кратки и более таинственны. [И эти] Речи и [самые]
явления — все знаменует собою что�то непрямое, какую�то за�
гробную тайну. Вот «русская вера» чрезвычайно напоминает эти
заключительные главы Евангелия, бледные, не реальные, поту�
сторонние. И русский человек не только глубоко постиг тайную
красоту смерти и ползет к этой странной и загадочной красоте:
но он и в самом деле умеет с величием умирать, он сам становит�
ся прекраснее в болезнях, в страданиях, в испытаниях. И осо�
бенно — прямо перед гробом. Например, у русских существует
чрезвычайный страх умереть внезапно, скоропостижно, «без чи�
стого покаяния», и наконец хотя отчасти не искупив грехов сво�
их тяжелыми муками предсмертного боления. Точно вся жизнь
кажется русским черною, а с приближением к смерти все прини�
мает белые цвета, принимает сияние. Жизнь — это ночь;
смерть — это рассвет и, наконец, вечный день «там» (на небе, с
Отцом Небесным). Итак, в юности и мужестве русские не посе�
щают храмов, учащиеся — часто кощунствуют в них. Но вот эти
самые кощунствовавшие люди переходят за 50�летний возраст.
Приходят болезни, давно наступили семейные тягости. Богатство
или потеряно (частый случай у непрактичных русских, у расто�
чительных русских), или не приобретено — как рассчитывалось
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в молодости. Дети уже поднялись и, заботясь о себе, мало дума�
ют о родителях. Семейная жизнь не крепка и не красива у рус�
ских, кроме исключительных случаев. Итак, богатства — нет,
слава — не нужна, дети — похолодели. В этом возрасте человек
чувствует себя одиноким, ненужным, лишним. Вдруг, зайдя слу�
чайно в храм, — он находит здесь все родным себе, в высшей сте�
пени понятным, страшно нужным. Храм точно и ожидал этих
его 50�ти лет, и еще лучше — 60; ожидал его болезней, сгорблен�
ности, бедности, покинутости родными и друзьями; храм при�
нимает его как друга, как родного, принимает с бесконечною не�
жностью, заботою, всепрощением за прошлую неправильную
жизнь. Тысяча интимных, глубочайших, метафизических нитей
оказываются общими у этого старца, всеми покинутого, и у этого
храма, который так чтит родина, и вообще он имеет широкое
признание и огромную историческую роль. Слабый старик, боль�
ной, «лишний», вдруг нашел здесь себе отечество, почти — служ�
бу, почти ранг, положение и даже награды!! Всякий человек хо�
чет себе определенного положения, теряется без положения;
здесь, в православном русском храме, такие с всемирной точки
зрения слабости, как дряхлость, немощь и убожество, как нище�
та и социальное ничтожество — оцениваются как положитель�
ная добродетель, как заслуга перед Богом, как небесное на чело�
веке сияние. Человек, вот уже к 60 годам подходящий, радостно
вступает на эту последнюю, незыблемую, исторически признан�
ную (в России) лестницу — и спешит по ней. Он забывает дру�
зей, родных для храма. Театр, зрелище, все веселое — отврати�
тельно для него, «царство сатаны и дьявола», «духовный
антихрист». Он нашел Христа — по ту сторону Его, Христова,
воскресения. Его манит бледный лик Господа, с неопавшими
смертными покровами, которыми Его увили Иосиф Аримафей

ский* и Магдалина*. Сам он, этот немощный старичок, немощ�
ная старушка, заготовляют для себя все смертное: в особый узе�
лок они укладывают чистое, особо сшитое, широкое белье, в
котором завещают положить себя в гроб, — и дешевый деревян�
ный кипарисовый (никогда [дорогой] и металлический) крестик,
который, полагая тело в гроб, ему наденут на шею. Этот узелок
со «смертным» русские, отправляясь в дорогу по делам, не забы�
вают взять с собою: на случай смерти в дороге — чтобы не про�
изошло ошибки и не положили мертвого в чужом белье, а не в
этом, своими руками заготовленном. И это находит себе отзвук в
церкви. Вот человек умер. Женщины (непременно женщины)
омывают его (ибо женщиною рожден человек и ею же он должен
быть омыт и положен в гроб); надевается на него все «смертное»,
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из которого исключено все богатое, всякое золото или шелк. К
гробу зовут монахиню, которая все время, до погребения, и осо�
бенно непрерывно всю ночь — читает над ним псалмы Давида,
любимейшую народную русскую книгу. Храм высылает золотой
парчовый покров на усопшего: ту особенную, только одними свя�
щенниками во время службы надеваемую материю, которая у
нас, на Востоке, так же символична и священна, как красный
или голубой виссон в покровах на жертвеннике и в одеяниях свя�
щенников при ветхозаветном храме. Этою священною тканью, в
сущности — ризою, одевается в гробу усопший. Никто не гово�
рит, нигде не напечатано, что он — священник теперь. Но мысль
наблюдателя открывает дальше, чем сколько смеет сказать ус�
тав. Вокруг усопшего ставят зажженные высокие восковые све�
чи, вставленные в серебряные высланные из храма подсвечники
(особой формы: домашних, своих подсвечников нельзя употреб�
лять). Три свечи зажигаются: и при чтении псалмов, среди этих
зажженных свеч, особенно ночью, так и кажется, что вот воздвиг�
ся около усопшего свой новый временный храм; городской об�
щественный храм, как греческая метрополия — выслала сюда
свою колонию. Кто же главный в нем, кто действователь? где
божество, или ангел или бесплотный дух сего временного зажег�
шегося храма? — Гроб! — Покойники… они живы, они суть,
они — действователи в этой таинственной религии шествования
к смерти; они умерли — следовательно, они как бы «боги» и, во
всяком случае, выше, священнее людей! Грек, язычник, всякий
сторонний, словом — привычный к многобожию человек, вовсе
не знающий ничего о христианстве и единобожии, непременно
передал бы так свое впечатление: «у этого народа богов столько,
сколько покойников, и сколько вообще есть умерших в их стра�
не; покойники носят одежду как священники и еще как иконы
(те же характерные металлические ризы); и перед ними, как толь�
ко перед иконами — кадят ладаном, читают псалмы и поют мо�
литвы». И это общее пластическое наблюдение, сказав много но�
вого и неожиданного самим русским (ведь не всякий и себя знает),
раскрыло бы самое зерно их религиозности и религии.

При этом общем настроении, меланхолическом и гневном к
земле, замерло, как бы заморожено было на семь веков песенное
и играющее творчество народа�дитяти. Нет танцев около гроба,
нет песен над могилою… Быт народный, все цветочки, все лис�
точки на нем обрывались с отвращением сперва греческими мона�
хами, крестившими и начавшими учить Русь, затем — выучив�
шимися у них русскими монахами, и, наконец, священниками,
которые хотя и не монахи по форме, но не могут получить сана
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своего иначе, как пройдя монашескую [по духу и строю] школу и
приняв монашеское настроение, дисциплину, миросозерцание и
этику. Вообще, хотя низшее духовенство, т. е. обыкновенные свя�
щенники, женато в России, и Восток гордится даже перед Запа�
дом, что не имеет у себя целибата и не отрицает, в лице духовен�
ства, заповеди размножения: однако русское духовенство, и
именно это самое женатое, неизмеримо аскетичнее католическо�
го; и в поэтическом смысле, а не в смысле чистой физиологии
размножения, оно гораздо менее женато, нежели католическое.
Странный дух оскопления, отрицания всякой плоти, вражды ко
всему вещественному, материальному — сдавил с такою силою
русский дух, как об этом на Западе не имеют никакого понятия.
В католических самобичеваниях есть все�таки нервы. Тайну рус�
ского аскетизма составляет именно безнервность: плач, горе, на�
пример по усопшим, по родным, по смерти друга есть порицае�
мая слабость для аскета, как и бурный гнев на чужой грех, на
зло — есть прямо грех, проступок и «падение» святого. Да рус�
ские святые никогда никого и не упрекали; так — легкая слеза,
легкий упрек в сторону, почти безмолвно, почти только в душе.
Например, святой Феодосий Печерский* (вскоре после крещения
Руси) пришел на один пир великокняжеский и, сев в стороне —
заплакал. Когда его спросили, о чем он плачет, он ответил: «бра�
тия, я размышляю, будет ли так же весело на том свете (после
смерти), как вы проводите весело время на этом свете». Князь и
гости смутились и прекратили веселье. Кто здесь был покорнее?
Святой князю? Князь святому? Оба лобызали друг другу руку в
таинственной взаимной покорности, и святой также боялся (нрав�
ственно и деликатно, отнюдь не рабски) своего упрека, как князь
своего веселья около изможденного молитвою и постом святого.
Вот это и дает образчик характерного русского обращения к дру�
гим, влияния, действия, пропаганды: западные формы, протес�
тантские и особенно католические, у нас немыслимы, невообра�
зимы. Весь русский народ закричал бы «не надо» при виде
первого же насилия, первой грубости ино�крещеному, ино�вер�
ному. Притеснения бывали и у нас за веру, но никогда — народ�
ные, никогда — из толпы. Всегда это были «мероприятия» чи�
новников, в целях национального объединения, обезличения
других народностей; или, в редчайших случаях, это было дей�
ствиями высшей церковной иерархии, раздраженной и оскорб�
ленной жесткою критикою и часто действительно невыносимы�
ми хулами религиозных «отщепенцев» официальной Церкви.
Староверы русские и вообще все русские секты упрекают не толь�
ко в ошибках и изменах правительственную русскую веру, но
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иначе и не называют ее, постоянно и громко, как «царством Ан�
тихриста». И притом с убеждением и пылом, какого на Западе
не сумеют представить себе! Вообще из истории сектантства нуж�
но отметить эту трогательную и нигде еще не встречающуюся
черту, что 1) кричат — раскольники, шепчут — православные,
2) бесстрашны — гонимые, всего боятся, робки в слове и действи�
ях — гонители, 3) всего надеются, ко всему рвутся сектанты, пес�
симистично настроен и боится шевельнуться, сделать шаг впе�
ред или в сторону — представитель официальной Церкви. — Это
сообщает самой официальной Церкви до того кроткий и смирен�
ный вид, что, при всем понимании в ней недостатков — ее боль�
но критиковать, хочется все ей простить, со всем примириться и
умереть все�таки православным даже при отрицании почти все�
го Православия. Это — одна из тайн «русской веры», которая
вообще и вся состоит из странных психологических и метафизи�
ческих тайн, нимало не вошедших в догматики, которые все
скомпилированы с протестантских и католических ученых тру�
дов, и нимало не выражают русского церковного духа и народно�
го религиозного настроения и миросозерцания.

Русские церковные напевы и русская храмовая живопись —
все это бесплотно, безжизненно, «духовно» в строгом соответ�
ствии с общим строем Церкви. Богоматерь, питающая грудью
Младенца�Христа — невозможное зрелище в русском православ�
ном храме. Здесь русские пошли против исторически�достовер�
ного слова Божия: например, хотя Дева�Мария родила Иисуса
еще юною, никак не старше 17 лет, однако с Младенцем Иису�
сом на коленях Она никогда у нас не изображается в этом возра�
сте. Богоматерь всегда изображается как старая или уже старею�
щая женщина, лет около 40, и держа на коленях всегда вполне
закрытого (сравни с католическими обнаженными фигурами)
Иисуса; она имеет вид не Матери, а няни, пестующей какого�то
несчастного и чужого ребенка: лицо ее всегда почти скорбное и
нередко со слезою, вытекшею из глаза. Вообще Голгофа перене�
сена в самый Вифлеем и вытравила в нем все радостное, легкое,
все обещающее и надеющееся. Никогда не видно в православной
живописи (самобытной и оригинальной, распространенной по�
всеместно) и животных около Вертепа Господня: коров, пасту�
хов, маленьких осликов. Вообще животное начало с страшною
силою отторгнуто, отброшено от себя Православием. В сущнос�
ти, оно все — монофизично, хотя именно на Востоке монофизит

ство* как догмат было отвергнуто и осуждено. Но как догмат —
оно осудилось, а как факт — оно обняло, распространилось и
необыкновенно укрепилось в Православии и стало не одною из
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истин Православия, а краеугольным камнем всего Православия.
Все это выросло из одной тенденции: истребить из религии все
человеческие черты, все обыкновенное, житейское, земное, и
оставить в ней одно только небесное, божественное, сверхъесте�
ственное. Так как, в сущности, метафизичнее смерти ничего нет,
и ничего нет более противоположного земному, чем умирающее
и умершее: то в этой крайности направления Православие и не
могло не впасть в какой�то апофеоз смерти, бессознательный для
себя и однако мучительный. Отсюда такая искажающая истину
тенденциозность, как представление Богоматери почти старухою;
таково утверждение, что Богоматерь и «до рождения», и «во вре�
мя самого рождения», и «после рождения Спасителя» осталась
девою, хотя в Евангелии сказано, что она принесла в храм двух
горлинок, что делалось еврейками по окончании женского пос�
леродового очищения, и, будучи жертвою за нечистоту этого про�
цесса, не могло быть принесено Св. Девою без него. Да и физичес�
кий акт родов младенца, все равно, если рождающийся был и Бог,
однако же Имевший физическое тело именно младенца, не мог
совершиться без нарушения главного и единственного признака
девства, именно без разрушения девственной плевы. В Еванге�
лии, при указании принесения в жертву двух горлинок, так и
изложено это событие, как совершившееся в обыкновенных че�
ловеческих чертах. Но православные неодолимо гнушаются вне�
сением «обыкновенного» в религию: и вопреки тексту Евангелия
бурно утвердили так называемое «приснодевство» Марии, т.е.
они, в сущности, как бы закрыли ладонью евангельское событие
и сочинили на место его другое, свое собственное, чисто вербаль

ное, словесное. В грамматике человеческого языка, конечно, ни�
какого нет препятствия выговорить: «пребыла девою в родах».
Но от слова до дела — пропасть! Православные, и, конечно, опять
только на словах, перепрыгнули через эту пропасть, сочинили
свою вербальную концепцию Вифлеема, выжав всякую кровин�
ку из него, все соделав сплетенным из воздуха, фантазии и небы�
лицы, и поклонились своему бесплотному рассказу вместо того,
чтобы признать полное реальности воплощение Бога�Слова. Но
вот, насколько воздушно и словесно выражено Рождество Хрис�
тово, настолько ярко выражены, хотя бы в праздниках и в пост�
роении храмов, Успение Пресвятой Богородицы и Покров Пре�
святой Богородицы. В России есть множество храмов Успения
Божией Матери, и русские государи коронуются в Москве в Ус�
пенском соборе; самый строгий двухнедельный пост — Успенс�
кий же; день Успения Пресвятой Богородицы — один из вели�
чайших годовых праздников. Здесь центр события — смерть,
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слезы. И событие вознесено и объято русским народом с трога�
тельной глубиной и нежностью. Наконец, очень любим праздник
Покрова Богородицы (1�го октября) и очень часты храмы в честь
Покрова Богородицы: между тем предметом его служит одно из
чудес, совершившихся, по преданию, в Константинополе от по�
гружения ризы Пресвятой Богородицы в море. Русские (еще язы�
ческие) суда приближались к Константинополю с моря; не имея
защиты, цареградцы погрузили чудотворную ризу в море; про�
изошла буря и разметала русские суда. Но здесь с великою силой
русское сердце обняло чудо. Чудо, т. е. сверхъестественное, и,
следовательно опять же отвержение земли, презирание земного
порядка вещей — обнято с величайшей глубиной русским чув�
ством и русским воображением. Русские не боятся чуда. У них
никакого нет страха перед ним. Они умиляются на чудо, видя в
нем как бы разверзшиеся на человека Небеса: единственное, чему
они хотят поклоняться, что считают достойным поклонения.
Великие концепции философии, пусть даже религиозной фило�
софии, — все это для них не стоящая внимания вещь, как всякое
человеческое, обыкновенное, не сверхъестественное. Но, напри�
мер, по молитве святого больной встал и выздоровел: тогда рус�
ский падает на землю и целует прах под ногами этого святого,
ибо он увидел здесь манифестацию чего�то не человеческого.

До какой степени все радостное, земное, всякое просветление
через религию собственно самой жизни и ее условий враждебно
основным тенденциям Православия, видно из глубокой изуродо�
ванности семейной жизни у духовенства. Русские гордятся, что
у них нет целибата. Но они допустили брак священников почти
только арифметически и вербально, только по имени, истребив с
величайшей жестокостью все, откуда брак возникает и что его
окружает. Брак возникает из любви, — но Церковь не допускает
самого слова «любовь», боится и презирает то плотское чувство,
«эстетическое восхищение», которое выразилось у Адама при
виде сотворенной для него Евы I. Русский священник уже при�
няв сан, не может жениться. Если бы он принял сан священни�
ка, не женившись, и потом захотел бы жениться, ему не будет
этого дозволено. Таким образом у русских существует целибат
же. Но наряду с этой суровостью и сухостью, с этой враждой к
семье и браку, Церкви Восточной хочется упрекнуть Западную
за целибат и осудить ее за отрицание заповеди: «плодитесь, мно�
житесь». Как же этого достигнуть? Построена одна из хитрых
византийских паутин мысли, чтобы в одно и то же время отверг�

I Быт. 2 : 18. См. Быт. 2 : 20—25.
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нуть и признать, как будто благословлять и вместе с тем ненави�
деть: семинарист должен жениться (и это, до самых последних
лет, было обязательным для всех правилом) в несколько недель,
длящихся между выходом из духовного учебного заведения и
принятием сана. В эти несколько недель он должен приискать
невесту среди духовенства же ближних приходов, и, как ника�
кой любви не может возникнуть сразу, то единственным основа�
нием брака служит гнуснейший и открытый торг о приданом.
Священник будущий берет за невестою, смотря по тому, кончил
ли он курс в семинарии или в духовной академии, от одной до
пяти тысяч рублей, и тщательно выговоренное вещественное
приданое, платья шерстяные и шелковые, посуду чайную и столо�
вую, серебряные ложки чайные и столовые (обеденные), мебель
и проч. Ни в одном из русских сословий, даже среди полунищего
крестьянства, среди мещанства и купечества, не происходит та�
кого грубого торга о приданом невесты, как в духовном сосло�
вии, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[и вина здесь не в женящихся молодых людях из духовенства, а
в уничижительном церковном взгляде на брак как просто на случ�
ку животных, но только пожизненную, и одного самца с одною
самкою, при полном исключении других мотивов брака, этичес�
ких и эстетических, сродства душ, дружелюбия, уважения. Та�
ким образом, вопреки Библии, в разрушение ее слова, церковь
русская выкинула вовсе любование Адама на Еву и сотворение
ее Богом в удовлетворение столько же духовной нужды Адама,
сколько и физической. Слова Божии: «не хорошо быть человеку
одному», «сотворим ему помощницу, соответственную ему»
(Бытие, гл. 2) — противны русскому слуху и выброшены вон, как
руководительные нормы при устроении брака Церковью. Нуж�
но заметить, что так как абсолютно бесплотный идеал неперено�
сим для человека, ибо по самой природе своей человек не моно�
физитен, то у русских и православных вообще плотская сторона
в идее вовсе отрицается, а на деле имеет скотское, свинское, аб�
солютно бессветное выражение. Брака по существу вовсе бы не
должно быть. Но насколько он есть и допускается и законода�
тельно регулируется, это есть голое и безлюбовное размножение,
ряд случек самца и самки для произведения «духовных чад цер�
кви» (обыкновенный мотив при рассуждениях о браке духовных
писателей). Свет младенца, радости родительские, теплота свое�
го угла, поэзия родного крова — все это непонятные русскому
(кроме образованных, атеистических классов) слова, все это не�
допустимые с церковной точки зрения понятия; церковь допус�
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кает, что если супруги вступают в соединение, то должны иметь
при этом цели, какими приблизительно задается католический
патер, идя в дикие страны: последний, крестя дикарей, увели�
чивает паству римского епископа, а русская чета должна думать
не о себе, а о том, что через рожденных от нее детей, обязательно
крестимых в православие, возрастет численность православного
населения и мощь веры… Самим родителям, самой семье не уде�
ляется Церковью никакого внимания, не допускается в идее ни�
какой их интерес. Договорим о браке священников: обвенчав�
шись, он спешит к епископу за получением места, и немедленно
посвящается в сан священника или диакона. При этом он снима�
ет обручальное кольцо и во всю жизнь не имеет права носить его.
Бывают частые случаи, что священник теряет жену в первый же
год брака, или на второй, на третий год, и остается с 1—2 мало�
летками. Хотя Православная Церковь называет себя «матерью
чад своих», т.е. всех православных, и хотя она облита слезами
скорби, и старается иметь вид жалости ко всем тварям, — она ос�
тается черства, тверда и суха к положению этих несчастных свя�
щенников, не допуская ни под каким видом их до второго брака,
не дозволяя взять мать для осиротевших детей, хозяйку для раз�
валивающегося дома. Хотя небезызвестно всем, из посмертных
рассказов, да и из свидетельства очевидцев, что с этого именно
времени многие священники впадают в запойное пьянство от не�
привычного одиночества, или предаются картежной игре, или
вступают в связь с женской прислугой и с дальними, живущими
в дому их, родственницами. Вытекает это из того, что уже и пер�
вый брак дан им для того, чтобы иметь повод упрекнуть католи�
ков за безбрачие, но без всякого вовсе чувства брака, сочувствия
к нему, поэзии около него.

В силу этого семья вообще у русских стоит невысоко, ибо и
для прочих мирян, для всего народа, условия вступления в него
выработаны также жестко, сухо, отталкивающе. Все библейское
учение о браке вовсе отменено; все библейское чувство семьи и
брака вовсе неизвестно в Православии, и, если бы где проявилось
[фактически] — вызвало бы величайшее озлобление против се�
бя.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[Так с ненавистью и Церковь, и православные люди смотрят на
супружество двоюродных, на брак дяди и племянницы, не гово�
ря уже о библейской полигамии, которая вызвала бы ужас; по
закону нашему за это ссылаются в Сибирь. Смотря на брак толь�
ко как на безлюбовную, животную случку, в интересах увеличе�
ния душ христианских происходящую, церковь смотрит на вся�
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кую поэтизацию брака, на всякое стремление внести сюда свет и
даже хотя бы простую упорядоченность, — как приблизительно
на попытку восстановить язычество. Как бы ни ненавидели су�
пруги друг друга, церковь этим не тревожится и не беспокоится;
а по требованию знаменитого иерарха русской церкви, митропо�
лита Московского Филарета*, который считается почти свя�
тым I и вместе первенствующим авторитетом церкви за XVIII и
XIX века, было уничтожено право жен просить развода в случае
не только жесточайших побоев мужа, но и доказанной на суде
попытки его убить свою жену. Видно, что это не доходит скор�
бью до сердца церкви. Это есть малый интерес для нее, сравни�
тельно с морской бурей, произведенной от погружения ризы Бо�
городицы в море в X веке. Вообще церковь православная
монофизитна не только в той тенденции, что из «воплощения
Сына Божия» изъяла собственно «плоть», «воплощение», — но
и в той другой и более вредной тенденции, что она вообще глубо�
ко бездушна и суха ко всему житейскому, всей жизни, всему ре�
альному, действительному миру. Что она его отрицает, это было
бы безопасно; но она его развращает тем, что не допускает рели�
гиозному свету проникнуть в материю, в жизнь, в человеческие
отношения. Или, точнее, она пропускает сюда свет так прелом�
ленный, что он разрушает, а не преображает. Момент «преобра�
жения» (без отрицания) вовсе неизвестен православию иначе, как
на словах, в словесных фетишах.]

Из этого общего склада Православия вытекло учреждение обер

прокуратуры при Святейшем Синоде*; [не столько, впрочем,
учреждение, возникшее совершенно случайно, сколько необык�
новенная прочность его, несмотря на явную антикафоличность
этого учреждения и всеобщую нелюбовь к нему народа и обще�
ства.] Первоначально эта должность была учреждена Петром
Великим из опасений соперничества с царскою властью често�
любивых патриархов, чему пример был дан патриархом Нико

ном*. Петр вообще был человек очень сильного воображения,
чрезвычайной мнительности и опасливости, переходящей в ро�
бость и испуг; таков он был, несмотря на кровавый ореол свой,
грозный характер и неукротимую энергию. Хотя Никон боролся
против его безвольного («тишайшего», по выражению летописей)
отца и все же был побежден, так что, очевидно, никакой патриарх
не мог бы одолеть великий в народе авторитет царя, — однако
Петра пугали даже тени, даже возможности, и он отменил вовсе

I Причислен к лику святых в 1994 г.
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патриаршество, учредив на место его так называемый «Синод» I.
Он состоит из собрания 8—10 иерархов, митрополитов и еписко�
пов, вызываемых «к присутствованию» указом Государя. А как
Государь, поглощенный военными и дипломатическими отноше�
ниями государства, да и другими бесчисленными заботами по
внутреннему управлению, не имеет, конечно, возможности знать
личный состав духовенства, то назначение последнего на места
епископские, архиепископские и митрополичьи — происходит
по рекомендации особого чиновника, на правах министра, при�
ставленного к Синоду, [— обер�прокурора его. Чиновник этот
приставлен был к Синоду,] дабы следить за согласованием дей�
ствий духовенства с гражданскими законами, и вообще с инте�
ресами государства, равно чтобы предупредить всякие попытки
честолюбивых духовных особ последовать по пути Никона. В
XVIII веке такими чиновниками преднамеренно назначались
иногда атеисты или вольнодумцы, любители философии Вольте�
ра* и энциклопедистов*: дабы они могли холоднее и бездушнее
давать отпор особым притязаниям духовенства, и вообще пост�
роже за ним присматривать. Эти светские философы были в то
же время деятельными чиновниками, добросовестными, трудо�
любивыми; и в XVIII же веке они начали выступать на защиту
приниженного низшего сословия духовенства, именно священ�
ников (семейных) против монахов�иерархов, которые составля�
ют аристократию Церкви. В XVIII веке они мало�помалу заста�
вили ленивое и необразованное монашество заниматься по крайне
мере административно, чиновно делами, до Церкви относящи�
мися. Весь строй церковный стал преобразовываться, сохраняя
религиозные формы, в обширное «Ведомство» или «Министер�
ство духовных дел», причем архиереи (епископы) мало�помалу
уравнялись с губернаторами и вице�губернаторами (викарные
епископы), а обыкновенные священники стали местными духов�
ными наблюдателями за населением, наподобие становых и квар�
тальных, но только в торжественном духовном одеянии и с пра�
вом совершать таинства и службы. Движение это усилилось с
императора Павла*, когда и священники, и епископы — все
стали получать награды орденами, как и обыкновенные чинов�
ники. Все это отвлекло духовенство от собственно духовной сто�
роны и развило в нем все страсти светской службы: искательство

I Отменил вовсе патриаршество — после смерти в 1722 г. Стефана
Яворского — местоблюстителя патриаршего престола, Петр отменил
патриаршество, и управление церковью полностью перешло к Сино�
ду. В 1917 г. патриаршество было восстановлено.
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у начальства, которым является светское начальство, и жадность
к денежному прибытку, который почерпается у прихожан. Но
более опасно сделалось положение духовенства и всей Церкви с
тех пор, как на должность обер�прокуроров стали восходить люди
не только обширного образования, но и сильного религиозного
настроения. Таков был состоявший долгое время обер�прокуро�
ром Синода Победоносцев*. С этой переменою обер�прокуроры
сделались не защитниками только государства от Церкви, а ру�
ководителями Церкви. Не связанные никакими обетами священ�
ства, они в то же время являются фактическими главами Церк�
ви, в ее наличный текущий момент. Правда, они не могут ничего
прибавить или убавить в догматах Церкви, в сложившемся уче�
нии ее, — хотя и об этом можно сказать, что они до сих пор не
трогали этих археологических святынь Православия и прямо
никогда не смогут тронуть их [особенно косвенно и постепенно].
Но, например, от обер�прокуроров зависит назначение профес�
соров в духовные академии и в семинарии, [и] назначение тех
или иных монахов на епископские и митрополичьи кафедры, и
их вызов в Синод: слишком понятно, что, не покровительствуя
прямо таким�то мнениям, таким�то направлениям в богословии,
они могут покровительствовать, давать занятия и должности и
раздавать ученые и административные кафедры людям, держа�
щимся такого�то, хотя бы еретического, образа мыслей, и подав�
лять людей противоположного образа мыслей. Хотя до сих пор
не было примера, но со временем они могут таким образом ока�
зать влияние и на «сокровищницу древностей» Православия, в
составе ли ее догматов и учения, или — обрядов. Наша обер�про�
куратура, глубоко сковав, до полной неподвижности, черную,
монашескую иерархию, и усиливаясь улучшить положение бе�
лого духовенства, имеет характер не столько светского папства в
Церкви, в чем ее упрекали очень многие светила нашей литера�
туры, публицистики и науки, сколько скорее смотрителя�врача
около слабого больного, около душевнобольного с приступами
временного буйства: причем роль ее и полезна, и необходима, а
вместе с тем совершенно беспритязательна, ибо обер�прокурор,
этот обвиняемый «папа со шпагою», слетает с должности и заме�
няется противоположным по первому мановению Государя. Само
собою разумеется, что при такой шаткости положения он никак
не может походить на папу. Все дело проще, и вместе оно страш�
нее. «Церковь — не от мира сего», учила о себе Церковь, возлю�
бив и власть, и ордена, и отличия, а паче всего не пренебрегая
деньгами. Глубокая скорбь прошла через душу русскую, в ее иде�
ализме ужаснувшуюся этому двуличию. Тогда, в лице власти,



16

душа русская решила сохранить для народа весь декорум рели�
гии, «святую сокровищницу древностей», и в то же время осто�
рожно арестовать или взять в опеку или под присмотр всех этих
носителей исторической святыни, дабы они не рассыпали и не
растеряли чего, да и вели себя около святыни не соблазнительно
для народа. О самой же святыне душа русская, насколько волну�
ется или размышляет, или ничего не думает, или думает, что там
в ящиках — пусто; таково мнение образованных классов; простой
же народ и вообще неразмышляющие взирают с умилением на
позолоченные ящики, в которых несут эти святыни, и занима�
ются рассматриванием их украшений, часто из чистого золота и
усыпанных драгоценными камнями. [Вот что такое знаменитая
русская обрядность и уставность. Под нею], но в основе дела —
стража, опека. Самое удобное для этого — привычные чиновные
ряды, чиновная иерархия, чиновные служебные награды и дис�
циплинарные взыскания. Едва какой�нибудь епископ начинает
вести себя, в личной биографии, соблазнительно, или оказывает
сопротивление воле обер�прокурора, или даже настояниям при�
ставленного к нему местного чиновника, секретаря духовной
консистории, который назначается обер�прокурором и сносится
только с ним, — так его или переводят на худшее место по служ�
бе, т. е. в более бедную епархию, или даже вовсе «увольняют на
покой» («на отдых»). Под этим скромным и милосердным выра�
жением скрывается увольнение от должности, т. е. возвращение
к состоянию простого монашества. Причем епископ, живший во
дворце, получавший несколько тысяч рублей дохода, и перед
которым трепетало и склонялось до земли духовенство целой гу�
бернии, получает келью (маленькую комнатку в монастыре), без
права покинуть ее, переместиться на жительство в другое место,
и даже с постоянным надзиранием за посетителями такого от�
ставного епископа, и — скудный монашеский стол. Очень ядо�
вито указывается светскою властью, что ведь монах и «отрекся
от всего земного», ему «богатства и свободы не нужно», он «не
имеет права желать этого по монашескому обету». Но умалчи�
вается, что ведь светская же власть и разожгла в этом «монахе»,
как и во всем образованном (полуобразованном) монашестве все
аппетиты власти, почести и богатства. Теперь это выводится из
обыкновения, но было все века обычаем, что духовенство белое
не иначе встречало приезжающего в епархию (на управление)
епископа, как стоя рядами на коленях; и когда он подходил, бла�
гословляя их и говоря им трогательные слова из ап. Павла, они в
рабском страхе клали седые головы свои на каменный помост
церкви — как еврейские рабы перед фараонами на изображени�
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ях обелисков и пирамид. Так еще в 1888 году я видел именно эту
картину поразившей меня встречи епископа Орловского Мисаи�
ла духовенством города Ельца. И этот добрый и простой епископ
не искал унижения, но его предшественники, да и весь церков�
ный строй Православия, склонил старческие выи семейных лю�
дей перед входившим в храм 45�летним «ангелом» (монахи в
Православии именуются «ангелами земными, небесными чело�
веками»). Не падая до земли, но еще более трепеща, встречается
этот «ангел» с обер�прокурором и даже его товарищем: усталым,
нервным, заботливым чиновником в виц�мундире, который ос�
торожно наведывается у секретаря местной консистории:

— Этот ангел не пьет?
— Этот ангел не посещает тайно какой�нибудь женщины?
— Взяток не очень много берет? Может быть, совсем не берет?
И слыша:
— Не берет взяток.
— К попам милостив.
— Довольно учен, по крайне мере — не неуч, — слыша это,

представляет его к звезде, которую «ангел» носит с несравненно
большим удовольствием, нежели привычный, ординарный, у
всех имеющийся нагрудный крест. Но народу этого не видно. И в
то время, как священники склоняются перед епископом в рабс�
ком страхе, — он, народ, склоняется перед «пастырем и архиере�
ем, видимым олицетворением Христа, чуждым страстей и по�
мышляющим об одном небесном», с чувством богомольного,
боготворящего умиления, с чувством восторга. Духовенство
наше, особенно в высоких рядах монашества, чрезвычайно лю�
бимо, до обожания, до обожения.

В общем, однако, Русская Церковь увядает своим особым спо�
собом, по своему особому типу, повинуясь своему особому зако�
ну и траектории полета, как и две другие Церкви, католическая
и протестантская. Во многих отношениях она занимает середи�
ну между ними. Она более уязвима в своих слабостях, немощах;
и менее заслуживает упреков в высотах, в порывах. Ее страда�
ние — углубления, рытвины, тогда как, напр., в католичестве —
патологичны именно горы. Но это все равно. [Все три Церкви
страшно быстро понижаются в своем уровне, и это движение не�
удержимо, как высыхание средне�азиатских озер и морей, как
неудержимо исчезновение лесов с цивилизацией. Вообще все
христианство, в его кристаллических, оформленных явлениях
(церкви) тает; оно гаснет, догорая, и уже во многих местах только
чадит, дает зловоние и угар.] Причина этого в том, что христиан�
ство вообще не космологично, — и поэтому не может ни согласо�
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вать себя, ни с силою и правом противостоять космологическому
знанию человечества, выросшему в форме наук. Увы, «люби
ближнего» — никак не отвечает на вопрос о составе света, хими�
ческих соединениях, законе сохранения энергии. Христианство
более и более сходит к моральным трюизмам, к прописям то ле�
гоньких, то трудных добродетелей, которые не могут помочь че�
ловечеству в великих вопросах голода, нищеты, труда, экономи�
ческого устройства. Поневоле Христианство занимает только
уголок в современной цивилизации, когда в младенческие сред�
ние века оно окрашивало и имело силу очернить всю цивилиза�
цию. Цивилизация не то, чтобы не хочет подчиниться Христи�
анству: но Христианство не умеет и не имеет никаких способов
и, наконец, отчасти не хочет подчинить себе цивилизацию, по
разности категорий, в которых выражены оно (христианство) и
она (цивилизация). У них нет зубчатых, взаимно цепляющихся
колес, какими они могли бы захватить друг друга. Христианство
вдруг оказалось ограниченным, не всеобъемлющим, не универ�
сальным, когда оно выдавало себя за таковое и очень долго его
принимали за таковое. Ни которая из Церквей и наконец все
Христианство не может ответить на самые мучительные вопро�
сы ума, на самые законные требования жизни; . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[и цивилизация не столько враждебна к нему, сколько получает
неожиданную возможность, почти невольную необходимость,
смотреть на него почти с грустью и с жалостью, как на младенца,
или, пожалуй, как на впавшего в младенчество старичка, кото�
рый не умеет посоветовать, наставить выросших своих детей, да
даже и понять как следует их горести и нужды не умеет же.
Можно заметить, что] самые мудрые из прелатов и епископов, из
проповедников и богословов, все же имеют какое�то несовершен�
нолетие сравнительно с первоклассными учеными, поэтами, аги�
таторами. Л. Толстой* не потому не мог бы подчиниться папе,
что он — другой веры, иной Церкви, иного племени; но оттого,
что свободное образование Толстого выше, чище, искреннее и
основательнее, чем ныне уже искусственное и условное образо

вание папы. То же можно приложить к первым пасторам, к мит�
рополитам. Толстой учится разному 1) у русского мужика, 2) у
Шопенгауэра*, 3) у Будды*, 4) у Мопассана*. Все это — есте�
ственное и живое дерево, и Мопассан, и Шопенгауэр, и русский
мужик. Тогда как папа весь делится на два существа: 1) я его,
которое скрыто и мы вовсе не знаем, что же именно в конце кон�
цов он думает и знает, и 2) сан его, который очень много думает
по рубрикам своих обязанностей, но все это уже не живое, не на�
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стоящее в нем; все это — одеяния, повешенные на манекен, ими
скрытый, но одеяния потому только и не падают на пол, что их
все же держит собою этот манекен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Мы хотим этим сказать, что вольнолюбивая и страдальческая
мысль человеческая и сердце человеческое давно переросли ус�
ловную и искусственную фразеологию богословия и богословов.
Религиозное мышление, в пределах схемы христианской, давно
представляет собою иссохшую мумию в драгоценном саркофаге,
о которой никто не заметил даже момента, когда же именно она
перестала жить и дышать. Всегда она была та же; всегда страши�
лась изменить свои черты; всегда считала себя «истиною». И
никто не заметил времени, когда эта «истина» с недвижными
чертами перестала быть кому�нибудь нужною и заниматель�
ною.]

Живы, энергичны теперь только секты, которые именно в дви�
жении поставили себе задачу. Но то, к чему движется каждая из
сект, в сущности, содержится в сердцевине уже бездыханного
организма. Все секты, протестантские, православные, католичес�
кие, не имеют ничего нового и оригинального в себе сравнитель�
но с той Церковью, которой они якобы противополагаются, а в
сущности — от которой отделились не более, чем сук от ствола.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

__________

В обществах европейских еще надолго останутся так называе�
мые «христианские чувства»: как в доме, где жил человек, еще
долго остается «дух его», строй его мысли и чувств, и даже заве�
денные им «порядки». Но это уже не цельный организм, хотя бы
даже в степени «организма (системы) чувств». Христианство со�
хранится в европейской цивилизации долее всего в виде стран�
ствующих афоризмов, прекрасных изречений, великолепных
практических и этических «максим» (= правил), и нет никаких
причин, чтобы эти прекрасные выражения не исторгали у отдель�
ных людей и особенно в отдельные моменты их жизни, то тяже�
лые вздохи, то прекрасные слезы. Но это вовсе не то, что основа и
фундамент жизни. Основою и фундаментом жизни европейского
человечества давно уже служат: 1) экономика, 2) знания (науки).
Но где же метафизика? мистицизм? — без которых не обходил�
ся ни один великий народ и ни одна великая эпоха.

Может быть, суждено европейскому человечеству выработать
свою оригинальную метафизику и оригинальный мистицизм,
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который выразил бы отношение к Богу лица европейского, меж�
ду тем как до сих пор европейцы, очевидно, пользовались соб�
ственно еврейскими формами отношения к Богу (Библия, апос�
тол Павел). По всему вероятию, сюда войдет много, но совершенно
переработанного и бесконечно углубленного, язычества — как в
его эллино�римских элементах, так и особенно в германо�славян�
ских элементах. Песни народные, эпос народный — они также
хватают за сердце человека. Детские песни, колыбельные пес�
ни, бытовые песни — они мотивами своими, и тонами своими, и
содержанием своим говорят иногда так же много, как песнопе�
ния Церквей. Но они подвижны, живы, прилипают к сердцу че�
ловека, свежи и разнообразны, как сама жизнь: и в этом отноше�
нии они выше литургий, слишком схематичных и общих, и не
отвечающих человеку на скорбь этого часа, на радость этого дня.
Но это — только лирика. Спрашиваем еще раз: где же метафизи�
ка?

Человек метафизичен по самому существу своему: и если он
воспринимает религии, усваивает одну или другую, слушает про�
поведников, то потому именно, что он раньше услышанной про�
поведи есть уже исповедник, священник до оформленного свя�
щенства, и пророк до оформившегося пророчества. Вот этим�то
врожденным метафизическим вопросам человека Христианство
и не сумело дать ответа, не только удовлетворительного, но и
никакого; и от этого оно угасает. Что такое человек до рождения,
и что такое самое рождение? Что такое человек после смерти, и
что есть самая смерть? Что такое грех? С чего начинать его, с ка�
кого «А»?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И каков способ «снятия проклятия, греха и смерти» с челове�
чества? Здесь мы запутываемся еще более. Адам пал потому, что
не послушался Бога; неужели дети Адама, все человечество, «ис�
купились» тем, что избраннейшее племя из этого человечества и
в царственном граде этого человечества, в граде священников и
пророков, подняло руку и умертвило… Бога!! Бога ли? — вот во�
прос! По основному воззрению Христианства, было убито имен�
но существо божественное, «Сын Божий»; неужели Отец Его,
«Отец наш, Сущий на Небесах», простит нам грехи наши в отно�
шении друг друга, ложь нашу, жестокость нашу, войны наши,
вероломство наше потому именно и потому особенно, что мы
замучили и умертвили Его Сына? Ведь то особое наказание, ка�
кое евреи понесли за смерть Его, наказание отвержения, рассея�
ния и разорения, — его должны бы понести все народы, целое че�
ловечество, если смерть Спасителя имела отношение ко всему
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человечеству? Не все и евреи распинали Его, а горсть, кричав�
шая на дворе Пилата: но потерпели наказание все, — и жители
Вифлеема или Назарета, как жители Иерусалима. Параллельно,
если взять планету нашу, которую «искупил» Иисус, то, очевид�
но, и она должна была быть наказана вся за смерть Иисуса, т. е.
во всех частях человечества. Или евреев не надо было всех и
сплошь казнить; или уже казни достойно все человечество, и гер�
манцы, и русские. «Казни», мы говорим: а ведь начали говорить
о «снятии греха, проклятия и смерти». Где же именно оно, это
избавление, это облегчение, эта радость и белый свет, будто бы
связующийся с Голгофой? Для евреев — гибель, а для нас… ча�
хотка, рак, убийства, грабежи, сифилис. Где же знаки «искуп�
ления»? и вообще метафизической перемены в самом бытии че�
ловечества? Все — ветхозаветно, даже хуже, чем ветхозаветно:
ибо до «искупления» человечества и до проповеди Иисуса в од�
ном небольшом городке, в маленькой стране, нашлись же такие
люди, как Мария и Елизавета, как две сестры Лазаря, Мария
Магдалина и Самарянка? Нашлось 11 простолюдинов с разумом
и сердцем Апостолов; и Никодим, и Закхей, и даже все эти, с ве�
ликим сердцем, прокаженные, слепорожденные, расслабленные,
блудницы, мытари! Вот эмпирический материал, который уже
ранее Его был и который Иисус нашел готовым в «проклятом»
месте: ибо Иерусалим был проклят и обречен гибели после Него.
Ну, хорошо. Было за что проклясть Иерусалим, и основать но�
вую религию на развалинах древней. Так может быть теперь мы
найдем, в Париже или Берлине, еще Самарянку? еще Иосифа
Аримафейского? еще 11 Апостолов? и Марию с Елизаветою? Го�
мерический хохот, который раздался бы на этот вопрос в ответ,
показует, до чего эмпирический человеческий материал, найден

ный уже готовым Иисусом в Иудее, был выше того, который Он
Сам оставил после Себя маленькой планете, с жалким, скорб�
ным и недоумевающим населением.

И, наконец, добро, благо умиротворения и любви, принесен�
ные Им на эту скорбную планетку?.. Как молил за Содом и Го

морру* Авраам Бога: «Если не достанет до 50 праведников, то
неужели тогда Ты казнишь его? если не достанет 40? 30? и, нако�
нец, только 10?» — «Если найду в Содоме десять праведников,
то пощажу весь город ради их» (Бытие 18: 24—32), вот решение
Божие, решение ветхозаветное. А мы учим, что Ветхий Завет
был жесток сравнительно с Новым. Но если пересчитать святых
лиц, удивительных, трогательных, выше которых не видал мир,
в Евангелии, т. е. в Палестине во время Иисуса и, так сказать, у
ног Его, — то их найдется гораздо более 50! И однако Палестина
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не была пощажена, хотя и остальные�то ее жители все же не были
содомляне, а только верны Моисееву закону о субботе да «преда�
ниям старцев», линия которых началась от достойного Ездры.
Таким образом смутна для нас не только надежда, что мы «ис�
куплены от греха, проклятия и смерти», но и какая�либо уве�
ренность, что новозаветная жизнь имеет преимущества перед вет�
хозаветною, и что даже в зерне всего дела лежит… подвиг любви
и милости, Небесного ли Отца к нам, Сына ли Его к человече�
ству.

Во всяком случае, размышляющие люди имеют причину со�
мневаться в мессианизме всего христианства, и, следователь�
но, о лице Иисуса как Мессии. Наш�то сифилис? регистрация�то
домов терпимости? Слишком малые знаки, чтобы Мессия «уже
пришел». А войны? крестоносные? за испанское наследство? за
австрийское наследство? Слишком малые знаки, чтобы «овца уже
легла около тигра»: а между тем именно по этому предсказанию
пророка Исаии мы и узнавали Христа. «Вот, когда придет та

кой, что это принесет: то смотрите, он и будет Мессия». Мы смот�
рим — и не узнаем!! Да и Сам Он и Себе ничего подобного не пред�
сказал:

«Огонь пришел низвести Я на землю: и как желал бы, чтобы
он уже возгорелся!

«Крещением должен Я креститься: и как Я томлюсь, пока сие
совершится!

«Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, говорю
вам, но — разделение.

«Ибо отныне пятеро в одном доме станут разделяться, трое
против двух и двое против трех.

«Отец будет против сына и сын против отца; мать против
дочери и дочь против матери; свекровь против невестки своей и
невестка против свекрови своей» (Луки, XII, 49—53).

Таким образом не одна эмпирическая наличность истории
христианства, но и самое учение Основателя его, если сопоста�
вить его с предсказаниями о Мессии, что вот Он «льна курящего�
ся не загасит» и «трости надломленной не сломит» (Мф 12: 20), и
что с пришествием Его «ляжет овца около тигра» (Ис. 11:6), —
побуждает многих начать спрашивать в сердце своем: «точно ли
Мессиею могли быть высказаны эти предсказания? И с таким
очевидным выражением желания, чтобы они исполнились?»

Самый спор Его с Иерусалимом, вращающийся около суббо

ты, нам христианам кажется, будто шел о филантропии, и что
вот ей противились злые евреи; но для евреев того времени и до
наших времен очевидно, что филантропия вовсе не входила сюда
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никаким элементом, ибо Его спрашивали, почему Он не исцеля�
ет в другие дни, в которые, конечно, Он мог бы исцелить; мог бы
еще филантропичнее исцелить в пятницу или в четверг. Для ев�
реев ясно было, что Он борется против «почил Бог от дел своих в
седьмый день» (Быт. 2:2) и «пусть никакого дела не творит чело�
век в седьмый день каждой недели» (Исх. 20:10). Врачи теперь
лечат и в седьмой день — и это хорошо. Но так ли хорошо, что и
булочники пекут хлеб в седьмой день? И что лавочники в лав�
ках, и мастеровые в мастерских, увы, давно лишены отдыха в
«седьмой день». Иисус, который мог бы исцелять и по четвер

гам и по средам, явно боролся против абсолюта «праздника», и
за него вступились евреи по глубокому инстинкту, что стоит по�
трясти абсолют чего�нибудь, как потрясется и вся эмпирия, на
этом абсолюте построенная, т. е. что у человечества — и у рус�
ских, и у немцев — будет отнято в году 52 дня абсолютного отды�
ха. В этом случае, как и вообще во всей концепции евангельской
истории, христиане наивны, как дети. «Жиды были злы и убили
Иисуса, потому что Он был добр. Но добрый Бог наказал злых
жидов: а царство и жребий их передал нам, которые добрее всех
народов на земле».

Тем не менее все предречения Иисуса оправдались, и некото�
рые, как о гибели Иерусалима, Он сказал не как волю Отца свое�
го Небесного, но как Свою волю. Предсказал с подробностями
столь значительными, что не остается сомнения, что Он прони�
цал в будущее и повелевал векам: «вот, оставляется дом ваш пуст»
(Мф 23:38); «камня на камне не останется от стен сих» (Мф 24:2),
«скажут горам: падите на нас! и холмам: покройте нас!» (Лк
23:30). И, наконец, уже приведенное место о «мече и разделении»,
которое действительно раздирает христианскую цивилизацию,
как никакой меч и никакую цивилизацию. Что же это такое?
Скажем ли мы, что это доступно было Сократу*? Платону*?
Будде*, Конфуцию*, Лаодзы*, Магомету*? Нет — нет: Иисус не
просто выдается в ряду их, но Он вовсе не есть то, что ряд этих
людей. Иисус не человек, а Существо, и Евангелие есть действи�
тельно сверхъестественная книга, где передан рассказ о совер�
шенно Сверхъестественном Существе, и самые события сверхъе�
стественны же. При этом мы разумеем не чудеса Иисуса, которые
могли быть апокрифичны или легендарны. Единственное и глав�
ное чудо, и притом уже совершенно бесспорное, — есть Он Сам.
Даже если согласиться с крайними скептиками, уверяющими,
что Иисуса никогда не было и что миф есть самая история, са�
мый сюжет евангельский, то все же отсюда скептики не получат
никакой пользы: вымыслить такое Лицо, со всей красотою Его
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образа и непостижимыми Его речами, так же трудно, и неверо�
ятно, и было бы чудесно, как и быть такому Лицу. Предполо�
жим, что Платона никогда не было, а был кто�то, приписавший
ему диалоги, на которых поставлено имя «Платон». Плохая шут�
ка: этот, кто написал их, пусть имя ему будет Сидор, а не Пла�
тон, и был он перс, а не грек, все равно — и был как гений Пла

тон, с тем именно содержанием в голове, какое мы приписываем
Платону. Ведь мы и все человечество не от того признали Иисуса
«Сыном Божиим», что так велели нам апостолы, что это завеща

ли они нам хранить как веру? но мы сами и волею своею, прочи�
тав речи Иисуса, прочитав Нагорную Его Проповедь, да и все,
все Его речения, восклицаем с Нафанаилом, которому ничего
апостолы не нашептывали: «Равви! Ты — Сын Божий! Ты — царь
Израилев» (Ин.1, 49). И исповедание Самарянки, и исповедание
Никодима, и всего израильского народа, устилавшего одеждами
Ему путь при входе в Иерусалим и восклицавшего: «благословен
грядый во Имя Господне» (Мф. 21, 9) — все это есть наше испо�
ведание, без всякого подсказывания и помимо какого�либо авто�
ритета для нас самих евангелистов�рассказчиков.

И только когда эти иерусалимляне, с пальмовыми ветвями
встретившие Его, завопили под легионами Тита*, так удивитель�
но точно предсказанными таинственным Посетителем Земли,
сердце наше испугалось, заробело… и все смутилось в уме нашем.

Иисус человеком не был!
Но был ли Он Мессия?
И кто же Он, наконец?
Вот вопросы, которые томят несказанным томлением многие

русские сердца. И они так глубоки, так захватывают фундамент
всего дела, что ломкий хрусталь исторически сложившихся Цер�
квей — католической, православной, лютеранской — никак не
может не хрустнуть просто от самой постановки их.

Европа, цивилизация европейская выросла из Христианства.
Даже как спор против Церквей, как «ереси» — она выросла из
него же. Высота европейской цивилизации показует, как высо�
ко было Христианство. Воистину, не человек его основал! Да: но
к концу времен выяснились необоримые язвы цивилизации этой;
и перед гробом ее, перед саваном ее позволительно спросить: веч

но ли это дело, т.е. все�таки Божие ли зерно лежит в основе ее?
Священникам, духовенству это невразумительно: они по инер�
ции движутся, куда двигались, говорят, что говорили: языки их
ометаллились и уже не могут переменить своего звона. О циви�
лизации они и не болят, или болят настолько, насколько она не
принимает «их», критикует «их», не повинуется «им». «Мало
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почета нам» — вот вся их скорбь об Европе. Но «почета» было
много в средние века, когда им позволяли даже жечь людей, — и
они жгли с удовольствием. Все это явно не мессианство. Оста�
вим их. Итак, открылись неисцелимые язвы цивилизации: по
этому узнаем не божественность зерна в почве ее
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
настоящий пламенный исповедник, желая повторить это испо�
ведание, увидел бы, что оно сгорает в самый момент выговарива�
ния его, от уст выговаривающих. От этого выходит, что «впада�
ли в ересь» все «горячо веровавшие»: поразительная черта в
Христианстве! Теперь оно еле держится… холодностью, равно�
душием! Страшное дело: «стойте, не шевелитесь, — не горячи

тесь, главное — не горячитесь: иначе все рассыплется», — вот
лозунг времен, лозунг религии, Церкви! Но если таково средство,
«чтобы не погибнуть», то не явно ли, что для «исцеления» уже
никакого средства нет…
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