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Äàâ âðåìåíè âîñïîìèíàíüå, îáëèê
Ïðîñòðàíñòâó, âåùåñòâó — ëþáîâü.

Äàíäèëèî

1 .   Ò å ì à

Âñÿêèé ó÷àùèéñÿ íàáîêîâñêîé øêîëû ñòàðøèõ êëàññîâ
âïðàâå, äà è äîëæåí, çàäàòü ñåáå âîïðîñ: íåò ëè â ìíîãîãðàí-
íîé ôèãóðå âñåãî èì ñî÷èíåííîãî êàêîé-íèáóäü îäíîé, îñîáåí-
íîé ãðàíè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ýòè ñî÷èíåíèÿ òàê äàëåêî è òàê
ÿâñòâåííî âûñòóïàþò èç ñàìîãî âåðõíåãî õóäîæåñòâåííîãî ðÿäà?
Âåäü åäâà ëè äåéñòâèòåëüíî íà÷èòàííûé ÷èòàòåëü Íàáîêîâà
íå ñîãëàñèòñÿ ñ Ìàðòèíîì Àìèñîì (ñðåäíåé ðóêè, íî ìîäíûì
àíãëèéñêèì áåëëåòðèñòîì, êàêîâûì áûë è îòåö åãî Êèíãñëåé
Àìèñ, â îòëè÷èå îò ñûíà íå ëþáèâøèé Íàáîêîâà), êîòîðûé
ñêàçàë, ÷òî ó Íàáîêîâà «îáûêíîâåííûå âåùè, âðîäå âûäåëêè
ïåðñîíàæåé, ïðîäåðãèâàíüÿ ñþæåòíûõ íèòåé, âîîáùå ïèñàíèÿ
ïðîçû — âûõîäÿò ëó÷øå ÷åì ó êîãî áû òî íè áûëî»1.

Çäåñü íóæíî çàìåòèòü, ÷òî íàèáîëåå ïîðàçèòåëüíîå îòëè÷èå
ñëó÷àéíîãî ÷èòàòåëÿ Íàáîêîâà, õîòÿ áû è èíòåëëèãåíòíîãî, ïðî-
÷èòàâøåãî ìíîãî äðóãèõ õîðîøèõ êíèã, îò áûâàëîãî åñòåñòâî-

* Àâòîðñêîå ïðàâîïèñàíèå è îôîðìëåíèå ñíîñîê ñîõðàíåíî áåç èçìå-
íåíèé. — Ðåä.

1 Â åãî ýññå «Âîçâûøåííîå è ñìåøíîå», â ñáîðíèêå ñòàòåé ïàìÿòè
Íàáîêîâà (M. Amis.  The Sublime and the Ridicule // Vladimir
Nabokov: A Tribute / Ed. P. Quennell. London, 1979. P. 73).
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èñïûòàòåëÿ èìåííî ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà, ìíîãîêðàòíî èñõî-
äèâøåãî èõ òðîïû âçàä è âïåðåä, ñîñòîèò ïðåæäå âñåãî â òîì,
÷òî òîíêèå îòòåíêè ñìûñëà íå äàäóòñÿ ïåðâîìó. Êàêàÿ ýòîìó
ïðè÷èíà? Òà, ÷òî äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â âûøíèå îòäåëû åãî
ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñòðàòåãèè íàäîáíî âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðî÷è-
òàòü åãî ðîìàí ìíîãî ðàç â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ, ñ êàæäûì
íîâûì ïîâîðîòîì ïîäûìàÿñü íà íîâóþ âûñîòó è äâèãàÿñü ê
òðóäíî-äîñòóïíîé âåðøèíå êàê áû ïî òðàâåðñó. Ñîïðîòèâëå-
íèå è çàòðóäíåíèÿ, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ èñïûòàòü è ïðåîäî-
ëåòü ïðè ýòîì âîñõîæäåíèè âåñüìà ðàçíîîáðàçíû, îò íèæíèõ
ëåêñè÷åñêèõ (÷òî òàêîå «îëüÿë»? «ëîäåí»? «òû÷ü»?) äî êîìïî-
çèöèîííûõ (íàïðèìåð, çàìêíóòûå ïîñòðîåíèÿ, ãäå âûõîä èç
êíèãè ïðèâîäèò îáðàòíî êî âõîäó: «Çàùèòà Ëóæèíà», «Äàð»,
«Ïíèí» è ìíîæåñòâî äðóãèõ) è äàëåå ê ñîçåðöàòåëüíûì âûñî-
òàì ìåòàôèçè÷åñêîãî ïëàíà. Ðàíüøå èëè ïîçæå, â çàâèñèìî-
ñòè îò ëè÷íîãî äàðîâàíèÿ è ñíîðîâêè òàêîãî ñëåäîïûòà-ïåðå÷è-
òûâàòåëÿ, îí, îãëÿíóâøèñü, íåïðåìåííî çàìåòèò íåíàâÿç÷èâîå
ïîâòîðåíèå õàðàêòåðíûõ ÷åðò, êàðòèí, è ïîëîæåíèé, îáðàçóþ-
ùèõ — åñëè ðàçãëÿäûâàòü ñöåíó äåéñòâèÿ ñ âîçâûøåííî-óäà-
ëåííîé òî÷êè — ïðàâèëüíûé ïåðåïëåò òåìàòè÷åñêèõ ëèíèé.
È âîò êàê ðàç ýòîò îñìûñëåííûé, ñëîæíûé, è â âûñøåé ñòåïåíè
ôóíêöèîíàëüíûé óçîð (òóò ðàçóìåþòñÿ åãî õóäîæåñòâåííûå,
à ñâåðõ òîãî è ìåòàôèçè÷åñêèå èçâîäû è âîçìîæíîñòè) è åñòü,
íà íàø âçãëÿä, ãëàâíàÿ, îò âñåõ äðóãèõ ïèñàòåëåé îòëè÷íàÿ,
îñîáåííîñòü ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà.

Ýòîò î÷åðê èìååò â ïðåäìåòå òåìó Íàáîêîâñêèõ òåì, ïðè-
÷åì ÿ ïûòàþñü âûäåëèòü â íèõ è ñîïîëîæèòü íåñêîëüêî êðóï-
íûõ âèäîâ, íà íåñêîëüêèõ ïðèìåðàõ, îñòàíàâëèâàÿñü ïîä-
ðîáíåå íà «Âåñíå â Ôèàëüòå». Âî âòîðîé ÷àñòè ÿ áåðó äëÿ
ðàçâåðíóòîé èëëþñòðàöèè îäíî èç ñàìûõ ðàííèõ ïðîèçâåäå-
íèé, òîëüêî íåäàâíî íàïå÷àòàííîå, è ïîêàçûâàþ íà åãî ïðèìå-
ðå, êàê íåèìîâåðíî ðàíî óñòàíîâèëèñü ýòè òåìàòè÷åñêèå âèäû
è êàê íà óäèâëåíèå äîëãî îíè îñòàâàëèñü â óïîòðåáëåíèè ó Íà-
áîêîâà*.

Íî íóæíî âïåðåä îïðåäåëèòü ïîíÿòèÿ «òåìû» ïðèìåíèòåëüíî
ê Íàáîêîâó. Â îáëàñòè ýòîãî ðîäà òåðìèíîëîãèè (ò. å. çàèì-
ñòâîâàííîé ó ìóçûêàíòîâ) öàðèò ñòðàøíûé åðàëàø, è ëó÷øåå,
ïî-ìîåìó, ò. å. íàèáîëåå îò÷åòëèâîå, îïðåäåëåííîå ìîæíî íàéòè
âî âòîðîé ãëàâå ñîëèäíîé êíèãè Ðè÷àðäà Ëåâèíà2. Îí ðàçëè÷àåò

* Âòîðàÿ ÷àñòü ýòîé ñòàòüè íàïå÷àòàíà â ìàéñêîé êíèæêå æóðíàëà
«Çâåçäà» çà ïðîøëûé ãîä.

2  R. Levin. New readings vs. Old Plays (Ñòàðûå ïüåñû â íîâîì ÷òå-
íèè).  Chicago, 1979.
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äâà îñíîâíûõ îïðåäåëåíèÿ: îäíî îòíîñèòñÿ ê èçó÷åíèþ òåì,
êîòîðûå «î÷åð÷èâàþò» â îäíîì âçÿòîì ïðîèçâåäåíèè, à òî è
â íåñêîëüêèõ, ïîâòîðåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ìîòèâîâ èëè êîíöåï-
öèé, ïðÿìî âûñêàçàííûõ ïåðñîíàæåì, èëè îáíàðóæèâàåìûõ
â äåéñòâèè, èëè â ïîëîæåíèè, èëè â îïèñàíèè, èëè â ñèìâîëè-
êå, èëè â èíîì êàêîì ñîñòàâëÿþùåì»3. Ëåâèí òóò âèäèò ëèøü
òàáåëüíûé ïåðå÷åíü, êîòîðûé ìîæåò áûòü âåñüìà ïîëåçåí, íî
èìååò òîò äîñàäíûé äëÿ ñåðüåçíîãî èññëåäîâàòåëÿ íåäîñòàòîê,
÷òî äîïóñêàåò ëþáîå êîëè÷åñòâî òîëêîâàíèé, íå ïðåäïî÷èòàÿ
è äàæå íå îãðàíè÷èâàÿ íè îäíîãî èç íèõ. Äðóãîå, íà åãî (è íà
ìîé) âçãëÿä, áîëåå óäîáíîå òåìàòè÷åñêîå ÷òåíèå ïðåäïîëàãàåò
«ïðèáëèæåíèå ê èñòîëêîâàíèþ», ò. å. ïûòàåòñÿ ñîðòèðîâàòü
ïîâòîðû è âûáðàòü ñðåäè íèõ «äåéñòâèòåëüíóþ òåìó èññëåäóå-
ìîãî ñî÷èíåíèÿ». Òàêîé ïîäõîä ïîçâîëÿåò ÷èòàòåëþ òîëêîâàòü
ïðîèçâåäåíèå õóäîæåñòâåííîé ñëîâåñíîñòè «êàê ïðåäìåò èëè
âûðàæåíèå íåêîåé îòâëå÷åííîé èäåè, êîòîðàÿ òàêèì îáðàçîì
ñîîáùàåò ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ öåëîñòíîñòü è ñìûñë». Êîíåö
ýòîé ôðàçû ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îñîáåííî õðóïêèì â ñâîåé ðè-
ãîðèñòè÷åñêîé ïðîñòîòå. Êòî ìîæåò íàçâàòü «îñíîâíóþ èäåþ»
êàêîãî óãîäíî ðîìàíà Íàáîêîâà? Êðîìå òîãî, ìîæíî ñ îñòîðîæ-
íîé óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî â åãî ñëó÷àå ðîäîâîå ðàçëè÷èå
ìåæäó «áåçûäåéíûìè» è «èäåéíûìè» òåìàìè íåÿâíî, ïîòîìó
÷òî ïðîñòðàíñòâî åãî âûìûñëà êàê-áû çàðàíåå îñíîâàòåëüíî ðàñ-
ïàõàííî, ïåðåäâîåíî, ïðîìåðåíî, ðàçìå÷åíî, è âñÿ÷åñêè óïî-
ðÿäî÷åíî ñîçäàòåëåì ýòîãî âûìûñëà, è îòòîãî âñÿêóþ ïîâòîðÿ-
åìîñòü ñîáûòèÿ èëè ïîëîæåíèÿ, âñÿêèé ðåöèäèâ ÿâëåíèÿ,
êàæäûé íîâûé ñëó÷àé déjà vu, ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê òåìàòè÷å-
ñêóþ, è ñòàëî áûòü, çàäóìàííóþ ôóíêöèþ ýòîãî ïðîñòðàíñòâà.
Íàáîêîâ íàçûâàë âñÿêîå òàêîå íàðî÷íîå íàïîìèíàòåëüíîå ïî-
âòîðåíèå «òåìîé», âñå ðàâíî â ïðèìåíåíèè-ëè ê ñîáñòâåííûì
èëè ÷óæèì ñî÷èíåíèÿì — è âîò â ýòîì-òî çíà÷åíèè ÿ è áóäó
óïîòðåáëÿòü çäåñü ýòî ïîíÿòèå4.

Áðàéàí Áîéä, êîòîðûé íåòîðîïëèâî, ïî ãëàâå â ïîëãîäà, ïóá-
ëèêóåò ïîäðîáíîå òîëêîâàíèå «Àäû», íàñ÷èòûâàåò îêîëî òðåõñîò
òåì â ñâîåì ðàáî÷åì ðååñòðå. Îí íàçûâàåò èõ «ìîòèâàìè»
(çàìåòüòå êîðåííîå ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî ñëîâà, êîòîðîå íàì
âñêîðå ïîíàäîáèòñÿ); âîò ïðèìåðû èõ íà äâóõ âñåãî ñòðàíè-
öàõ ðîìàíà: ïîêîëåíèÿ, ñàíàòîðèÿ, öâåòû, ÷åðíûé è äàæå
ýêñ- è òðàíñ-5. Êàê áóäòî ìû çäåñü èìååì äåëî ñ ïåðå÷íåì

3 Òàì æå. Ñ. 11—12.
4 Ñì., íàïð., åãî «Ëåêöèè ïî ëèòåðàòóðå» (ïåðâîå àìåðèêàíñêîå èç-
äàíèå, 1980). P. 91, 139, 283.

5 The Nabokovian. 1997. ¹ 39. Ð. 52—55.
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«òåì» â ïåðâîì îïðåäåëåíèè Ëåâèíà. Îäíàêî ýòî íå òàê, ïîòîìó
÷òî â çðåëûõ ñî÷èíåíèÿõ Íàáîêîâà òàêîãî ðîäà ïîâòîðåíèÿ
ñóòü íàñòîÿùèå è ìîùíûå êîíäåíñàòîðû, ïðîâîäÿùèå òåìà-
òè÷åñêèé ðàçðÿä èëè íà îãðàíè÷åííîì ìåñòíîì ïðîñòðàíñòâå
(÷àñòè èëè ãëàâû êíèãè), èëè íà âñåì ïðîòÿæåíèè ðîìàíà ïî
ïîäâîäíûì èëè ïîäçåìíûì ëèíèÿì, êîòîðûå ÷åðåç èçâåñò-
íûå ïðîìåæóòêè ïîÿâëÿþòñÿ íà ïîâåðõíîñòè. Áîëåå òîãî, ýòè
ìíîãî÷èñëåííûå òåìàòè÷åñêèå ïðîâîäà îáû÷íî ïåðåïëåòàþò-
ñÿ èëè ñâÿçûâàþòñÿ â ñëîæíûå ôèãóðû, àíòåìèîíû (îäíî èç
ïðåäâàðèòåëüíûõ íàçâàíèé «Äðóãèõ áåðåãîâ»). Âîò îò÷åãî ÷èòà-
òåëü, óïóñòèâøèé äâà-òðè òåìàòè÷åñêèõ óçëà, ðèñêóåò ðàçî-
ðâàòü âñþ öåïü; âïðî÷åì, íàäî è òî ñêàçàòü, ÷òî Íàáîêîâ äî-
âîëüíî ÷àñòî äóáëèðóåò ïðîâîäêó â îñîáåííî âàæíûõ ñëó÷àÿõ.

2 .  Î á ð à ù å í è å   ò å ì

Êàê áû íè áûëî ñïðàâåäëèâî ñêàçàííîå âûøå, èëè ñêîëü áû
÷àñòî è ðàçíîîáðàçíî íè ïîâòîðÿëèñü â ïå÷àòè ýòè è ñõîäíûå
ñ íèìè ïðåäïîëîæåíèÿ, âîçìîæíî ïîñìîòðåòü íà äåëî ðåøè-
òåëüíî äðóãèì âçãëÿäîì, íåñêîëüêî ñîùóðèâøèñü, òàê ñêà-
çàòü, — ñ òåì, ÷òîáû óïëîòíèòü êîëè÷åñòâî äåéñòâèòåëüíî çà-
äóìàííûõ, «èäåéíûõ» òåì â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà äî âåñüìà
íåáîëüøîãî ÷èñëà.

Åñëè ìûñëåííî ïðîáåæàòü âñ¸ íàïèñàííîå Íàáîêîâûì íà
îáîèõ ÿçûêàõ â ïîðÿäêå õðîíîëîãè÷åñêîì, òî ìîæíî çàìåòèòü
ïîñòåïåííûé ïåðåõîä îò ïåñòðîãî, ÷ðåçêðàéíåãî, âñåÿäíîãî
èçîáèëèÿ «òåì» (â ïåðâîì ëåâèíñêîì ñìûñëå) ê áîëåå öåëåñî-
îáðàçíîìó è ñîñðåäîòî÷åííîìó ïîäáîðó «ôîðìèðóþùèõ òåì»,
ñðåäè êîòîðûõ èíûå äåëàþòñÿ ïîñòîÿííûìè è äàæå íàâÿç÷è-
âûìè. Ãëîáàëüíîå «îêî» — øèðîêî ðàñêðûòîå, âñåâèäÿùåå,
íåìèãàþùåå (õîòÿ èíîãäà è ïîäìèãèâàþùåå), íåíàñûòíîå —
åãî ðàííèõ îïûòîâ ê êîíöó äâàäöàòûõ ãîäîâ äåëàåòñÿ ãîðàçäî
ðàçáîð÷èâåå, çîð÷å, è èíîãäà ñëåçèòñÿ âîâñå íå îò ïûëè. Íèòè,
ñîåäèíÿþùèå òåìàòè÷åñêèå òî÷êè, îáðàçóþò âñ¸ áîëåå çàìûñ-
ëîâàòûå ñåòè, è ñàìàÿ ýòà çàìûñëîâàòîñòü ïðèîáðåòàåò âñå áîëü-
øå ñìûñëà ïî ìåðå òîãî êàê èñêóññòâî Íàáîêîâà íàáèðàåò
ñèëó. Î÷åíü ñêîðî íàñòîÿùèé åãî ÷èòàòåëü — ðàçóìåþ íå
ñëó÷àéíîãî ãîñòÿ òîé èëè äðóãîé êíèãè, íî òàêîãî, êîòîðûé
íàâåùàåò âñåõ èõ ÷åðåç èçâåñòíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè —
çàìå÷àåò, ÷òî èíûå òåìû ó íåãî êî÷óþò èç êíèãè â êíèãó,
ðàçâèâàÿñü ïî ìåðå ðàçâèòèÿ âçãëÿäîâ, óáåæäåíèé, ïðåäïî÷òå-
íèé, è âåðîâàíèé àâòîðà. Ýòîò ðåäêèé ÷èòàòåëü ìîæåò äî-
ñòè÷ü, — çàòðàòèâ íåìàëûå, íî äîñòàâëÿþùèå áîëüøîå óäî-
âîëüñòâèå óñèëèÿ, — òîé âîçâûøåííîé îáçîðíîé òî÷êè,
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ñ êîòîðîé ðîìàíû Íàáîêîâà, çíàìåíèòûå èçÿùíîé êðåïîñòüþ
ïîñòðîéêè, ñëîâíî áû ñëèâàþòñÿ â îäíó îãðîìíóþ êîìïîçè-
öèþ, â êîòîðîé ñîåäèíèòåëüíûå ëèíèè òåì ñíà÷àëà òÿíóòñÿ
ìåæäó ñîñåäíèìè ñî÷èíåíèÿìè, çàòåì ïåðåáðàñûâàþòñÿ íà
öåëûå ãðóïïû êíèã, è íàêîíåö ìîæíî óæå ðàçãëÿäûâàòü âåñü
êîìïëåêñ õóäîæåñòâåííûõ òðóäîâ Íàáîêîâà íà äâóõ ÿçûêàõ
íà îäíîì øèðîêîì ïîëå, ïîäåëåííîì íà äîëè, íî îðîøàåìîì
îäíîé è òîé æå ñèñòåìîþ ãëàâíûõ òåì.

×òî-æå ýòî çà òåìû? Êîðîëåâñêîå îäèíî÷åñòâî è íåîòâÿçíîå
ñàìîñîçíàíèå (óìà, ñåðäöà, èëè äàðîâàíèÿ); áëàãîðîäñòâî íà-
ïðîòèâ èëè íàèñêîñîê ïîäëîñòè è ïîøëîñòè; óíûëûé èëè íå-
ñ÷àñòëèâûé áðàê; ïëîòñêàÿ ñòðàñòü; èñêàæåííîå ïðåäñòàâëåíèå
î äåéñòâèòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, îäåðæèìîãî ñòðàñòüþ; çàáîòëè-
âîå èëè ïðîñòî èíñïåêöèîííîå ïîñåùåíèå ñþæåòà åãî àâòîðîì
(Âýéí Áóò ñîâåðøåííî âåðíî çàìåòèë, ÷òî ó Íàáîêîâà àâòîð
ñíîñèòñÿ ñ ÷èòàòåëåì çà ñïèíîé ïîâåñòâîâàòåëÿ); ñìåðòü, îáûê-
íîâåííî íàñèëüñòâåííàÿ; ïîëóïðîçðà÷íûé çàãðîáíûé ìèð. Ýòîò
ïåðå÷åíü ìîæíî, êîíå÷íî, óäëèíèòü âäâîå, íî ïîæàëóé è íå
áîëåå òîãî (åñëè îñòàâàòüñÿ íà ýòîì óðîâíå îáîáùåíèÿ). Ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, õîòÿ êàæäàÿ èç ïåðå÷èñëåííûõ òåì ìîæåò ëåãêî
ðàçâåòâëÿòüñÿ íà ìíîæåñòâî áîëåå ìåëêèõ, âîçìîæíî òàêæå
è áîëüøåå óïëîòíåíèå è ñîáèðàíèå èõ ïîä ìåíüøèì ÷èñëîì
ðóáðèê. Ðàçóìååòñÿ, ïðè òàêîì ñêîïëåíèè òåìû ýòè ñäåëàþò-
ñÿ îáùèìè ìíîãèì ïèñàòåëÿì, íî èõ îñîáåííàÿ, ïàòåíòîâàí-
íàÿ íàáîêîâñêàÿ òðàêòîâêà î÷åâèäíà áîëåå ïðèñòàëüíîìó âçãëÿ-
äó, êîòîðûé çàìåòèò, íàïðèìåð, ÷òî â êíèãàõ ó Íàáîêîâà äèòÿ
â ñåìüå ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî èìååò áðàòüåâ èëè ñåñòåð, íî î÷åíü
÷àñòî ðîäèòåëè ëèøàþòñÿ åäèíñòâåííîãî ñâîåãî ÷àäà; èëè ÷òî
ñîâåðøåííî èçâðàùåííîå âèäåíèå ìèðà ìàíèàêîì êàæåòñÿ èçó-
ìèòåëüíî ïðàâäîïîäîáíûì áëàãîäàðÿ õèòðîóìíîé ïîâåñòâîâà-
òåëüíîé òåõíîëîãèè; èëè ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü â ïåðâîì ëèöå,
åñëè åìó ñóæäåíî ïåðåæèòü ñâîþ ïîâåñòü, íå èìååò ôàìèëüè6;
èëè ÷òî àâòîð ÷àñòî óñèëèâàåò èëè ïîâòîðÿåò ïðèðîäíûå ÿâëå-

6 Âçÿòü, íàïðèìåð, «Îò÷àÿíèå», «Äåéñòâèòåëüíóþ æèçíü Ñåáàñòüàíà
Íàéòà», «Ïíèíà», «Ñåñòåð Âýéí» èëè «Âåñíó â Ôèàëüòå». Â «Àð-
ëåêèíàõ» ýòà îñîáåííîñòü äåëàåòñÿ íåîáûêíîâåííî âàæíîé. Â «Ëî-
ëèòå» è «Áëåäíîì Îãíå» âñòðå÷àþòñÿ èíòåðåñíûå ñëó÷àè óìåð-
øèõ ïîâåñòâîâàòåëåé (èõ ñìåðòü óçíàåòñÿ êîñâåííûì ïóòåì),
ôàìèëüè êîòîðûõ íåâîçìîæíî óçíàòü ñ äîñòîâåðíîñòüþ èç ñàìîãî
ðîìàíà. Â «Çàùèòå Ëóæèíà» ãåðîèíÿ ñîâñåì áåçûìÿííà, à ñàìîãî
Ëóæèíà çîâóò òîëüêî ïî ôàìèëüè îò ïåðâîãî äî ïðåäïîñëåäíåãî
ïðåäëîæåíèÿ êíèãè. «Âîëøåáíèê» ïðåäñòàâëÿåò â ýòîì îòíîøå-
íèè åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå îïûò: çäåñü Íàáîêîâ ñîâåðøåííî
íå óïîìèíàåò íèêàêèõ èìåí (çà îäíèì âàæíûì èñêëþ÷åíèåì).
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íèÿ, êàê-òî âåòåð, äîæäü, ãðîçó, ïîæàð îò ìîëíèè, òó÷è êîìàðîâ,
ïîëåò ïàòðóëüíîé áàáî÷êè, — â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ïîâåñòâî-
âàíèÿ, à èíîãäà ïîñûëàåò ñâîåãî ïîëíîìî÷íîãî àãåíòà äëÿ îñìîò-
ðà ñöåíû; èëè ÷òî ìèð çà ãðîáîì ïðåäñòàâëåí ïðîíèöàåìûì
äëÿ âçîðà òîëüêî â îäíîì íàïðàâëåíèè, âðîäå òåõ ñïåöèàëüíî
óñòðîåííûõ êîìíàò äëÿ äîïðîñîâ, ãäå ñèäÿ âíóòðè âèäèøü íà
ñòåíå êàêîå-íèáóäü çåðêàëî èëè ñíîòâîðíûé ïåéçàæèê, ïîäî-
çðåâàÿ, îäíàêî, ÷òî ñòåêëî ýòî íà ñàìîì äåëå ñîâåðøåííî ïðî-
çðà÷íî äëÿ íåâèäèìûõ, íî âíèìàòåëüíûõ íàáëþäàòåëåé, ñòîÿ-
ùèõ ñíàðóæè.

3 .  × à ñ ò í à ÿ   ì ÿ ê î ò ü .  « Â å ñ í à  â  Ô è à ë ü ò å »

Êòî õîðîøî çíàåò æèçíü è èñêóññòâî Íàáîêîâà íå ìîã íå
çàìåòèòü åù¸ äî ïîÿâëåíèÿ àíàëèòè÷åñêîé áèîãðàôèè Áîéäà
(è óæ êîíå÷íî ÷èòàÿ ýòîò íåçàìåíèìûé, ïðåâîñõîäíûé òðóä),
÷òî ýòè è èì ïîäîáíûå òåìû ðàñïîëîæåíû â íåêîåì êîñâåííîì
ñîîòâåòñòâèè ñ òåìàìè æèçíè Íàáîêîâà, ñ åãî ïñèõîëîãè÷åñêè-
ìè îáñòîÿòåëüñòâàìè è âåðîâàíèÿìè. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî
õóäîæåñòâåííûé âûáîð è îáðàáîòêà èçâåñòíîé òåìû ïîäâåðãà-
þòñÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïåðåìåíàì, êîòîðûå ñîîáðàçíû èç-
ìåíåíèÿì ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ è âîççðåíèé. Äà è ÷òî òàêîå «Äðó-
ãèå áåðåãà», åñëè íå äëèííûé è ÷ðåçâû÷àéíî èçîùðåííûé
òðàêòàò î òàêîì èìåííî êîíòðàïóíêòíîì ñîïîëîæåíèè èñêóñ-
ñòâà è æèçíè — çäåøíåé è òàìîøíåé?

Âíåçàïíàÿ ñìåðòü îòöà, óáèòîãî â 1922-ì; æåíèòüáà â 1925-ì,
ÿâñòâåííî è çàãàäî÷íî ïåðåìåíèâøàÿ ìíîãèå âçãëÿäû Íàáîêîâà
è ñàìóþ åãî õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó; ðîæäåíèå åäèíñòâåííîãî
ñûíà â 1934-ì; îïàñíîñòü ïîòåðÿòü è æåíó (îñîáåííî â 1934-ì,
ðîäàìè, â 37-ì, ðàçðûâîì, è â 54-ì, íåäóãîì) è ñûíà (ýòîò ñòðàõ
íå ïîêèäàë åãî íèêîãäà); ñìåðòü ìàòåðè â 1939-ì — ýòè ñóäüáî-
íîñíûå ñîáûòèÿ ïèòàþò õóäîæåñòâåííóþ èíæåíåðèþ åãî ðóñ-
ñêèõ ðîìàíîâ è ñêàçûâàþòñÿ è íà àíãëèéñêèõ, íî íå èíà÷å êàê
îòðàçèâøèñü â íåñêîëüêèõ ïðèçìàõ è çåðêàëüöàõ, è ÷àñòî ñ òàé-
íîþ öåëüþ ïðåäóïðåäèòü âîçìîæíîå íåñ÷àñòèå, çàðàíåå îïèñàâ
åãî âî âñåõ äîñòóïíûõ ìîùíîìó âîîáðàæåíèþ ïîäðîáíîñòÿõ.

Íàèáîëåå î÷åâèäíûå ïðèìåðû ÷àñòíûõ îïûòîâ ýòîãî ðîäà
ìîæíî îáíàðóæèòü â ðàçíîîáðàçíûõ èçëîæåíèÿõ òðàãåäèè óòðà-
òû, èëè îïàñíîñòè óòðàòû ñûíà èëè äî÷åðè (âñåãäà åäèíñòâåí-
íîãî ÷àäà), áóäü òî âñëåäñòâèå áîëåçíè («Êàìåðà îáñêóðà», «Ñî-
áûòèå»), èëè íàñèëèÿ äåãåíåðàòèâíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî
îáùåñòâà («Ïîä çíàêîì íåçàêîííîðîæäåííûõ»), èëè îñîáåííî
ÿðêîãî óìîïîìåøàòåëüñòâà («Óñëîâíûå çíàêè»), èëè ãåðîè÷åñêè-
íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ («Ëàíñ»), èëè ïðîèñêîâ íà ðåäêîñòü òàëàíò-
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ëèâîãî ïîëîâîãî ìàíèàêà («Âîëøåáíèê» è «Ëîëèòà»); èëè ñàìî-
óáèéñòâà («Áëåäíûé Îãîíü»). Ñî âñåì ñâîèì ÷ðåçâû÷àéíûì,
íåñðàâíåííûì, íàïîðèñòûì âîîáðàæåíèåì Íàáîêîâ â èçâåñò-
íîì ñìûñëå íà óäèâëåíèå ýìïèðè÷åñêèé ïèñàòåëü.

Òî, ÷òî â íîâûå âðåìåíà ñòàëè ïî-ðóññêè èìåíîâàòü «õóäî-
æåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé», ïî-àíãëèéñêè íàçûâàåòñÿ ëèòåðà-
òóðîé «ôàíòàñòè÷åñêîé» (imaginative) èëè ïðîñòî ôèêöèåé. Ñå-
ðüåçíàÿ-æå ôèêöèÿ ñîçäàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ïîñëåäîâàòåëüíûõ
èçìåëü÷èòåëüíûõ è ñìåñèòåëüíûõ îïåðàöèé âîîáðàæåíèÿ è ïà-
ìÿòè, îò÷àñòè óñâîåííûõ, îò÷àñòè áåçîò÷åòíûõ, îò÷àñòè-æå òà-
èíñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðûå è îòäàëåííî íå èçâåñòíû
íåïîñâÿùåííûì. Çåðíà ÷àñòíîé æèçíè íàäî ðàçìîëîòü â «êðó-
ïèöû ïðèñòàëüíîé ïðîçû», à ýòè â ñâîé ÷åðåä ðàñòåðåòü èëè
ðàñòâîðèòü ñ äðóãèìè ñîñòàâëÿþùèìè, è òîëüêî ïîòîì ïðè-
äàòü ðàñòâîðó ôîðìó, ïîäîáàþùóþ «ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòó-
ðå». Â êîíöå «Äàðà», êàê ðàç ïåðåä îäíèì èç ñàìûõ ñòðàøíûõ
ìåñò ó Íàáîêîâà (î ïðàâåäíèêå, êîí÷àþùåì æèçíü íà ÷óìíîì
ïèðó), åãî ãåðîé îáúÿñíÿåò ñâîåé íåâåñòå, ÷òî äëÿ áóäóùåãî
ñâîåãî ðîìàíà (ò. å. òîãî ñàìîãî, êîòîðûé ÷èòàòåëü êîí÷àåò ÷è-
òàòü), îí òàê «ïåðåòàñóåò, ïåðåêðóòèò, ñìåøàåò, ðàçæóåò è
îòðûãíåò âñå èíãðåäèåíòû, òàêèõ ñâîèõ ñïåöèé äîáàâèò, ÷òî
îò àâòîáèîãðàôèè îñòàíåòñÿ òîëüêî ïûëü — íî òàêàÿ ïûëü,
êîíå÷íî, èç êîòîðîé äåëàåòñÿ ñàìîå îðàíæåâîå íåáî».

Íå ïðàâ ëè Ò. Õåíäåðñîí, êîòîðûé ïèøåò, ÷òî «…ó Íàáîêî-
âà ïîâñþäó ÷óâñòâóåøü àâòîáèîãðàôèþ, íî ïî÷òè âñåãäà (ýòî
„ïî÷òè”  íåîáõîäèìî, ò. ê. îí íèêîãäà íå ïîçâîëÿåò äåëàòü ñëèø-
êîì ðàçìàøèñòûõ îáîáùåíèé) ñ òðàãè÷åñêèì è ÷èñòî ôàíòà-
ñòè÷åñêèì èçúÿíîì. Îí äóìàåò, ÷òî ó íåãî ïîðîêîâ íåò, èëè,
ìîæåò áûòü, îí íå òåðïèò ñàìîðàçîáëà÷åíèÿ íà ëþäÿõ. È âîò
îí èçîáðåòàåò áåäû, êîòîðûõ ó íåãî íåò, ÷óäîâèùíûå èçâðà-
ùåíèÿ ñâîåé äóøè â âèäå ïåäåðàñòèè, èëè ñîäîìèè, èëè ôóí-
äàìåíòàëèçìà, èëè èçîáðàæàÿ ñåáÿ ðàñïóòíèêîì, èëè òóïè-
öåþ, èëè ïîøëÿêîì, èëè óìàëèøåííûì, èëè óáèéöåé, èëè
àìåðèêàíöåì. Îí „õëåùåò ñåáÿ íàïàñòÿìè” („Ãàìëåò”), íèùå-
òîþ, ïüÿíñòâîì, ñìåðòüþ æåíû è ñûíà, áåçâûõîäíûì óæàñîì.
Ïîýòîìó ñàì-òî ñòîèò íà òâåðäîé ïî÷âå… è â òî æå ñàìîå âðåìÿ
âëàäååò ýòèì îãðîìíûì ó÷àñòêîì çûáó÷åãî ïåñêà, ãäå åãî âîîá-
ðàæåíèå ìîæåò íîñèòüñÿ áåç óçäû»7.

Ñïðàâåäëèâîñòü ïîñëåäíåãî óáåäèòåëüíî äîêàçóåòñÿ â ïîâåñòè
«Âåñíà â Ôèàëüòå», îäíîé èç ñàìûõ ëó÷øèõ âåùåé Íàáîêîâà

7 Ýòî çàìå÷àíèå ïîÿâèëîñü â ýôåìåðíîì íàáîêîâñêîì äèñêóññèîí-
íîì êëóáå ìåæäóíàðîäíîé ýëåêòðîííîé ñåòè (NABOKV-L) 4-ãî îê-
òÿáðÿ 1997 ãîäà.
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â îòíîøåíèè ñëîãà è êîìïîçèöèè. Îíà êàê-áóäòî îñíîâàíà íà
âåñüìà ëè÷íîé è ìó÷èòåëüíîé ïÿäè çûáó÷åãî ïåñêà. Ñîâðåìåí-
íàÿ òîìó ñàìîìó ïðîèñøåñòâèþ, çàïàë êîòîðîãî âåðîÿòíî è ïðè-
âåë â äâèæåíèå ìåõàíèçì ôàáóëû, ýòà ïîâåñòü áûëà íàïèñàíà
â àïðåëå 1936 ãîäà, ïî âîçâðàùåíèè Íàáîêîâà èç Ïàðèæà, ãäå
çèìîé òîãî æå ãîäà, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Èðèíîé Ãâàäàíèíè8.
«Âåñíà â Ôèàëüòå» ñòðàííûì è íåñâîéñòâåííûì Íàáîêîâó îá-
ðàçîì äâèæåòñÿ ïîðîé â òåñíîé áëèçîñòè ê îãîðîæåííîé ðàçäå-
ëèòåëüíîé ïîëîñå «äåéñòâèòåëüíîé æèçíè», âïëîòü äî òàêèõ
÷àñòíîñòåé êàê «òðîïè÷åñêàÿ ñòðàíà», êóäà óåõàë ñëóæèòü æå-
íèõ ãåðîèíè, â òî âðåìÿ êàê ñàìà îíà îñòàåòñÿ â Åâðîïå9. Èìÿ
å¸ (Íèíà) äâîÿêî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ èìåíåì è ôàìèëüåé ñâîåãî
îáðàçöà, ðàçíûìè ñâîèìè ïàäåæíûìè ôîðìàìè ðèôìóÿñü
ñ îáîèìè. Èìÿ ñàìîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ, Âàñèëèé, ñâÿçàíî ñ èìå-
íåì ñî÷èíèòåëÿ (åãî ñâÿòîé, êíÿçü Âëàäèìèð, áûë íàçâàí Âà-
ñèëèåì â êðåùåíèè, ÷òî Íàáîêîâ îòëè÷íî çíàë). Âàæíîñòü äëÿ
Íàáîêîâà ýòîé óäîáíîé áëèçîñòè îáíàðóæèâàåòñÿ è â òîì îáñòîÿ-
òåëüñòâå, ÷òî ïåðåâîäÿ ïîâåñòü íà àíãëèéñêèé ÿçûê (âåðíåå,
ïåðåäåëûâàÿ ïåðåâîä Ïåòðà Ïåðöîâà), îí èçìåíèë Âàñèëèÿ íà
Âèêòîðà, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ïðîïàëî áû ôîíåòè÷åñêîå ñõîäñòâî
(Âàñèëèé ïî-àíãëèéñêè «Áýçèë»), à èñòîðè÷åñêîãî ñõîäñòâà
(Âëàäèìèð-Âàñèëèé) äëÿ íå-ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ, êîíå÷íî, íå ñó-
ùåñòâóåò.

Íî îñîáåííî ñèëüíî ïîðàæàåò â ýòîé ïîâåñòè äðóãîå îáñòîÿ-
òåëüñòâî å¸ âíóòðåííåãî óñòðîåíèÿ, à èìåííî òî, ÷òî òåìà
êðàòêèõ, ïðîíçèòåëüíûõ, ñóäîðîæíûõ âñòðå÷ äâóõ ñòðàííûõ
ëþáîâíèêîâ, íå âçèðàÿ íà îòìå÷åííóþ âûøå ëè÷íóþ íîòó,
íå ãëàâíàÿ çäåñü, â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Òî æå
ìîæíî ñêàçàòü è îá àâòîìîáèëüíîé ñìåðòè Íèíû, îáúÿâëåí-
íîé çàðàíåå ïîñðåäñòâîì ïåðèîäè÷åñêèõ íàïîìèíàíèé î ïðè-
áëèæåíèè ê ãîðîäó çàåçæåãî öèðêà, îãðîìíûé ôóðãîí êîòî-
ðîãî äîëæåí ñòîëêíóòüñÿ ñ Íèíèíûì æåëòûì Èêàðîì,
ïîêèäàþùèì Ôèàëüòó. Ýòà ñìåðòü ïðîèñõîäèò çà ñöåíîé,

8 Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî, ïå÷àòàÿ ïîâåñòü â 1956-ì ãîäó â êíèãå ðàññêàçîâ
(êîòîðîé îíà äàëà íàçâàíèå), Íàáîêîâ ïîìåòèë å¸ 1938-ì ãîäîì è Ïà-
ðèæåì, à íå 1936-ì è Áåðëèíîì, êàê ñëåäîâàëî (èç Ïàðèæà îí âåð-
íóëñÿ 29 ôåâðàëÿ è ïîâåñòü ïèñàë â àïðåëå); ýòó îøèáêó îí ïîâòîðèë
è â ïðèìå÷àíèÿõ ê àíãëèéñêèì èçäàíèÿì. Òàêèì îáðàçîì âûõîäèëî,
÷òî îí ñëîâíî áû íàïèñàë å¸ íå â ïðîëîãå ëè÷íîé äðàìû, íî ex post
factum; âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê åìó êàçàëîñü íà îòäàëåíèè â äâàäöàòü
ëåò.

9 Ñì.: B. Boyd.  Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, N. Y.,
1990. P. 433, è ðàáîòû  Ch. Nicol.  Ghastly Rich Glass. Russian Literature
TriQuarterly. 1991. ¹ 24. P. 173—184.



9

ò. å. áóêâàëüíî çà ãîðîäîì, çà åãî ïðåäåëàìè, è ñòàëî áûòü, çà
ãðàíèöåþ ïîâåñòè, ãëàâíàÿ òåìà êîòîðîé è åñòü ýòîò ãîðîä,
ñàìà Ôèàëüòà, ñëåïëåííàÿ èç Ôüþìå è ßëòû, è íå ïðîñòî
Ôèàëüòà, íî Ôèàëüòà âåñíîþ. È íàçâàíèå, è íà÷àëî («Âåñíà â
Ôèàëüòå îáëà÷íà è ñêó÷íà») âûâîäÿò ýòó òåìó íà îáîçðåíèå
è ëþáîâàíèå, è íà êàæäîì øàãó ïîâåñòâîâàíèå áðîñàåò ñâîé
âåñüìà ïðîñòîé, ïóíêòèðíûé ñþæåò ÷òîáû ïðåäàòüñÿ âîñòîð-
æåííûì, áóðíûì, è èçóìèòåëüíî ÿðêèì îïèñàíèÿì êàê ñà-
ìîìàëåéøèõ, òàê è ïàíîðàìíûõ ïîäðîáíîñòåé ýòîãî èìåííî
âðåìåíè ãîäà â ýòîì èìåííî ìåñòå. Ñîííàÿ, ìëå÷íàÿ, âëàæ-
íàÿ, è ñâåæàÿ Ôèàëüòà, ýòà êàê áû èòàëüÿíñêèì êóðñèâîì
íàáðàííàÿ ßëòà ñ å¸ ìó÷èòåëüíî-òèõèìè ÷åõîâñêèìè àññî-
öèàöèÿìè10, öåëèêîì âûäóìàíà è â òî æå âðåìÿ öåëèêîì
óçíàâàåìà. Êòî èç íàñ íå âèäåë, èëè, âåðíåå, íå âîîáðàæàåò,
÷òî âèäåë, ãóáêè, «óìèðàþùèå îò æàæäû» â îêíå êîëîíèàëü-
íîé ëàâêè íà ìîðñêîì êóðîðòå, èëè íå âõîäèë â ýòó ëàâêó
ñêâîçü «ñòðóÿùóþñÿ» çàâåñó áèñåðîì íèçàííûõ íèòåé, èëè
íå çàìå÷àë «êîìïàíèè êîìàðîâ, çàíèìàâøèõñÿ øòîïàíèåì
âîçäóõà íàä ìèìîçîé», — íî Íàáîêîâ óæå ïîáûâàë â ýòèõ
ìåñòàõ ïðåæäå íàñ, è ëîâêî ïîéìàë ýòè îáðàçû, êàê ëîâèë
ìîòûëüêîâ, ðàñïðàâëÿÿ èõ è îïèñûâàÿ, è ñèëà äåéñòâèÿ åãî
õóäîæåñòâà çàâèñèò îò íàøåãî óñèëèÿ óñâîèòü è ïðèñâîèòü
îáðàç, òî åñòü ââåñòè åãî â îáèõîä ñîáñòâåííîé íàøåé ïàìÿ-
òè. Ýòè åãî îáðàçû äî òîãî íàãëÿäíû, ÷òî íåðåäêî ýòî ïðè-
ñâîåíèå ïðîèñõîäèò íåïðèìåòíî è áåç âèäèìîãî óñèëèÿ, ñëîâ-
íî áû îíè è âïðàâäó áûëè ïîéìàíû è îïèñàíû íàìè, è
ïðèíàäëåæàëè íàøåìó îïûòó, à íå íàøåìó îñâîåííîìó è
çàðàæåííîìó èñêóññòâîì Íàáîêîâà âîîáðàæåíèþ.

Èíòåðåñíî, ÷òî â ðóññêîì ïîäëèííèêå âòîðîé àáçàö ïîâåñòè
íà÷èíàåòñÿ òàê: «Ðàñêðûâàþñü, êàê ãëàç, ïîñðåäè ãîðîäà íà
êðóòîé óëèöå, ñðàçó âáèðàÿ âñ¸…», à çàñèì ñëåäóåò ñïèñîê
÷óäåñíûõ ïîäðîáíîñòåé. Â àíãëèéñêîì ïåðåâîäå Íàáîêîâ ðà-
ñòâîðÿåò âîñïðèÿòèå ãîðàçäî øèðå, è âìåñòî ðàñêðûòîãî ãëàçà
ó íåãî ñòîèò «...ÿ îêàçàëñÿ íà îäíîé èç êðóòûõ óëî÷åê Ôèàëü-
òû, è âñå ïÿòü ìîèõ ÷óâñòâ áûëè øèðîêî ðàñïàõíóòû». È õî-
òÿ çäåñü âñå ÷óâñòâà ïîâåñòâîâàòåëÿ æàäíî âáèðàþò «âñ¸», âñå-
òàêè èìåííî ýòî ðàñêðûòîå, íåìèãàþùåå îêî, ïðèñòàëüíî,
ñ ëþáîâíûì âíèìàíèåì ðàññìàòðèâàþùåå ìèð âåùåé è ïîëî-

10 Ýòîãî æå ðîäà ïîëóñêðûòóþ ññûëêó íà «Äàìó ñ ñîáà÷êîé» íàõîäèì
â êîíöå ðàññêàçà «×òî êàê-òî ðàç â Àëåïïî», ãäå ñõîäíû è ìåñòî
äåéñòâèÿ (ïðèìîðñêèé ãîðîäîê), è õàðàêòåð ñþæåòà (ìó÷èòåëüíî
ùåìÿùàÿ ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, ïîâåñòâóåìàÿ ñïîêîéíî-ðàçìåðåííûì,
äî áåçóìèÿ, òîíîì).
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æåíèé, äåëàåò «Âåñíó â Ôèàëüòå» ñòîëü ëåãêî âíóøàåìîé è
âîîáðàæåíèþ, è ïàìÿòè. È íå òî ÷òîáû ýòî âñ¸ âïèòûâàþùåå
îêî ó âõîäà â ïîâåñòü áûëî êàêèì-òî îñîáåííûì, ñïåöèàëüíî
äëÿ ýòîé îêàçèè èçîáðåòåííûì ïðèåìîì; Íàáîêîâ è ðàíüøå
åãî óïîòðåáëÿë, è ïîòîì, îò «Ñîãëÿäàòàÿ» äî «Ñåñòåð Âýéí»
(«…ÿ òîëüêî åùå ïóùå ðàçîõîòèëñÿ èñêàòü èãðó ñâåòà è òåíè
â äðóãèõ ìåñòàõ, è âîò áðîäèë â ñîñòîÿíèè îãîëåííîãî îùóùå-
íèÿ âñåãî íà ñâåòå, ÷òî, êàçàëîñü, îáðàòèëî âñ¸ ìî¸ ñóùåñòâî â
îäíî áîëüøîå îêî, âðàùàþùååñÿ â ãëàçíèöå ìèðà») è äî «Ñêâîç-
íÿêà èç ïðîøëîãî»11, ãäå ýòî ãëàçíîå ÿáëîêî âðàùàåòñÿ â ãëàç-
íèöå áåñïëîòíîãî ìèðà, èç êîòîðîãî îíî âçèðàåò íà íàñ.

Îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî êóðü¸çíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî «àâ-
òîð» ïîâåñòè, ñòîëü ìàñòåðñêè íàïèñàííîé, ñàì ïî-âèäèìîìó
íå-ïèñàòåëü, à âîò èìåííî ÷åëîâåê ïðåêðàñíî îáðàçîâàííûé,
èíòåëëèãåíòíûé, êîòîðûé â ýìèãðàöèè ïðèíóæäåí ñëóæèòü
â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé êàê-áóäòî ôèðìå, íî êîòîðûé «íèêîãäà
íå ïîíèìàë, êàê ýòî ìîæíî êíèãè âûäóìûâàòü, ÷òî ïðîêó â
âûäóìêå <…> áóäü ÿ ëèòåðàòîðîì, ëèøü ñåðäöó ïîçâîëÿë áû
èìåòü âîîáðàæåíèå» è ïðî÷àÿ â ýòîì äóõå. Òàêèì îáðàçîì, ïî-
âåñòâîâàòåëü, ñâîåþ ïîâåñòüþ ÿâëÿþùèé âûñøåå ìàñòåðñòâî õó-
äîæåñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, îáúÿâëÿåò èçíóòðè ýòîé èñêóñíî
ïëåòîìîé èì ïîâåñòè, ÷òî îí îòíþäü íå ïèñàòåëü (â ñìûñëå
ñî÷èíèòåëüñòâà), âûìûñëîâ íå ïðèçíàåò è õóäîæåñòâà ýòîãî íå
îäîáðÿåò. Ýòîò õîðîøî âîîáùå èçâåñòíûé òåõíè÷åñêèé ïàðà-
äîêñ íàâÿçàí, êîíå÷íî, ñàìèì îáðàçîì ïîâåñòâîâàíèÿ îò ïåðâî-
ãî ëèöà, êðàéíå ñòåñíèòåëüíîãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ: íàïðèìåð,
â «Ïîäâèãå», ãåðîé êîòîðîãî òîæå îäàðåííûé íå-ïèñàòåëü, òðóä-
íîñòü ëåãêî óñòðàíÿåòñÿ áëàãîäàðÿ îáúåêòèâíîìó ïîâåñòâîâà-
íèþ (îò òðåòüåãî ëèöà), êîòîðûì íàïèñàíû ïî÷òè âñå ðóññêèå
ðîìàíû Íàáîêîâà (òîãäà êàê ïî÷òè âñå àíãëèéñêèå, íàïðîòèâ,
èçëîæåíû ñóáúåêòèâíî). Â «Âåñíå» îí â îäíîì ìåñòå ïûòàåò-
ñÿ êàê-áóäòî íàìåêíóòü, ÷òî, êàê áû òàì íè áûëî, Â. âñå-òàêè
èìååò ïðèâû÷êó ïèñàòåëÿ. Âñïîìèíàÿ ïðîøëûå ïîñåùåíèÿ
Íèíû, îí çàìå÷àåò, ÷òî êîãäà îíà îäíàæäû ïîçâîíèëà â åãî
äâåðü, îí ïèñàë «ëåæà â ïîñòåëè», è ïîòîì îäíîé ôðàçîé äàåò

11 Ìíå óæå ñëó÷àëîñü ïèñàòü, ÷òî Â. Å. Íàáîêîâà — à ëó÷øå å¸ íèêòî òà-
êèõ âåùåé íå çíàë — ñ÷èòàëà, ÷òî ýòîé ñòðî÷êîé èç ðàííåãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ Íàáîêîâà ñëåäóåò íàçûâàòü ïî-ðóññêè åãî «Transparent Things»,
à íå òåìè íåëîâêèìè ñïîñîáàìè, êîòîðûìè åãî ïðîñòîäóøíî ïåðåäàþò
ñîâåòñêèå ïåðåâîä÷èêè. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî â ýòîé êíèãå íå òîëüêî
ïðåäìåòû ïðîçðà÷íû äëÿ ïîâåñòâîâàòåëåé, íî è ñàìè ýòè äóõè — òîæå
things â ïîëó-øóòëèâîì àíãëèéñêîì õîæäåíèè ýòîãî ñëîâà — ïðîçðà÷-
íû äëÿ âçîðà ãåðîÿ (è ÷èòàòåëåé). Çäåñü ïåðåëèâ ñìûñëà â îáîèõ íà-
ïðàâëåíèÿõ, è ëåêñèêîííîìó ïåðåâîäó ýòî íå ïîä ñèëó.
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íàì ïîíÿòü, ÷òî áûëî âñëåä çà òåì: «...è ÿ íèêîãäà íå äîïèñàë
íà÷àòîãî, à çà å¸ ñóíäóêîì ÷åðåç ìíîãî ìåñÿöåâ ÿâèëñÿ ñèìïà-
òè÷íûé íåìåö». Ïðè îáðàáîòêå ïåðåâîäà Íàáîêîâ, äîëæíî áûòü,
óâèäåë çäåñü èíîå ïðîòèâîðå÷èå ñ íàðî÷íûì óòâåðæäåíèåì
î «íå-ïèñàòåëüñòâå», ÷åãî õîðîøèé ÷èòàòåëü íå ìîã áû íå çà-
ìåòèòü — âåäü íå êîíòîðñêèå æå îò÷åòû îí ïèñàë ëåæà â ïî-
ñòåëè, à åñëè áû ïèñüìà, òî íå ñêàçàë áû íàâåðíîå, ÷òî íèêîãäà
íå äîïèñàë íà÷àòîãî. È âîò îí ñîâåðøåííî èçúÿë âñÿêîå óïîìè-
íàíèå î ïèñàíèè â ýòîì ýïèçîäå, è âìåñòî òîãî Â. óêàçûâàåò,
ïî óõîäå Íèíû, íà îáðîíåííóþ øïèëüêó íà ïîëó æåñòîì, ïî-
íÿòíûì ñ ïîëóñëîâà.

Äðóãîé, è íà ñåé ðàç íåîáû÷íûé, òåìàòè÷åñêèé ïàðàäîêñ
ïîâåñòè, î êîòîðîì ãîâîðèëîñü âñêîëüçü âûøå, ñîñòîèò â òîì,
÷òî ïîâòîðåíèÿ å¸ ðîìàíòè÷åñêîé è òðàãè÷åñêîé òåìû ïîä÷åð-
êèâàþò, âûäåëÿþò, è ðàñêðàøèâàþò ïîâòîðåíèÿ äðóãîé, ãëàâ-
íîé òåìû— «âåñíû â Ôèàëüòå» — à íå íàîáîðîò, êàê ýòî îáûê-
íîâåííî áûâàåò â èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè. Ýòî èìåííî Íèíà —
íåóëîâèìàÿ è âìåñòå ñ òåì äîñòóïíàÿ, âåëèêîäóøíàÿ è âìåñòå
ðàâíîäóøíàÿ, âåòðåíàÿ è ùåìÿùàÿ ñåðäöå — ïîõîäèò íà ñòåê-
ëÿíèñòóþ íà ïðîñâåò Ôèàëüòó è íàïîìèíàåò î íåé ïðè êàæäîì
ïîâîðîòå ïðîáåãà ýòèõ äâóõ ïóëüñèðóþùèõ, ïàðàëëåëüíûõ òåì—
à íå íàîáîðîò, êàê ìîæíî áûëî áû òîãî îæèäàòü. Âîò íà âûáîð
ïðåêðàñíûé ïðèìåð ýòîé êàæóùåéñÿ ñòðàííîñòè: «Ñåãþð ïî-
æàëîâàëñÿ ìíå íà ïîãîäó, à ÿ äàæå ñïåðâà íå ïîíÿë, î êàêîé
ïîãîäå îí ãîâîðèò: âåñåííþþ, ñåðóþ, îðàíæåðåéíî-âëàæíóþ ñóù-
íîñòü Ôèàëüòû åñëè è ìîæíî áûëî íàçâàòü ïîãîäîé, òî íàõîäè-
ëàñü îíà â òàêîé æå ìåðå âíå òîãî, ÷òî ìîãëî ñëóæèòü íàì ñ íèì
ïðåäìåòîì ðàçãîâîðà, êàê õóäåíüêèé Íèíèí ëîêîòü, êîòîðûé ÿ
äåðæàë ìåæäó äâóìÿ ïàëüöàìè, èëè ñâåðêàíèå ñåðåáðÿíîé áó-
ìàæêè, ïîîäàëü áðîøåííîé ïîñðåäè ãîðáàòîé ìîñòîâîé». Ìàëî
òîãî, ÷òî õóäåíüêèé ëîêîòü Íèíû ñëóæèò çäåñü ïðîñòîé èí-
ñòàíöèåé ëèíåéíîãî ñîïîñòàâëåíèÿ ñî ñðåäîþ è «ñóùíîñòüþ»
Ôèàëüòû êàê ãëàâíîãî ïðåäìåòà ïîâåñòè, íî îí äàæå è íå åäèí-
ñòâåííàÿ òàêàÿ èíñòàíöèÿ: ñåðåáðÿíîé îáâåðòêå äàåòñÿ íå ìåíü-
øèé âåñ â ýòîì ëþáîâíîì âîñïåâàíèè Ôèàëüòû. Åñëè è ïîäðàçó-
ìåâàåòñÿ çäåñü, ÷òî è Íèíèíà ñóùíîñòü òîæå âëàæíàÿ, ñåðàÿ,
è îðàíæåðåéíàÿ, òî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñëèøêîì òîíêî äëÿ ñëîâ
è ëó÷øå îñòàâèòü åãî íåèçúÿñíåííûì ïðÿìî, íî íàìåêàòü íà
íåãî â ðàçíûõ óêðîìíûõ óãëàõ ïîâåñòè. Êðîìå òîãî, ÷èòàòåëü
äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ñåðåáðÿíàÿ áóìàæêà çäåñü íåäàðîì áðî-
øåíà, íî óêàçûâàåò íà Ôåðäèíàíäà, ëîøàäèíîîáðàçíîãî ìóæà
Íèíû, êîòîðûé â ïðåäûäóùåì àáçàöå ïîñàñûâàåò äëèííûé ëåäå-
íåö (î ëåäåíöå «ëóííîãî áëåñêà» ìåæäó ïðî÷èì ñêàçàíî, ÷òî òî
áûëà «ñïåöèàëüíîñòü Ôèàëüòû»). Èòàê, îáå ýòè òîíêèå ïîäðîáíî-
ñòè îêîëüíûì ïóòåì ïðèâîäÿò íàñ íàçàä, ê íà÷àëó àíàëîãèè.
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Â ñàìîì ïîñëåäíåì, íåâåðîÿòíîé ëåïêè ïðåäëîæåíèè çíàìåíè-
òîãî Íàáîêîâñêîãî êàñêàäíîãî òèïà12 (íàïîìèíàþùåãî ýòèì âèòîé
è äëèííûé ôèíàë «Âîëøåáíèêà»), êîòîðîå ñóììèðóåò ïîâåñòü,
ïðèâîäèò è ðàçðåøàåò å¸ îñíîâíóþ òåìó, òåìó Ôèàëüòû âåñíîþ,
è èçâåùàåò î ñìåðòè Íèíû, ìû óçíàåì íàêîíåö îò÷åãî ýòîò êóñî-
÷åê ôîëüãè ñâåðêàë: ãèãðîñêîïè÷åñêîå íåáî íàä Ôèàëüòîé, ìóòíî-
ñåðîå â íà÷àëå ïîâåñòè, âñå âðåìÿ íåçàìåòíî íàëèâàëîñü èçâíóòðè
ñîëíöåì, ïðîðâàâøèìñÿ â ïîñëåäíåì ïðåäëîæåíèè íàðóæó, êàê
ðàç ïåðåä ñàìûì îáúÿâëåíèåì îá àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå, ïðè-
÷åì è Íèíèí ñëåãêà îòâðàòèòåëüíûé ìóæ, è åãî ïðåñòðàííûé
ñïóòíèê îñòàëèñü íåâðåäèìû, íî ñàìà Íèíà íå óöåëåëà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî áåç ñîìíåíèÿ ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, íî òîëüêî
îñîáåííîãî Íàáîêîâñêîãî ðîäà, ãäå ëþáîâü ê ÷åëîâåêó èëè ê ìåñ-
òó âîçâîäèòñÿ íà âûñîòó íåáûâàëîãî îïèñàíèÿ, ñïîñîáíîãî óâåêî-
âå÷èòü ïðåäìåò ëþáâè, íåçàâèñèìî îò òîãî, îäóøåâëåí îí èëè
íåò. Ñëîâåñíîå âûðàæåíèå ýòîé ëþáâè ïîä÷èíÿåò ñåáå è âûñòàâ-
ëÿåò íàïîêàç ðîìàíòè÷åñêóþ òåìó ïîâåñòè, è â êîíöå êîíöîâ
ðàñïîðÿæàåòñÿ åþ. Ýòó òåìó ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü ñêàçàâ,
÷òî â ïðàâèëüíî è õîðîøî îïèñàííîì ìèðå — â ñî÷èíåííîì íà
áóìàãå ìèðå, ïûòàþùåìñÿ ïîäðàæàòü ìèðó õîðîøî-ñîòâîðåííî-
ìó — èëè, êàê ãîâîðèò Äæîí Øåéä, âî âñåëåííîé «ñ ïðàâèëü-
íûì ðèòìè÷åñêèì ðàçìåðîì», äàæå òðàãè÷åñêàÿ ëþáîâü, äàæå
ñìåðòü — ó÷òåíà è ðàçðåøåíà (êàê äèññîíàíñ), ëèáî â ïëàíå
ïîâåñòâîâàíèÿ, ëèáî ñêîðåå â èíîé, âûñøåé ïëîñêîñòè, ãäå ðà-
äèóñû ëþáâè, èñõîäÿ èç «íåæíîãî ëè÷íîãî ÿäðà» õóäîæíèêà, ñëè-
âàþòñÿ â åäèíûé ëó÷ â êàêîé-òî íåìûñëèìîé çàïðåäåëüíîñòè.

Â ïåðâîé êíèãå ðàññêàçîâ, «Âîçâðàùåíèå ×îðáà», Íàáîêîâ
ðàñïîëîæèë äâà âàæíûõ ðàññêàçà, «Áëàãîñòü» è «Óæàñ» â êîíöå
è â áëèçîñòè äðóã îò äðóãà, ïî÷òè ðÿäîì, ïîìåñòèâ ìåæäó íèìè
«Êàðòîôåëüíîãî ýëüôà». Ïåðâûé èç íèõ ïîñâÿùåí òåìå ïðå-
îáëàäàþùåé ëþáâè ê ÷åëîâåêàì, ëþáâè ïðåâîçìîãàþùåé ëè÷íîå
íåñ÷àñòüå è çàìàçûâàþùåé òðåùèíû æèçíè; ïîñëåäíèé ïîêà-
çûâàåò ññàæåííîå, ñòåðòîå äî òêàíåé âåùåñòâî áûòèÿ, ëèøåííîå
çàùèòíîãî ïîêðûòèÿ, ïîäàâàåìîãî ñî÷óâñòâèåì è, áîëåå òîãî,
ñîñòðàäàíèåì îêðóæàþùåìó, è îòòîãî áûòèå ýòî êàæåòñÿ áóê-
âàëüíî íåóçíàâàåìûì, íå èìåþùèì ëèöà. Æèçíü â «Óæàñå»
ñàìà íå ñâîÿ, èëè, êàê ãîâîðÿò, íà íåé ëèöà íå áûëî, à òîëüêî
ëè÷èíà. ×òî æå äî ðàññêàçà, ïîìåùåííîãî ìåæäó ýòèìè äâó-
ìÿ, òî îí ñïëåòàåò îáà ýòèõ ñìåæíûõ òåçèñà, áëàãîñòü ëþáâè è
óæàñ íåëþáâè, â îäíó èñêóñíóþ äâóõ÷àñòíóþ êîìïîçèöèþ.

12 Óëó÷øåííîãî Äèêêåíñîâà ïàòåíòà. Ñì.: «Ëåêöèè ïî ëèòåðàòóðå».
P. 21, è ìîþ êíèãó «Phantom of Fact». 1989. Ñ. 106—107.
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4 .   Ò ð è  ï ë î ñ ê î ñ ò è

Âñå äâèæåòñÿ ëþáîâüþ, è åþ æå æèâèòñÿ èñêóññòâî Íàáîêî-
âà â òðåõñòóïåí÷àòîì ñâîåì äâèæåíèè.

Âî âñÿêîì ñâîåì ñî÷èíåíèè, äàæå â ñàìîêðàò÷àéøåì ñâîåì
ðàññêàçå, îí ïûòàåòñÿ ñõâàòèòü è èçîáðàçèòü ÷åðòû «ìèðà âíåø-
íåãî», äâèæèìûé íåíàñûòíîé ëþáîâüþ ê âåùåñòâåííîé ïîäðîá-
íîñòè, äîñòóïíîé ëþáîìó èç ïÿòè âîñïðèíèìàòåëüíûõ ÷óâñòâ.
×àñòî îí ïîìèìî òîãî èñïûòûâàåò «ìèð âíóòðåííèé», ñîêðîâåí-
íóþ îò âíåøíåãî âçãëÿäà æèçíü äóøè, äëÿ ÷åãî èñïûòóåìûé
÷åëîâåê ïîìåùàåòñÿ â êðàéíèå èëè êàòàñòðîôè÷åñêèå ïîëîæå-
íèÿ. Ïðè ñåì ëþáîâü ê òâàðíîìó åñòåñòâåííîìó ìèðó, â åãî
íåïîñòèæèìîì ðàçíîîáðàçèè è íåâûðàçèìîé êðàñå, âíóøàåò è
îáðàìëÿåò ñî÷óâñòâóþùåå (èëè àíòèïàòè÷åñêîå) èçîáðàæåíèå
ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé òâàðè, ñòîëü æå ðàçíî-
îáðàçíîãî, ïóëüñèðóþùåãî ìåæäó áëàãîñòíûì è óæàñíûì.

Íàêîíåö, âî ìíîãèõ ñî÷èíåíèÿõ îí ïðåäïðèíèìàåò èññëåäî-
âàíèå ñîáñòâåííî ïðåäåëîâ êàê âíåøíåé, òàê è âíóòðåííåé îá-
ëàñòè è ïðîæåêòèðóåò ñâîþ ìûñëü îò ãðàíèö îáîèõ ìèðîâ â
âîîáðàæàåìûé «ìèð èíîé», ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ åãî àáñîëþòíî
íåîäîëèìîå ñîïðîòèâëåíèå âñÿêîìó ïðåäâàðèòåëüíîìó èñïûòà-
íèþ, äàæå âîñõèùàÿñü ñàìîé íåîäîëèìîñòèþ çàäà÷è, è îäíàêî
ïðèçíàâàÿ, ÷òî ñàìîå æåëàíèå ïîâòîðÿòü ýòè ïîïûòêè ðàâíî
íåïðåîäîëèìî. Âîò âåäü è Äìèòðèé Ñèíåóñîâ, è Äæîí Øåéä —
â ðàçíûõ ïîëóøàðèÿõ, â ðàçíûå âðåìåíà — ïðèøëè ê âûâîäó,
÷òî â ýòîì äåëå ñàìûå çàáëóæäåíèÿ è òóïèêè åñëè íè÷åãî íå
ïðèîòêðûâàþò, òî êîå-÷åì âîçíàãðàæäàþò ÷åñòíî èùóùåãî.

Âñå ýòè òðè ñòóïåíè, ðàçëè÷èìûå â ïðîçå è ïîýçèè Íàáîêîâà,
ïîäâåðãëèñü ñîñðåäîòî÷åííîìó, õîòÿ è íå ñîâîêóïíîìó èçó÷åíèþ
çàïàäíûõ ó÷åíûõ çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò, ïðè÷åì ïåðåìåíû
â íàïðàâëåíèè èõ âíèìàíèÿ ñëåäîâàëè óêàçàííîìó çäåñü ïîðÿä-
êó: îò áîëåå î÷åâèäíûõ ñïîñîáíîñòåé ê áîëåå òðóäíî-äîñòóïíûì,
à îòòóäà — ê íåäîñòóïíûì. Íóæíî ïðè ýòîì çàìåòèòü, ÷òî êàæ-
äàÿ ñòóïåíü èìåëà ñâîþ ãðóïïó çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö, êîòîðàÿ
íå îòêàçûâàëàñü îò âåðû â ïðåîáëàäàþùóþ âàæíîñòü ñâîåãî ñïî-
ñîáà âîççðåíèÿ íà Íàáîêîâà ñ ïîÿâëåíèåì íîâîãî íàïðàâëåíèÿ
è íîâîé ãðóïïû èññëåäîâàòåëåé. Òàêèì îáðàçîì, âîëíû ó÷åíûõ
ðàáîò ïåðåêàòûâàëèñü äðóã ÷åðåç äðóãà äîâîëüíî ñêîðîé ÷åðåäîé,
äðóã äðóãà æå ñìåíÿÿ, íî íå îäîëåâàÿ. Áðàéàí Áîéä ïåðâûì ïî-
ïûòàëñÿ ñîïðÿ÷ü ýòè òðè ïëàíà â ñâîåé êíèãå îá «Àäå» è â ìî-
íóìåíòàëüíîé áèîãðàôèè Íàáîêîâà13. Ðèñóÿ èíòèìíûé ïîðòðåò

13 B. Boyd. Nabokov’s Ada: The Place of Consciousness (Ann Arbor:
Ardis, 1985); B. Boyd. Vladimir Nabokov: The Russian Years;
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ìàòåðè â «Äðóãèõ áåðåãàõ» Íàáîêîâ äàåò íàì ïîäñìîòðåòü îäíî
ïðè÷èííîå çâåíî, îêàçûâàþùååñÿ î÷åíü âàæíûì äëÿ âåðíîãî ïî-
íèìàíèÿ åãî ýñòåòèêè, çâåíî ìåæäó ëþáîâüþ è ïàìÿòüþ, îäàðåí-
íîé ëþáîâíî âûáðàííûìè è íàêîïëåííûìè äàðàìè. «Ëþáèòü âñåé
äóøîé, à â îñòàëüíîì äîâåðÿòüñÿ ñóäüáå — òàêîâî áûëî å¸ ïðî-
ñòîå ïðàâèëî. „Âîò çàïîìíè”, — ãîâîðèëà îíà, ñ òàèíñòâåííûì
âèäîì ïðåäëàãàÿ ìîåìó âíèìàíèþ çàâåòíóþ ïîäðîáíîñòü: æàâî-
ðîíêà, ïîäíèìàþùåãîñÿ â ìóòíî-ïåðëàìóòðîâîå íåáî áåññîëíå÷-
íîãî âåñåííåãî äíÿ, âñïûøêè íî÷íûõ çàðíèö, ñíèìàþùèõ â ðàç-
íûõ ïîëîæåíèÿõ äàëåêóþ ðîùó14, êðàñêè êëåíîâûõ ëèñòüåâ íà
ïàëèòðå ìîêðîé òåððàñû, êëèíîïèñü ïòè÷üåé ïðîãóëêè íà ñâå-
æåì ñíåãó». Ýòîò ýòèîëîãè÷åñêèé ïåðåõîä îò óñëîâèÿ «ëþáèòü
âñåé äóøîé» ê îòêëàäûâàíèþ íà ñîõðàíåíèå â ïàìÿòè çàâåòíûõ
ïîäðîáíîñòåé ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí äëÿ ïðåäìåòà ìîåé ñòàòüè. Áû-
âàåò, ÷òî Íàáîêîâ çàïóñêàåò â äåéñòâèå ýòîò ïðèåì â ñàìîì õîäå
îïèñàíèÿ ïðèíöèïà åãî äåéñòâèÿ; âîò è â ïðèâåäåííîì òîëüêî
÷òî îòðûâêå îí íàðî÷íî ïîëüçóåòñÿ òåìè ñàìûìè ñëîâàìè, êîòî-
ðûìè åãî ìàòü, áûâàëî, ïîáóæäàëà åãî çàïîìíèòü ÷òî-íèáóäü,
è ÷åì æå åù¸ îáúÿñíÿåòñÿ âûáîð ýòèõ èìåííî ñëîâ êàê íå òåì,
÷òî ëþáîâü ê ìàòåðè è åñòü òà ñàìàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé îí
óäåðæàë å¸ ñëîâà â ñîêðîâåííîì íåñãîðàåìîì ÿùèêå äóøè, è òå-
ïåðü äîñòàåò èõ îòòóäà îáâîëîêíóòûìè â å¸ ìàíåðó ïðîèçíîñèòü,
â å¸ èíòîíàöèè, è äàæå âìåñòå ñ îñîáåííûì òàèíñòâåííûì âûðà-
æåíèåì å¸ ëèöà ïðè ýòîì. Íàáîêîâ íèêîãäà âåäü íå ñêàæåò ïðî-
ñòî, ÷òî îí íåæíî ëþáèë ñâîþ ìàòü, èëè îòöà, èëè äðóãîãî êîãî,
ïîòîìó ÷òî ýòî «òàê íå ãîâîðèòñÿ», à íà ýòî, êàê è íà âñå ïî÷òè,
åñòü ñâîè íåÿâíûå ñïîñîáû.

Çàâåòíûå ýòè ïîäðîáíîñòè, çäåñü ïåðå÷èñëåííûå äëÿ ïðè-
ìåðà, ïîøëè âñå íà åãî ïðîçó, ïîñëå âñÿêèõ ïðåîáðàçîâàíèé,
êîíå÷íî, è âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü, ïîñëóøàâøèéñÿ ñîâåòà ìà-
òåðè Íàáîêîâà, ïðèâåòñòâóåò èõ êèâêîì âíåçàïíîãî óçíàâàíèÿ
íà êàêîì-íèáóäü ïåðåêðåñòêå èëè â çàêîóëêå åãî ðîìàíà èëè
â ñòðî÷êå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ15.

Vladimir Nabokov: The American Years (Princeton University Press,
1990—1991).

14 Ýòîò îáðàç íà óäèâëåíèå áëèçîê ê ñòèõàì Ïàñòåðíàêà èç «Ñåñò-
ðû»: «…ñíÿâøè øàïêó, / Ñòî ñëåïÿùèõ ôîòîãðàôèé / Íî÷üþ ñíÿë
íà ïàìÿòü ãðîì». Ýòó êíèãó (èçäàííóþ è â Áåðëèíå) Íàáîêîâ î÷å-
âèäíî çíàë, è âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîñòàâèë íà ïîëêó ñðåäè èçáðàí-
íûõ ëþáèìöåâ îäíîìó ñâîåìó ãåðîþ èç ïîýòîâ (â «Òÿæåëîì
äûìå»).

15 Íàïðèìåð, ýòó ïòè÷üþ êëèíîïèñü íà ñíåãó ìîæíî âèäåòü â íà÷àëå
«Áëåäíîãî Îãíÿ» Øåéäà.
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Ëþáîâü âëå÷åíèÿ ê ÷åìó, ëþáîâü ïðèâëåêàòåëüíàÿ, âñåãäà èìå-
åò ïðÿìîé îáúåêò ñâîåãî ïðèëîæåíèÿ, ò. å. âñåãäà èìååò è íàïðàâ-
ëåíèå, è öåëü. Îíà-òî è äâèæåò («ìîòèâèðóåò») èññëåäîâàíèå íà-
ñòîÿùèì õóäîæíèêîì ìèðà, äàííîãî ÷óâñòâàì, ðàâíî êàê è ìèðà
èì íåäîñòóïíîãî, — òî ñàìîå, ÷åì Íàáîêîâ ñîâåðøåííî ñîçíà-
òåëüíî çàíèìàëñÿ âñþ æèçíü. Ýòî âíóòðåííåå äâèæåíèå, ýòîò
«ìîòèâ», íåëüçÿ âû÷èòàòü â îïóáëèêîâàííûõ Íàáîêîâûì ñëîâàõ.
Òîëüêî îäíàæäû, êîãäà òîãî òðåáîâàëè íåîáû÷àéíûå ëè÷íî-
õóäîæåñòâåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, îí ïðèïîäíÿë çàáðàëî: ãîâîðþ
î íàïðÿæåííîì ëèðè÷åñêîì ïàññàæå â ñàìîì (îòíîñèòåëüíî,
êîíå÷íî) îòêðîâåííîì åãî ñî÷èíåíèè, — â òùàòåëüíî ðàññ÷è-
òàííûõ, êàê ðîìàí, âîñïîìèíàíèÿõ, ãäå òðåáîâàëàñü äðîæàùàÿ
íîòà ÷àñòíîãî ïðèçíàíèÿ. Òàê æå òî÷íî êàê â íà÷àëå êíèãè îí
âñïîìèíàåò ñîâåò ìàòåðè ñáåðåãàòü çàâåòíûå ïîäðîáíîñòè, òàê è òå-
ïåðü â ïîñëåäíåé å¸ ãëàâå Íàáîêîâ îáðàùàåòñÿ êî âòîðîìó ëèöó,
ê äðóãîìó, ê äðóãó, ê «òû» âîçëþáëåííîé ìåìóàðèñòà, êîòîðîé ýòà
êíèãà (êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå åãî êíèãè) îáÿçàíà ìíîãèì —
î ÷åì è âîñêëèöàåò åãî çíàìåíèòîå êðàòêîå ïîñâÿùåíèå, ïîâñå-
ìåñòíîå è êðàñíîðå÷èâîå. Ïîâåñòâîâàòåëü ïåðâîãî ëèöà âîçâðà-
ùàåòñÿ äîìîé èç ðîäèëüíîãî ïðèþòà îêîëî ïÿòè ÷àñîâ óòðà; âòî-
ðîå ëèöî åãî ïîâåñòâîâàíèÿ âîò-âîò ïðîèçâåäåò íà ñâåò òðåòüå
ëèöî, è ýòî ñîáûòèå äîëæíî çàâåðøèòü, çàìêíóòü îêðóæíîå ñòðîå-
íèå êíèãè è ïðèäàòü å¸ âñåëåííîé «ïðàâèëüíûé ðèòì».

«Â ÷èñòîòå è ïóñòîòå íåçíàêîìîãî ÷àñà, òåíè ëåæàëè ñ íå-
ïðèâû÷íîé ñòîðîíû, ïîëó÷àëàñü ïîëíàÿ ïåðåñòàíîâêà, íå ëè-
øåííàÿ íåêîòîðîãî èçÿùåñòâà, âðîäå òîãî, êàê îòðàæàåòñÿ â çåð-
êàëå ó ïàðèêìàõåðà îòðåçîê ïàíåëè ñ áåñêîíå÷íûìè ïðîõîæèìè,
óõîäÿùèìè â îòâëå÷åííûé ìèð, — êîòîðûé âäðóã ïåðåñòàåò
áûòü çàáàâíûì è îáäàåò äóøó âîëíîþ óæàñà <çàìåòüòå òåïåðü
ýòîò ðåçêèé ïåðåõîä îò âíåçàïíîãî “óæàñà” ê âíåçàïíîé æå
“áëàãîñòè”. Â ðóññêîì ïåðåâîäå çäåñü íåò äàæå è êðàñíîé ñòðî-
êè. — Ã. Á.>. Êîãäà ÿ äóìàþ î ìîåé ëþáâè ê êîìó-ëèáî, ó ìåíÿ
ïðèâû÷êà ïðîèçâîäèòü ðàäèóñû îò ýòîé ëþáâè, îò íåæíîãî ÿäðà
ëè÷íîãî ÷óâñòâà ê ÷óäîâèùíî óñêîëüçàþùèì <â àíãëèéñêîì
ïîäëèííèêå, “óäàëåííûì”> òî÷êàì âñåëåííîé. ×òî-òî çàñòàâ-
ëÿåò ìåíÿ êàê ìîæíî ñîçíàòåëüíåå ïðèìåðèâàòü ëè÷íóþ ëþ-
áîâü ê áåçëè÷íûì è íåèçìåðèìûì âåëè÷èíàì, — ê ïóñòîòàì
ìåæäó çâåçä, ê òóìàííîñòÿì (ñàìàÿ óäàëåííîñòü êîèõ óæå åñòü
ðîä áåçóìèÿ), ê óæàñíûì çàïàäíÿì âå÷íîñòè, êî âñåé ýòîé
áåñïîìîùíîñòè, õîëîäó, ãîëîâîêðóæåíèþ <â ïîäëèííèêå ñëå-
äóåò: “íåïîçíàâàåìîìó çà ïðåäåëàìè íåâåäîìîãî”>, êðóòèç-
íàì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, íåïîíÿòíûì îáðàçîì ïåðåõîäÿ-
ùèì îäíî â äðóãîå… Êîãäà ýòîò çàìåäëåííûé è áåççâó÷íûé
âçðûâ ëþáâè ïðîèñõîäèò âî ìíå, ðàçâîðà÷èâàÿ ñâîè òàþùèå
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êðàÿ è îáâîëàêèâàÿ ìåíÿ ñîçíàíèåì ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíî áîëåå
íàñòîÿùåãî, íåòëåííîãî è ìîùíîãî, ÷åì âåñü íàáîð âåùåñòâà
è ýíåðãèè â ëþáîì êîñìîñå, òîãäà ÿ ìûñëåííî äîëæåí ñåáÿ
óùèïíóòü, íå ñïèò ëè ìîé ðàçóì. ß äîëæåí ïðîäåëàòü ìîëíèå-
íîñíûé èíâåíòàðü ìèðà <ïî-àíãëèéñêè: “êàê ñïÿùèé ïûòàåò-
ñÿ ïðèìèðèòü ñ ðàçóìîì íåëåïèöó ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, óáåæäàÿ
ñåáÿ â òîì, ÷òî ñïèò”>, ñäåëàòü âñå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ñî-
ó÷àñòíèêàìè â ìîåì ñìåðòíîì ÷óâñòâå ëþáâè, äàáû, êàê áîëü,
ñìåðòíîñòü óíÿòü è ïîìî÷ü ñåáå â áîðüáå ñ ãëóïîñòüþ è óæàñîì
ýòîãî óíèçèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîì ÿ, ÷åëîâåê, ìîã ðàç-
âèòü â ñåáå áåñêîíå÷íîñòü ÷óâñòâà è ìûñëè ïðè êîíå÷íîñòè
ñóùåñòâîâàíèÿ».

Íàáîêîâñêîå ñàìîæèçíåîïèñàíèå ðîæäåíî è âîñïèòàíî åãî
ëþáîâüþ ê äâóì ñîêðîâåííî-òåñíûì ñåìåéíûì êðóãàì: îäèí
èìååò ñâîèì öåíòðîì «Âûðó», äðóãîé «Âhðó», è íà ýòèõ äâóõ
îñÿõ îíè âðàùàþòñÿ â ýòîé êíèãå, è îðáèòû èõ âðàùåíèÿ ïåðå-
ñåêàþòñÿ íà áîëüøîé îáùåé ïëîñêîñòè. Â ïåðâîì êðóãó, â íà-
÷àëå âîñïîìèíàíèé, Íàáîêîâ âûâîäèò ñåáÿ íåäàâíî ðîäèâøèìñÿ
«òðåòüèì ëèöîì», âåäîìûì ðîäèòåëÿìè çà ðóêè ñ îáåèõ ñòîðîí
ïî åëîâîé ïðîñàäè ê óñàäüáå. Âî âòîðîì, «ÿ» è «òû» äåðæàò
ñâîåãî øåñòèëåòíåãî ñûíà çà ðóêè è âåäóò åãî â ñòîðîíó çàêà-
òà, è íà òîì êíèãà çàêðûâàåòñÿ.

Âñå âûøåíàçâàííûå ãëàâíûå ñîñòàâëÿþùèå èçîáðàçèòåëü-
íîãî, èñïûòàòåëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî, è ñîçåðöàòåëüíîãî ïëà-
íîâ èñêóññòâà Íàáîêîâà äîâåäåíû â «Äðóãèõ áåðåãàõ» äî ïðå-
äåëüíîé ñâîåé íàïðÿæåííîñòè è âìåñòå èçîùðåííîñòè â òîì,
÷òî êàñàåòñÿ êîîðäèíàöèè òåì è ìàñòåðñêîãî ñîïîëîæåíèÿ ÷à-
ñòåé. Èõ óìûøëåííîå ñîîòíîøåíèå õàðàêòåðíî äëÿ âñåé ñèñòå-
ìû Íàáîêîâà. ×òî â íåé âñåãî çàìåòíåå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà,
äàæå íåâîîðóæåííûå îïûòîì? Èçáûòî÷íîñòü âîñõèòèòåëüíî ñâå-
æèõ ïîäðîáíîñòåé òâàðíîãî ìèðà, ìèðà îáùåãî äëÿ ïîâåñòâîâà-
òåëÿ è ÷èòàòåëÿ, — ïîäðîáíîñòåé, ïðîïèòàííûõ îñîáûì ãíèëî-
óïîðíûì ñîñòàâîì (ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâîäñòâà, ïîíÿòíî).
Ãîðàçäî ìåíåå çàìåòíî ïîëó-ïîãðóæåííîå â âîäó ïñèõîëîãè-
÷åñêîå îïèñàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé è îòíîøåíèé. Íàêîíåö,
íåîïûòíûì ãëàçîì íèêàê íå ðàçãëÿäåòü ïóíêòèðíîé êàñàòåëü-
íîé òåìû òàéíû ñìåðòè è çàãðîáíîãî ìèðà. Äàæå íà íàèêðàò-
÷àéøåì ïðîñòðàíñòâå ïðèâåäåííîãî îòðûâêà ìîæíî âèäåòü âñå
ýòè òðè ñîñòàâëÿþùèå â ïîñëåäîâàòåëüíîé öåïè èõ òî÷íî ðàñ-
ñ÷èòàííîãî âîçãîðàíèÿ: âîò çíàêîìàÿ óëèöà äåëàåòñÿ âäðóã
ñòðàííî-íåóçíàâàåìîé â ðàííåì óòðåííåì ñâåòå; âîò ýòà âñòó-
ïèòåëüíàÿ ñòðàííîñòü óñèëèâàåòñÿ çàòåéëèâûì ñðàâíåíèåì ñ îá-
ðàçîì âíåøíåãî ìèðà â çåðêàëå áðàäîáðåÿ (ìîæíî íå ñîìíå-
âàòüñÿ, ÷òî â ýòó ñàìóþ ìèíóòó ïîâåñòâîâàòåëü ïðîõîäèò ìèìî
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ïàðèêìàõåðñêîãî çàâåäåíèÿ); à âîò ñëåäóåò âîñòîðæåííàÿ ïåñíü
ñìåðòíîé ëþáâè, ò. å. ëþáâè îãðàíè÷åííîé â ñâîåé äëèòåëüíî-
ñòè, íî ïî áåçîøèáî÷íî-îñòðîìó îùóùåíèþ íàïðàâëåííîé â ñòî-
ðîíó áåñêîíå÷íîñòè è çàðÿæåííîé íà âåêè âåêîâ, äëÿ «íåïî-
çíàâàåìîãî è íåâåäîìîãî» áåññìåðòèÿ.

Ýòîò ïðèíöèï ïîñòåïåííîãî âîñõîæäåíèÿ îò «âíåøíåãî»
ê «âíóòðåííåìó» è äàëåå ê «èíîìó» îñîáåííî ëåãêî âèäåòü â
«Çàùèòå Ëóæèíà», ãäå òùàòåëüíî âîñïðîèçâåäåíû ïåðåëèâ-
÷àòûå ãðàíè âåùåñòâåííîãî ìèðà; ãäå çâó÷èò òðàãè÷åñêàÿ òåìà
ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû ñòðàñòè, ïîãëîùàþùåé ÷åëîâåêà, è öå-
ëèòåëüíîé ñèëû áåñêîðûñòíîãî ñîñòðàäàíèÿ; ãäå, íàêîíåö,
òàéíî íàâèñàåò íàä âñåì ïðîñòîðîì äåéñòâèÿ ïðèçðà÷íûé ñþ-
æåò òèòàíè÷åñêîé è âìåñòå çàìåäëåííî-òèõîé áîðüáû äâóõ
äóõîâ, íåçðèìî, íî èçîáðåòàòåëüíî òÿíóùèõ Ëóæèíñêóþ äóøó
êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó. È ýòè òðè ïëîñêîñòè ïåðåñåêàþò
äðóã äðóãà ñ ïî÷òè àñòðîíîìè÷åñêîé òî÷íîñòüþ è ñëîæíî-
ñòüþ. Âîò îò÷åãî ýòîò ðîìàí ïðèíàäëåæèò ê ÷ðåçâû÷àéíî ìà-
ëîìó ÷èñëó äåéñòâèòåëüíî òðåõìåðíûõ ïðîèçâåäåíèé ñëîâåñ-
íîñòè.

Íà ïëîùàäè äâóõ-òðåõ âñåãî íà÷àëüíûõ ñòðàíèö Íàáîêîâ áó-
äèò è èçîñòðÿåò âñå ÷óâñòâà ÷èòàþùåãî, îäíî çà äðóãèì, áîëåå
âñåãî ïîëàãàÿñü íà íàøó ñïîñîáíîñòü óçíàâàòü â îáðàçå âåùè
ñòàðîãî çíàêîìöà, íà êîòîðîãî, îäíàêî, ïðåæäå íå îáðàùàëîñü
âíèìàíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîãî ïðèñòàëüíîãî, ñ êàêèì ýòîò
îáðàç çäåñü ñõâà÷åí è îïèñàí. Ýòî äâîéíîå òðåáîâàíèå ê îáðàçó
è åãî îïèñàíèþ (÷òîáû ó ÷èòàòåëÿ áûëî îùóùåíèå ñòàðîãî è ëè÷-
íîãî, íî îáîéäåííîãî âíèìàíèåì çíàêîìñòâà) ïî÷òè âñåãäà îï-
ðåäåëÿåò âûáîð äåòàëè ó Íàáîêîâà. Çàïàõè «ñèðåíè, ñåíîêîñà,
ñóõèõ ëèñòüåâ» (çàìåòüòå íà÷àëüíûé è ñêâîçíîé ñâèðåñò â êàæ-
äîì èç ÷åòûðåõ ñëîâ), ê êîòîðûì ñâîäèòñÿ äà÷íîå ëåòî äëÿ ìàëü-
÷èêà Ëóæèíà, ñëàäêî÷åðíèëüíûé âêóñ ëàêðè÷íûõ ïàëî÷åê ïîä
ÿçûêîì, ïëåòåíîå ñèäåíüå êðåñëà, ïðèíèìàþùåå ñ «ðàññûï÷à-
òûì ïîòðåñêèâàíèåì» (âîñïîìèíàòåëüíûé ñëóõ) òó÷íóþ ôðàí-
öóæåíêó; îñÿçàòåëüíîå çðåíèå êîìàðà, êîòîðûé, «ïðèñîñàâøèñü
ê åãî îáîäðàííîìó êîëåíó, ïîäíèìàë â áëàæåíñòâå ðóáèíîâîå
áðþøêî»; øåðñòü ïëàùà, ùèïëþùàÿ øåþ — âñå ýòè îáðàç÷èêè
âçÿòû èç ïåðâûõ äâóõ ñòðàíèö êíèãè (êðîìå ïîñëåäíåãî, èç
ïÿòîé), è âñå ïÿòü ÷óâñòâ çäåñü ñ íåèìîâåðíûì èñêóññòâîì è ðàç-
äåëåíû, è ïåðåâèòû, è êàæäûé îòòåíîê âîñïðèÿòèÿ ÿðîê è ïðàâ-
äèâ â ñâîåé åäèíñòâåííîé êðàñå — à â òî æå âðåìÿ êàæäûé
ïîìåùåí íà ñâîåì ìåñòå êàê íåêèé ìåæåâîé çíàê, ïîòîìó ÷òî
îí áóäåò îòûñêàí è âñïîìíèòñÿ (ò. å. äîëæåí áûòü âîñïîìíåí
è ðàçûñêàí, åñëè ÷èòàòåëü äîñòîèí êíèãè) ïîòîì, êîãäà Ëóæèí
áóäåò ïðèïîìèíàòü ñâîè äåòñêèå ãîäû.
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* * *

Âñå ëó÷øèå êíèãè Íàáîêîâà íàïèñàíû â ñîãëàñèè ñ ýòîé ñèñòå-
ìîé. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü ÷òî ñàìîå åãî ïîáóæäåíèå ñî÷èíÿòü ïðî-
èñõîäèëî îò÷àñòè èç æåëàíèÿ ðàçðÿäèòü, âûðàçèòü ñâîþ ëþáîâü íà
ýòèõ òðåõ óðîâíÿõ. Ýòî ðàçóìååòñÿ ñïðàâåäëèâî äëÿ âñÿêîãî òàê
íàçûâàåìîãî òâîð÷åñêîãî óñèëèÿ, íî Íàáîêîâ, ïîâòîðÿþ, èçîáðåë
ñâîþ ñèñòåìó, â êîòîðîé òî÷íîå îïèñàíèå âîñïðèíèìàåìîé äàííî-
ñòè íå ïðîñòî âåäåò ê âûñøèì è áîëåå ñëîæíûì ôàçàì õóäîæå-
ñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ, íî è ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì è íåïðå-
ìåííî ïðåäâàðèòåëüíûì óñëîâèåì âîçìîæíîãî â äàëüíåéøåì
ìåòàôèçè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà. Ñîãëàñíî ýòîé ñèñòåìå, ÷åëîâåê
íåíàáëþäàòåëüíûé èëè ðàâíîäóøíûé íå ìîæåò ìûñëèòü îðèãè-
íàëüíî è ñèëüíî, è, íàïðèìåð, ïðîôåññîð Áîëîòîâ è äàæå ïðîôåñ-
ñîð Ïíèí (íåñìîòðÿ íà ñòðàííûå, ãðåçî-ïîäîáíûå èíòóèöèè ïî-
ñëåäíåãî) ãîðàçäî äàëüøå îò êðàéíèõ óðî÷èù íåâåäîìîãî ìèðà,
÷åì ïðîôåññîð Êðóã èëè, ñêàæåì, ïîýòû Êîí÷ååâ è Øåéä. ß ïîëà-
ãàþ, ÷òî ñòîëü íåïðèÿòíîå äëÿ ñîâåòñêèõ ïî÷èòàòåëåé Íàáîêîâà —
è ñòîëü ðàçäðàæèòåëüíîå äëÿ åãî íåëþáèòåëåé — ïðåçðåíèå èì
Äîñòîåâñêîãî êàê îðèãèíàëüíîãî óìà, íå ãîâîðÿ óæå î ïèñàòåëå,
ïðîèñòåêàëî èç òîãî íåîñïîðèìîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî Äîñòîåâñêèé
íå óìåë è ñòàëî áûòü íå æåëàë çàìå÷àòü âíåøíåãî ìèðà â åãî
îñîáåííîñòè è ïðåíåáðåãàë òàêèìè îñíîâíûìè åãî äàííîñòÿìè,
îáûêíîâåííî ñ ëþáîâüþ âûèñêèâàåìûìè è èçîáðàæàåìûìè è áîëü-
øèìè, è ñëàáûìè õóäîæíèêàìè êàê ïåéçàæ, ïîãîäà, âðåìåíà ãîäà,
ðàñòèòåëüíûé ëàíäøàôò, õðîìàòè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå ìèðà, îñî-
áåííîñòè íàðóæíîñòè çåìëè è ÷åëîâåêà. Íàáîêîâ ñïåöèàëüíî íàäå-
ëÿåò ýòèì èçúÿíîì èíûõ èç ñâîèõ ïèøóùèõ ïåðñîíàæåé, íàïðè-
ìåð Èâàíà Ëóæèíà èëè Øèðèíà (èç «Äàðà»), ïðè÷åì ïîðîê ýòîò
ïîäàåòñÿ êàê ïðîçàèêà íåïîïðàâèìî êàëå÷àùèé.

Â ñâîèõ Êîðíåëüñêèõ ëåêöèÿõ îí äåëàåò îñòðîóìíîå, è â ñóù-
íîñòè ñâîåé ãëóáîêî âåðíîå äîïóùåíèå, ÷òî Äîñòîåâñêèé ÷óòü
ëè íå ñ ñàìîãî íà÷àëà óãîäèë â ÷óæäûé ñåáå ëèòåðàòóðíûé
æàíð, èáî åãî ïëîòíî íàáèòûå äèàëîãîì êíèãè íå ñóòü ðîìàíû
â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà, ïî êîòîðîìó èñêóññòâî ðîìàíà åñòü
ñîáñòâåííî è ïðåæäå âñåãî èñêóññòâî îïèñàíèÿ, íî ñêîðåå
ñòðàøíî ðàñòÿíóòûå (ïî äðàìàòè÷åñêèì ïðàâèëàì) òðàãåäèè,
ïðè÷åì ïîïèðàåòñÿ, — ãäå áåçîò÷åòíî, ãäå íàðî÷íî, — áîëü-
øèíñòâî äðàìàòè÷åñêèõ óñëîâíîñòåé16. Íà âçãëÿä Íàáîêîâà,

16 Ñõîæåå çàìå÷àíèå ñäåëàëè åùå â 1930-å ãîäû ïî êðàéíåé ìåðå äâà
ïèñàòåëÿ â èçãíàíèè; ñì. îá ýòîì: À. Äîëèíèí. Ïëàòà çà ïðîåçä:
Áåãëûå çàìåòêè î ãåíåçèñå íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðíûõ îöåíîê Íàáî-
êîâà // Íàáîêîâñêèé âåñòíèê. ÑÏá., 1998. ¹ 1; À. Äîëèíèí. Òðè
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ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî, åñëè èõ ïðåäñòàâèòü â âèäå îïûòîâ äðà-
ìàòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ îáîñòðåííûõ èëè óùåìëåííûõ ñîñòîÿ-
íèé ñòðàæäóùåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñàìè â õóäîæåñòâåí-
íîì îòíîøåíèè ñòðàäàþò òÿæåëûì óâå÷üåì, ïîòîìó ÷òî îíè
âñå ñóòü íåäîïðîðàáîòàííîå ñûðüå, õóäîæåñòâåííî íåïðèãî-
òîâëåíû, íåêóëüòèâèðîâàíû. Íàáîêîâ òâåðäî âåðèë â òî, ÷òî
â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ïñèõîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò
íå ïðèâîäèò ê óñïåõó, åñëè íåò òîãî ëþáîâíîãî âíèìàíèÿ,
êàêèì ÷åëîâå÷åñêîå âîñïðèÿòèå îáÿçàíî ìèðó, ÷óâñòâàì äî-
ñòóïíîìó. Äðóãèìè ñëîâàìè, íåâîçìîæíî èçó÷àòü èçâðàùå-
íèå â ãëóáèíàõ äóøè ÷åëîâåêà, ñîêðîâåííûõ îò âçîðà, åñëè
íå ìîæåøü óâèäåòü è èçó÷èòü (ò. å. ïîëþáèòü) ñîâåðøåíñòâà
âîêðóã ñåáÿ ñàìîãî, â ìèðå îòêðîâåííîì è âçîðó è ïðî÷èì
÷óâñòâàì, ïîòîìó ÷òî â íàêàçàíèå îáúÿâÿòñÿ ãðóáûå îøèáêè
è íåñóðàçíîñòè êàê ðàç òîãî ðîäà, èç êîòîðîãî òàê ðàçäðà-
æåííî è íàñïåõ íàáèðàåò ñîâñåì íå ëó÷øèå ïðèìåðû Íàáî-
êîâ â ñâîèõ ëåêöèÿõ. Âûìûøëåííûé ìèð, êîëü ñêîðî îí òàê
õóäî óñòðîåí, ðàñïàäàåòñÿ ïðè ïåðâîì óìåëîì òû÷êå çíàòîêà,
êîòîðîìó èçâåñòíû åãî ñëàáûå ìåñòà.

çàìåòêè î ðîìàíå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà «Äàð» // Â. Â. Íàáîêîâ:
ðro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 697—740.
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