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Мос,ва/и/Петерб6р7

Печатая в первый раз небольшую статейку о Москве и Петер�
бурге, писанную мною во время моей второй ссылки, т. е. пят�
надцать лет тому назад, я исполняю желание моих друзей, меж�
ду прочим того, который мне прислал ее из России. Статья эта
нравилась многим и обошла всю Россию в рукописных копиях.
Впоследствии (в 1846 г.) я напечатал отрывки из нее в небольшом
рассказе «Станция Ёдрово» 1, но само собой разумеется, что не�
чего было и думать, чтобы цензура пропустила резкие места, а
они�то и составляют все достоинство этой шутки. Я во многом
теперь не согласен, но оставил статью так, как она была, по ка�
кому�то чувству добросовестности к прошедшему.

__________

И вы туда же, любезные друзья, сердитесь, что я, усевшись
на береге Волхова 2, говорю об одном прошедшем, как будто у нас
нет настоящего, как будто нам положен тайный рубеж в исто�
рии — не вести исследований позже происхождения Руси, как
будто важнейшее дело и событие в нашей истории — метриче�
ское свидетельство о рождении, после которого так скромно
жили, что нечего и рассказать... Тут я вас остановлю. Я потому
именно стал говорить о прошедшем, что мне кажется, мы и в нем
не жили, а только кой�как существовали. Но, пожалуй, в сторо�
ну прошедшее!

Говорить о настоящем России — значит говорить о Петербур�
ге, об этом городе без истории в ту и другую сторону, о городе на�
стоящего, о городе, который один живет и действует в уровень
современным и своеземным потребностям на огромной части
планеты, называемой Россией. Москва, напротив, имеет притя�
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зания на прошедший быт, на мнимую связь с ним: она хранит
воспоминания какой�то прошедшей славы, всегда глядит назад,
увлеченная петербургским движением, идет задом наперед и не
видит европейских начал оттого, что касается их затылком.
Жизнь Петербурга только в настоящем, ему не о чем вспоминать,
кроме о Петре I, его прошедшее сколочено в один век, у него нет
истории, да нет и будущего; он всякую осень может ждать шква�
ла, который его потопит. Петербург — ходячая монета, без ко�
торой обойтиться нельзя; Москва редкая, положим, замечатель�
ная для охотника нумизма, но не имеющая хода. Итак, о городе
настоящего, о Петербурге.

Петербург — удивительная вещь. Я всматривался, пригля�
дывался к нему и в академиях, и в канцеляриях, и в казармах,
и в гостиных, — а мало понял. Живши без занятий, не втяну�
тый в омут гражданских дел, ни в фронты и разводы мирных во�
енных занятий, я имел досуг, отступя, так оказать, в сторону,
рассматривать Петербург, видел разные слои людей: людей, ко�
торые олимпическим движением пера могут дать Станислава или
отнять место, людей, беспрерывно пишущих, т. е. чиновников;
людей, почти никогда не пишущих, т. е. русских литераторов;
людей, не только никогда не пишущих, но и никогда не читаю�
щих, т. е. лейб�гвардии штаб� и обер�офицеров; видел львов и
львиц, тигров и тигриц; видел таких людей, которые ни на ка�
кого зверя, ни даже на человека не похожи, а в Петербурге —
дóма, как рыба в воде; наконец, видел поэтов в III отделении соб�
ственной канцелярии — и III отделение собственной канцеля�
рии, занимающееся поэтами; но Петербург остался загадкой, как
прежде. И теперь, когда он начал для меня исчезать в тумане,
которым Бог завешивает его круглый год, чтоб издали не видно
было, что там делается, — я не нахожу средств разгадать зага�
дочное существование города, основанного на всяких противопо�
ложностях и противоречиях, физических и нравственных... Это,
впрочем, новое доказательство его современности: весь период
нашей истории от Петра I — загадка, наш настоящий быт — за�
гадка... этот разноначальный хаос взаимногложущих сил, про�
тивоположных направлений, где иной раз всплывает что�то ев�
ропейское, прорезывается что�то широкое и человеческое и
потом тонет или в болоте косно�страдательного славянского ха�
рактера, все принимающего с апатией — кнут и книги, права и
лишение их, татар и Петра — и потому, в сущности, ничего не
принимающего, или в волнах диких понятий о народности ис�
ключительной, — понятий, недавно выползших из могил и не
поумневших под сырой землей.
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С того дня, как Петр увидел, что для России одно спасение —
перестать быть русской, с того дня, как он решился двинуть нас
во всемирную историю, необходимость Петербурга и ненужность
Москвы определилась. Первый, неизбежный шаг для Петра было
перенесение столицы из Москвы. С основания Петербурга Мос�
ква сделалась второстепенной, потеряла для России прежний
смысл свой и прозябала в ничтожестве и пустоте до 1812 года.
Быть может, в будущую эпоху... Мало ли что может быть, и на�
верное много хорошего будет в будущую эпоху, — мы говорим о
прошедшем и о настоящем. Москва ничего не значила для чело�
вечества, а для России имела значение омута, втянувшего в себя
все лучшие силы ее и ничего не умевшего сделать из них. Моск�
ву забыли после Петра и окружили тем уважением, теми знака�
ми благосклонности, которыми окружают старуху�бабушку, от�
нимая у нее всякое участие в управлении имением. Москва
служила станцией между Петербургом и тем светом для отслу�
жившего барства как предвкушение могильной тишины. К Пе�
тербургу она не питала негодования, напротив, тянулась всегда
за ним, перенимала и уродовала его моды, обычаи. Все юное по�
коление служило тогда в гвардии; все талантливое, появлявше�
еся в Москве, отправлялось в Петербург писать, служить, дей�
ствовать. И вдруг эта Москва, о существовании которой забыли,
замешалась с своим Кремлем в историю Европы, кстати сгоре�
ла, кстати обстроилась; ее имя попало в бюллетени великой ар�
мии, Наполеон ездил по ее улицам. Европа вспомнила об ней.
Фантастические сказки о том, как обстроилась она, обошли свет.
Кому не прокричали уши о прелести, в которой этот феникс вос�
прянул из огня? А надобно признаться, плохо обстроилась Мос�
ква; архитектура домов ее уродлива, с ужасными претензиями;
домы, или, лучше, хутора ее малы, облеплены колоннами, за�
давлены фронтонами, огорожены заборами... И какова же она
была прежде, ежели была гораздо хуже? Нашлись добрые люди,
которые подумали, что такой сильный толчок разбудит жизнь
Москвы; думали, что в ней разовьется народность самобытная и
образованная, а она, моя голубушка, растянулась на сорок верст
от Троицы в Голенищеве до Бутырок да и почивает опять. А уж
Наполеона не предвидится!

В Петербурге все люди вообще и каждый в особенности
прескверные. Петербург любить нельзя, а я чувствую, что не стал
бы жить ни в каком другом городе России. В Москве, напротив,
все люди предобрые, только с ними скука смертельная; в Моск�
ве есть своего рода полудикий, полуобразованный барский быт,
стирающийся в тесноте петербургской; на него хорошо взгля�
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нуть, как на всякую особенность, но он тотчас надоест. Русское
барство не знает комфорта, оно богато, но грязно; оно провинци�
ально и напыщенно в Москве и оттого беспрерывно на иголках,
тянется, догоняет нравы Петербурга, а Петербург и нравов сво�
их не имеет. Оригинального, самобытного в Петербурге ничего
нет, не так, как в Москве, где все оригинально — от нелепой
архитектуры Василья Блаженного до вкуса калачей. Петер�
бург — воплощение общего, отвлеченного понятия столичного
города; Петербург тем и отличается от всех городов европейских,
что он на все похож; Москва — тем, что она вовсе не похожа ни
на какой европейский город, а есть гигантское развитие русско�
го богатого села. Петербург — parvenu *; у него нет веками освя�
щенных воспоминаний, нет сердечной связи с страною, которую
представлять его вызвали из болот; у него есть полиция, присут�
ственные места, купечество, река, двор, семиэтажные домы,
гвардия, тротуары, по которым ходить можно, газовые фонари,
действительно освещающие улицы, и он доволен своим удобным
бытом, не имеющим корней и стоящим, как он сам, на сваях,
вбивая которые, умерли сотни тысяч работников.

В Москве мертвая тишина; люди систематически ничего не де�
лают, а только живут и отдыхают перед трудом; в Москве после
10 часов не найдешь извозчика, не встретишь человека на иной
улице; разъединенный быт славяно�восточный напоминается на
каждом шагу. В Петербурге вечный стук суеты суетствий, и
все до такой степени заняты, что даже не живут. Деятельность
Петербурга бессмысленна, но привычка деятельности — вещь
великая. Летаргический сон Москвы придает москвичам их пе�
кино�хухунорский характер стоячести, который навел бы уны�
ние на самого отца Иоакинфа 3. У петербуржца цели ограничен�
ные или подлые; но он их достигает, он недоволен настоящим,
он работает. Москвич, преблагороднейший в душе, никакой цели
не имеет, большей частью доволен собою, а когда недоволен, то
не умеет из всеобщих мыслей, неопределенных и неотчетливых,
дойти до указания больного места. В Петербурге все литерато�
ры — торгаши; там нет ни одного круга литературного, который
бы имел не личность, не выгоду, а идею связью. Петербургские
литераторы вдвое менее образованны московских; они удивля�
ются, приезжая в Москву, умным вечерам и беседам в ней. А
между тем вся книжная деятельность только и существует в Пе�
тербурге. Там издаются журналы, там цензура умнее, там писал
и жил Пушкин, Карамзин; даже Гоголь принадлежал более к Пе�

* выскочка (фр.). — Ред.
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тербургу, чем к Москве. В Москве есть люди глубоких убежде�
ний, но они сидят сложа руки, в Москве есть круги литератур�
ные, бескорыстно проводящие время в том, чтобы всякий день
доказывать друг другу какую�нибудь полезную мысль, напри�
мер, что Запад гниет, а Русь цветет. В Москве издается один
журнал, да и тот «Москвитянин».

Москвич любит кресты и церемонии, петербуржец — места и
деньги; москвич любит аристократические связи, петербур�
жец — связи с должностными лицами. Москвичу дадут Станис�
лава на шею, а он его носит на брюхе; у петербуржца Владимир
надет, как ошейник с замочком у собаки или как веревка у обо�
рвавшегося с виселицы. В Петербурге можно прожить года два,
не догадываясь, какой религии он держится; в нем даже русские
церкви приняли что�то католическое. В Москве на другой день
приезда вы узнаете и услышите православие и его медный голос.
В Москве множество людей ходят каждый воскресный и празд�
ничный день к обедне; есть даже такие, которые ходят и к заут�
рене; в Петербурге мужеского пола никто не ходит к заутрене, а
к обедне ходят одни немцы в кирку да приезжие крестьяне. В
Петербурге одни и есть мощи: это домик Петра; в Москве поко�
ятся мощи всех святых из русских, которые не поместились в
Киеве, даже таких, о смерти которых доселе идет спор, напри�
мер, Дмитрий�царевич. Вся эта святыня бережется стенами
Кремля; стены Петропавловской крепости берегут казематы и
монетный двор.

Удаленная от политического движения, питаясь старыми
новостями, не имея ключа к действиям правительства, ни ин�
стинкта отгадывать их, Москва резонерствует, многим недоволь�
на, обо многом отзывается вольно... Вдруг является Александр
Иванович Хлестаков большого размера — Москва кланяется в
пояс, рада посещению, дает балы и обеды и пересказывает бон�
мо. Петербург, в центре которого все делается, ничему не раду�
ется, никому не радуется, ничему не удивляется: если б порохом
подорвали весь Васильевский остров, это сделало б меньше вол�
нения, чем приезд Хозрева�мирзы в Москву. Иван Александро�
вич в Петербурге ничего не значит, там никого не надуешь, ни
силой, ни властью, там знают, где сила и в ком. В Москве до сих
пор принимают всякого иностранца за великого человека, в Пе�
тербурге — каждого великого человека за иностранца. Во всю
свою жизнь Петербург раз только обрадовался: он очень боялся
француза, и когда Витгенштейн его спас, он бегал к нему на
встречу. В добрейшей Москве можно через газеты объявить, чтоб
она в такой�то день умилялась, в такой�то обрадовалась: стоит
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генерал�губернатору распорядиться и выставить полковую му�
зыку или устроить крестный ход. Зато москвичи плачут о том,
что в Рязани голод, а петербуржцы не плачут об этом, потому что
они и не подозревают о существовании Рязани, а если и имеют
темное понятие о внутренних губерниях, то наверное не знают,
что там хлеб едят.

Молодой москвич не подчиняется формам, либеральничает,
и именно в этих либеральных выходках виднеется закоснелый
скиф. Этот либерализм проходит у москвичей тотчас, как побы�
вают в тайной полиции. Молодой петербуржец формален, как
деловая бумага, в шестнадцать лет корчит дипломата и даже
немного шпиона и остается тверд в этой роли на всю жизнь. В
Петербурге все делается ужасно скоро. Полевой в пятый день по
приезде в Петербург сделался верноподданным; в Москве ему
было бы стыдно, и он лет пять вольнодумствовал бы еще. Вооб�
ще московские жиденькие либералы начинают в Петербурге
искать мест, проклинать просвещение и благословлять разводы.
Петербург, как египетская печь, только скорее развертывает
скорлупу, а каков выйдет цыпленок — не его вина. Белинский,
проповедовавший в Москве народность и самодержавие, через
месяц по приезде в Петербург заткнул за пояс самого Анахарси�
са Клоца 4. Петербург, как все положительные люди, не слуша�
ет болтовни, а требует действий, оттого часто благородные мос�
ковские говорители становятся подлейшими действователями.
В Петербурге вообще либералов нет, а коли заведется, так в Мо�
скву не попадает; они отправляются отсюда прямо в каторжную
работу или на Кавказ.

В судьбе Петербурга есть что�то трагическое, мрачное и ве�
личественное. Это любимое дитя северного великана, гиганта, в
котором сосредоточена была энергия и жестокость Конвента
93 года и революционная сила его, любимое дитя царя, отрекше�
гося от своей страны для ее пользы и угнетавшего ее во имя ев�
ропеизма и цивилизации. Небо Петербурга вечно серо; солнце,
светящее на добрых и злых, не светит на один Петербург, боло�
тистая почва испаряет влагу; сырой ветер приморский свищет
по улицам. Повторяю, каждую осень он может ждать шквала,
который его затопит. В судьбе Москвы есть что�то мещанское,
пошлое: климат не дурен, да и не хорош; домы не низки, да и не
высоки. Взгляните на москвичей под Новинским или в Соколь�
никах 1 мая: им и не жарко и не холодно, им очень хорошо, и
они довольны балаганами, экипажами, собою. И взгляните по�
сле того в хороший день на Петербург. Торопливо бегут несчаст�
ные жители из своих нор и бросаются в экипажи, скачут на дачи,
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острова; они упиваются зеленью и солнцем, как арестанты в
«Fidelio» 5; но привычка заботы не оставляет их: они знают, что
через час пойдет дождь, что завтра, труженики канцелярии,
поденщики бюрократии, они утром должны быть по местам.
Человек, дрожащий от стужи и сырости, человек, живущий в
вечном тумане и инее, иначе смотрит на мир; это доказывает пра�
вительство, сосредоточенное в этом инее и принявшее от него
свой неприязненный и угрюмый характер. Художник, развив�
шийся в Петербурге, избрал для кисти своей страшный образ
дикой, неразумной силы, губящий людей в Помпее, — это вдох�
новение Петербурга! 6 В Москве на каждой версте — прекрасный
вид; плоский Петербург можно исходить с конца в конец и не
найти ни одного даже посредственного вида; но, исходивши, надо
воротиться на набережную Невы и сказать, что все виды Моск�
вы — ничего перед этим. В Петербурге любят роскошь, но не
любят ничего лишнего; в Москве именно одно лишнее считает�
ся роскошью; оттого у каждого московского дома колонны, а в
Петербурге нет; у каждого московского жителя несколько лаке�
ев, скверно одетых и ничего не делающих, а у петербургского —
один, чистый и ловкий.

Надобно сознаться, что нельзя быть противоположнее воспи�
тану, как Петербург и Москва. Петербург во всю свою жизнь
видел только серальные перевороты, низвержения и празднова�
ния и вовсе не знает нашего старинного быта. Москва, выросшая
под татарским игом и овладевшая Русью не по собственному
достоинству, а по недостоинству прочих частей, остановилась на
последней странице кошихинских времен и только по слуху зна�
ет о последующих переворотах. В свое время приедет курьер,
привезет грамотку, — и Москва верит печатному, кто царь и кто
не царь, верит, что Бирон — добрый человек, а потом — что он
злой человек, верит, что сам Бог сходил на землю, чтоб посадить
Анну Иоанновну, а потом Анну Леопольдовну, а потом Иоанна
Антоновича, а потом Елисавету Петровну, а потом Петра Федо�
ровича, а потом Екатерину Алексеевну на место Петра Федоро�
вича. Петербург очень хорошо знает, что Бог не пойдет мешать�
ся в эти темные дела; он видел оргии Летнего сада, герцогиню
Бирон, валяющуюся в снегу, и Анну Леопольдовну, спящую с
любовником на балконе Зимнего дворца, а потом сосланную; он
видел похороны Петра III и похороны Павла I. Он много видел и
много знает.

Нигде я не предавался так часто и так много скорбным мыс�
лям, как в Петербурге. Задавленный тяжкими сомнениями, бро�
дил я, бывало, по граниту его и был близок к отчаянию. Этими
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минутами я обязан Петербургу, и за них я полюбил его так, как
разлюбил Москву за то, что она даже мучить, терзать не умеет.
Петербург тысячу раз заставит всякого честного человека про�
клясть этот Вавилон, в Москве можно прожить годы и, кроме Ус�
пенского собора, нигде не услышать проклятия. Вот чем она
хуже Петербурга. Петербург поддерживает физически и мораль�
но лихорадочное состояние. В Москве до такой степени здоровье
усиливается, что органическая пластика заменяет все жизнен�
ные действия. В Петербурге, кроме коменданта Захаржевского,
нет ни одного толстого человека, да и тот толст от контузии. Из
этого ясно, что кто хочет жить телом и духом, тот не изберет ни
Москвы, ни Петербурга. В Петербурге он умрет на полдороге, а
в Москве из ума выживет.

«Да что, черт возьми, — скажете вы, — говорил, говорил, и я
даже не понял, кому вы отдаете преимущество». Будьте увере�
ны, что и я не понял. Во�первых, для житья нельзя избрать в сию
минуту ни Петербурга, ни Москвы, но так как есть фатум, ко�
торый за нас избирает место жительства, то это дело конченное;
во�вторых, все живое имеет такое множество сторон, так удиви�
тельно спаянных в одну ткань, что всякое резкое суждение —
односторонняя нелепость. Есть стороны в московской жизни,
которые можно любить, есть они и в Петербурге; но гораздо бо�
лее таких, которые заставляют Москву не любить, а Петербург
ненавидеть. Впрочем, хорошие стороны найдутся везде, даже в
Пекине и Вене: это те три человека добрых, за которых Бог про�
щал несколько раз грехи Содома и Гоморры, но не более как про�
щал. Увлекаться этим не надобно: везде, где много живет людей,
где давно живут люди, найдется что�нибудь человеческое, что�
нибудь торжественное и поэтическое. Торжествен звон мо�
сковских колоколов и процессии в Кремле, торжественны боль�
шие парады в Петербурге, торжественны сходбища буддистов на
Востоке, при свете ста двенадцати факелов читающих свои свя�
тые книги. Нам мало этой поэтической стороны, нам хочется...
Мало ли чего хочется.

Пророчат теперь железную дорогу между Москвой и Петер�
бургом. Давай бог! Чрез этот канал Петербург и Москва взойдут
под один уровень, и, наверное, в Петербурге будет дешевле икра,
а в Москве двумя днями раньше будут узнавать, какие номера
иностранных журналов запрещены. И то дело!

1842
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