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Дорогой Василий Васильевич!
Вас теперь принято очень бранить, но давайте я Вас пожалею.

Вы так нуждаетесь в жалости, — бедный, Вы очень устали. Я
читал Ваши последние книги; в них как будто есть и тревога, и
пафос, но это меня не обманет. «Спать хочется!» — вот скрытое
и, право, единственное Ваше настоящее слово теперь. Для виду
Вы в своих статьях жестикулируете и ставите знаки восклица,
ния, но как бы вдохновенна ни была каждая Ваша статья, — из
каждой мне слышится голос:

— А, впрочем, черт с вами! Делайте, что хотите. Оставьте
меня в покое.

Помню, в «Весах», прочитавши Вашу странную «Мечту в щел,
ку» (1905, VII) 1, я был поражен неожиданной откровенностью
ее последних строк:

— «Чувствую, что решительно костенею», — говорили Вы
там. — «Только и интересуюсь, что нумизматикой».

Но, костенея, Вы притворялись, что живы и что Вы очень
взволнованы, и все время писали о рабочих депутатах, о Цуси,
ме, о Гапоне, об Азефе, и даже недавно, на днях, напечатали об
этом книгу: «Когда начальство ушло».

Превосходная книга! В ней Вы волнуетесь всеми волнениями
общества, но мимоходом, как будто в сторону, как будто по сек,
рету кому,то, Вы шепотом тут же признаетесь:

— «Я стар, чтобы волноваться волнениями общества» (с. 76).
И даже еще откровеннее:
— «Боже! Как давно я сам решительно ничего не хочу, кроме

как сидеть дома, обув туфли и надев халат!» (Статья об А. П.
Философовой) 2.

— «Эх, не будь я Обломов, непременно стал бы Мирабо!» —
восклицаете Вы. Т. е. не то чтобы Обломов, а равнодушный, кос,
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тенеющий человек, который уже так окоченел от усталости, что
ему решительно все — «все равно», на все решительно «напле,
вать». «Думайте, что хотите, делайте, что хотите, а, впрочем,
провалитесь сквозь землю», — такой ветерок уже веет давно ото
всех Ваших похвал, восторгов, обличений…

И потому я не удивляюсь, когда в одном месте Вы пишете,
что революция есть — «непостижимая, святая Евхаристия»,
«новое христианство» (с. 318), а в другом месте, что это «мор,
добой», и «ненавидение», и «садизм»; когда в одном месте Вы
возмущаетесь, зачем «радикалы» ликовали при смерти Алек,
сандра II, а в другом месте сами о себе заявляете:

— «Да я сам осуждаю ли убийцу Плеве? 3 Нисколько. Помню,
тогда радовался» (с. 285).

Поистине, Вам все — «все равно». Других ли обличать в жажде
крови, самого ли себя, быть анархистом или быть монархистом,
и не изумляйтесь, если я покажу Вам в Вашей книге страницы,
где самодержавие Вы зовете «разлагающимся великаном», «ос,
лабнувшим фетишем», а про республику восклицаете, что это и
«юность», и «труд», и «надежда», и «поэзия» (c. 344), — вот до
каких пределов простирается Ваше «все равно»! Вы написали
книгу о революции, но с первых же страниц сообщили:

— «Я даже не вышел на улицу!» (с. 33).
И недаром, нагромоздив очень много восторженных строк об

«освободительных» наших митингах, Вы тут же, не скрываясь,
признаетесь:

— «До митингов, положим, мне дела нет. Я человек старый и
ленивый. Да и до политики дела немного. Жил и живу в своем
углу» (с. 103). «Притом люблю нумизматику» (с. 79).

И все же Вы пишете и пишете, — и порою очень взволнован,
но, — именно о митингах, выборах в Думу, о политике, — и я
бы мог Вам сказать, что это грех и цинизм соваться со своей
«зевотой», со своим «все равно», со своим «наплевать», со своей
«нумизматикой» туда, где люди веруют, и жертвуют собой, и
умирают, но какой же я Бурцев! 4 Бог с Вами. Да и как же Вас
«обличать», раз Вы сами о себе говорите:

— «В конце концов, я трус, ибо умел быть смелым только в
мечтах, а жизнь прожил позорным ослом, не умевшим ни бе,
жать, ни лягаться», ослом, «которого бьют и который несет ка,
кую,то чужую проклятую ношу» («Весы», 1905) 5.

Опять,таки ноша, тяжесть, придавленность, опять,таки та же
усталость… Нет, пусть на Вас нападают другие, а я, как хотите,
не стану.
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* * *

Окостенение, равнодушие, полу,сон, полу,смерть, да как же
это с Вами случилось! Вы полу,труп, — невозможно!!! Ведь кто
же и любил так жизнь, как Вы. Я читал Ваши прежние книги.
В них как будто не одно, а тысяча сердец, и каждое полно ка,
ким,то горячим вином, в каждом — этот изумительный «зеле,
ный шум, весенний шум». Ведь Вы даже на Бога своего любимо,
го восстали, на Христа Иисуса, чуть только Вы заподозрили, что
Он недостаточно счастлив этим шумом зеленым и этим биением
собственной крови. Как смеет Бог грустить и тосковать, как сме,
ет Он страдать и быть распятым!! — Зачем ты так бледен, Гали,
леянин? — допрашивали Вы тысячу раз. О, воистину, Вам ну,
жен был краснощекий, смеющийся Бог. — Почему Иисус никогда
не смеялся? — воскликнули Вы в своей знаменитой статье «Об
Иисусе сладчайшем» *. Почему никогда не шутил, не улыбался?
«Пепельное христианство», — Вы говорили тогда, — оно Голго,
фой затуманило весь мир! Почему в Евангелии никто ни в кого
не влюбился?» И сколько раз Вы возмущались, отчего нет музы,
ки в православных церквах (см. «Русская мысль», 1908, V) 6.
Вам так хотелось Бога поющего и играющего. Вот до чего Вы
любили когда,то игры и песни «бытия». «Христианство есть
смерть, — говорили Вы, — во Христе прогорк мир», — подлин,
ное Ваше выражение. «Во Христе испепелились все вещи» —
или, вернее: «обледенели», наступил какой,то «мировой декабрь,
когда ничто не растет, все замерзло», покрылось льдом, — и Вы
отвернулись от такого Христа, ибо Вам, жизнелюбцу, был мил
«март месяц мироздания», месяц брожения жизненных соков,
рождения и сладострастия. Вам не нужна была эта религия пус,
тыни, религия Голгофы, Вам была близка религия Вифлеема,
где Богоматерь рождала Ребенка, религия животных стад, окру,
жавших ясли, — о, сколько Вы писали об этом в своих вдохно,
венных, пьянительных книгах. И даже не Тот, Кто покоился в
яслях, а вот эти самые «лошадки и коровки» **, — вот где для
Вас божество, и вполне был прав один Ваш комментатор:

— «Бог,животное — вот Бог Розанова». «Ищи Бога в живот,
ном!» — подлинные Ваши слова; слово плоть бысть — это Вам,
плотолюбцу, и дорого, — и опьяненный жизнью, зеленым шу,
мом земли, вы уж не хотите ни неба, ни звезд. — Небо «у нас
под ногами», — твердите Вы («Весы», 1904, II) 7. Вам не нужно

* «Русская мысль», 1908, I.
** «Когда начальство ушло», с. 278.
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«религии безземного Неба», — и, увидев Дункан, и «сосцы ее
грудей», «темнеющие через тюль», Вы, — я помню, — воздели
руки и воскликнули набожно:

— Благословен Господь, создавший натуру! («Танцы невин,
ности», Рус<ское> сл<ово>) 8.

«Натура» — в этом Ваша религия. «Не религия Милости, а
религия Натуры», — повторяете Вы («Весы», 1909, IX) 9. Люди
Вам всегда были милы не как отдельные лица, а как «ветви
древа жизни», как «растеньица», — и из всех заповедей Вы за,
помнили и постигли одну:

— Плодитесь и размножайтесь!
Беременный живот для Вас дороже, чем лицо Рафаэля, чем

голова Леонардо. Когда вы захотели похвалить когда,то До,
стоевского и Толстого, вы сказали: «беременные», «чреслен,
ные» писатели («В мире неясного и нерешенного», с. 18) — и
пусть читатель достанет прошлогодние «Весы» (восьмую кни,
гу), — какими жаркими и душными словами Вы славите там
эти неоскудевающие чресла библейских иудейских женщин.
Вас всегда влекла к себе Библия — универсальный родиль,
ный дом — и, совсем не замечая Бога,Духа, и убегая от Бога,
Сына, Вы знали, и видели, и ощущали в этом мире, в этом
родильном доме — только Бога,Отца, Бога,Акушера, Бога
Сарры, Авраама, Иакова.

Эта страстная, безмерная любовь к цветущей, чресленной,
рождающей плоти, — как я чувствовал ее в каждой Вашей
строке. В самом стиле Ваших писаний была какая,то телесная
возбужденность, ненасытимость, какая,то полнокровность и по,
хоть, — и если Вы правы, что гений есть половое цветение души,
воистину Вы были гениальны, — и как убога наша «логика» и
наша «грамматика» рядом с Вашим «чревным» и «чресленным»
мышлением. Вы словно не мозгами тогда думали, а соками все,
го своего тела, — все так терпко, и томно, и душно на Ваших
страницах. Мы все фрунтовики перед Вами, скалозубы, скоп,
цы, наши строки так формальны и пресны, — мы умеем изла,
гать лишь наши мысли и чувства (да и то до чего отдаленно); —
Вы же всегда на бумагу клали всего себя, со всей своей «физи,
кой», со всей «физиологией»; и это делало самые вздорные,
самые дикие Ваши слова такими же несомненными, как «несо,
мненен» всякий организм, как бы он ни был уродлив, — а Ваши
статьи почти всегда бывали организмами, живокровными, жи,
вотрепещущими, — хотя сколько гомункулусов, выкидышей,
недоносков, мертворожденных…
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* * *

Есть у Вас такие страницы, к которым, кажется, если прило,
жишь руку, то почувствуешь теплоту и биение крови, — напр.:
«Семья как религия» 10, «Из загадок человеческой природы» 11,
«Об Иисусе Сладчайшем» 12. И все это застыло, оледенело те,
перь? Не верю, не понимаю! Зеленый шум ужель замолк у Вас в
душе, и все навек покрылось там снегами? Снова раскрываю
Вашу последнюю книжку «Когда начальство ушло», эту крас,
ную книжку о политике, снова читаю в ней:

— «Я махнул рукой на политику» (с. 285). «До митингов мне
дела нет» (с. 103). «Да и до политики мне немного дела» (с. 103).

И вдруг натыкаюсь, да что же это такое? Да это невероятно,
смотрю и не верю глазам.

— «Ну ты, однако, не создана для любви и вообще страсти
нежной, которую воспел Назон», — читаю я в этой книжке.
«Что,то совсем другое, — общественное, групповое, не постель,
ное, не спальное»… «Маленькая, почти низкорослая, широко и
свободно раздалась она в плечах, в шее, в лице»… «Я бы ни за
что не мог полюбить такую» — Вы помните, где Вы писали все
эти строки, где они создались у вас?

На суде рабочих депутатов!!!
Вы пошли на суд рабочих депутатов и там заметили… жен,

щину — «не постельную», «не спальную» — и подробно описали
ее нам. А помните ли Вы, кто такая была эта женщина? Супруга
г. Носаря 13, председателя совета рабочих депутатов, — она,то и
оказалась, по,Вашему, «не постельной», «не спальной» женщи,
ной, и вы тут же догадались про нее:

— «Ну, Носарь с Носарихой недолго потовариществуют!»
(с. 410).

И для контраста описали на тех же страницах другую жен,
щину, «милую», у которой Вы заметили обручальное кольцо, —
и про нее, напротив, Вы выразились:

— «Эта полюбит раз и разлюбит раз. Жизнь, любовь, труд —
и могила» (Ibid.).

Потом, побранив мимоходом жандармов, вы описали еще одну
женщину («очевидно, не старше 25 лет», «мелка в теле», «лицо
зрелое и даже перезрелое») и еще одну «темную старуху», и еще
одну — «вечную девственницу» («стан высокий, полный, вели,
чественный», «смугла, но не очень», «породиста» и т. д.). Потом
Вы поставили точку и ушли. А как же суд рабочих депутатов?
Его,то Вы и не заметили. Он вам не любопытен, не нужен, — да
и темно было в зале, да и плохо слышно, — словом, как,то так
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случилось, что, озаглавив статью: «На суде рабочих депутатов», —
Вы почти всю ее посвятили пяти незнакомым дамам, а все ос,
тальное забыли, все остальное пропустили сквозь пальцы, и это
с Вами не единственный случай. В той  же Вашей книжке читаю
такое:

— «Как,то я заглянул в три часа ночи, перед тем как идти
спать, за ширмочку, где спала сестра этой женщины… еще деви,
ца» (с. 373).

И Вы помните ли сами, как зовется эта статья: «В русском
подполье»!!! 14 Не заглядывая к женщинам за ширмочку, Вы бы
ничего не могли сказать о русском подполье и вообще ни о чем.

Конечно, можно бы здесь похихикать над Вами, можно бы и
вознегодовать, но этот спорт я предоставлю другим, кто не чи,
тал Ваших книг. Здесь же я только отмечу, что эта черта в Вас
основная: скучая политикой (и всякими «идеями»), Вы, где толь,
ко можно, и даже там, где нельзя, рветесь все к тем же «чрес,
лам», к той же «физиологии», — и, конечно, это дико, когда Вы
пишете, что трудовой группе будто бы нужна «не Татьяна, не
Лиза, а ядреная баба» (с. 236), — но что же делать, если только
чрез посредство «физики» Вы способны хоть что,нибудь понять
в той или другой «идеологии».

Помните ли Вы свою статью о проф. Ключевском, где Вы описа,
ли, как читал Ключевский, каким голосом и какая у него осан,
ка, и какая прическа, а о чем он читал, не сказали, забыли, — и
все же превосходно очертили самую душу его души. «Понюхать»,
«пощупать», «потрогать рукой» человека — для Вас и значит
«понять», другого способа у Вас нет никакого, — и как Вы сер,
дитесь на наших революционеров, зачем они судили об Азефе по
его «программе», а не по его походке, шее, бороде («Рус<ское>
сл<ово>», 1909, I) 15.

Я помню, как об А. Философовой в огромном фельетоне Вы
рассказали нам и то, какая у нее фигура, и какова она была в
юности, и какое было у нее декольте, и какая прическа, — но
даже не подумали сказать о том, чем г,жа Философова стала так
дорога для русского общества, — об ее идеях и идеалах. «Идеи»
и «идеалы» для Вас всегда деталь, второстепенность, производ,
ное от носа, глаз, фигуры и походки, и в этом Вы правы, в этом
Вы мудры, но что же в таком случае может быть для Вас при,
манчиво и любопытно в политике, где ведь все — плохие или
хорошие — но идеи, идеи, идеи, где ни походки, ни лысины, ни
«чресла» не значат ничего, не стоят ничего, не характеризуют
ничего; здесь все для Вас чужое, здесь Вы всему чужой, здесь
все для Вас — «скука», на все «наплевать», все — «все равно»,
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здесь и начинается Ваше «костенею», Ваша «ноша», Ваша «ус,
талость».

— «Бог с ней, с политикой — это от сего мира, там, около
колыбельки, — начало иного мира», — так Вы недаром когда,то
определили смысл толстовской эпопеи («В мире неясного и не,
решенного», с. 57).

Колыбелька — здесь Вы никогда не устанете, никогда не за,
костенеете, никогда не скажете «наплевать». Очень хорошо ска,
зал об этом Андрей Белый в давнишних «Весах»:

— «Когда Розанов пишет о поле, он сверкает. Тут он подлин,
но гениален. Тут имя его останется в веках… Когда же он кстати
и некстати притаскивает крылатые видения Иезекииля к совре,
менным темам, горящие уголья его творчества покрываются се,
рым налетом фельетонного пепла» 16. «Розанов,фельетонист —
это рысь, посаженная в клетку» — и если Вас из клетки выпус,
тить на свободу — Вы тотчас же поспешите, куда? — непремен,
но к «чреслам», к тем самым, из,за которых Вы даже с Богом
встали на бой; и здесь, уйдя сюда с головою, — Вы вновь почер,
паете крепость, мудрость и пафос…

Не этим разбросанным строчкам передать все то чарующее, и
жгучее, и нелепое, и глубокое, и безобразное, что за десять,пят,
надать лет написано вами о поле. Я только впишу наугад первое,
что я вспомню, и если что я вспомню не так, надеюсь, Вы попра,
вите меня. Вас я считаю единственным, поставившим в России
«проблему пола». Гг. Арцыбашев, Каменский 17 и другие «поло,
вые писатели» — перед Вами просто таперы. Вы в этом деле
единственный виртуоз. Вы спросили когда,то, откуда дается нам
наше мистическое чувство, чувство соприкосновения нашего та,
инственным мирам иным, чувство Бога и чувство вечности. И
вы ответили:

— Это чувство есть чувство половое — и потому,то им в такой
высокой степени и были объяты наши «чресленные», наши «бе,
ременные» — Толстой, и Лермонтов, и Достоевский, и потому,то
оно совсем было чуждо «бесполому» Грибоедову, у которого —
«какое нищенское миросозерцание, какое глубокое, до пяток, заб,
вение миров иных» («В мире неясного и нерешенного»).

— «Нет чувства пола — нет чувства Бога!» — воскликнули
Вы. — Чадозачатие есть главный трансцендентально,мистичес,
кий акт, где человек актом участия своего сводит душу с до,
мирных высот и завивает ее в стихии» (с. 117).

Пол — есть душа. «Утрата динамического в поле параллель,
на утрате динамического в душе». «Мысль, гений, всякие про,
зрения философские лучатся отсюда же («Религия и природа»,
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с. 179). Лицо человека — есть выражение его пола, есть «отсвет
пола», и «вот почему любовь — то есть бесспорно и исключи,
тельно половое чувство — начинается с лица, пробуждается к
лицу, вспыхивает при взгляде на лицо. Лицо в игре своей, выра,
зительности, бесспорной и высокой одухотворенности есть толь,
ко более понятные буквы того, что так темно в иероглифах пола».

«Пол есть святыня!» — не устаете Вы повторять. И мне осо,
бенно запомнилось, как Вы из того, что Свидригайлов тянулся к
невинной, к 14,летней, и лермонтовский Бес тоже к 14,летней,
к святой, заключаете, что свидригайловщина и карамазовщина
есть явление религиозное, теистическое и подыскиваете всевоз,
можные и даже невозможные доводы, чтобы доказать, что пол —
это Бог, что в нашем отношении к Богу и в нашем отношении к
полу есть какие,то параллельные чувства.

«Пол есть «податель жизни» — и Бог есть «податель жиз,
ни», — рассуждаете Вы. Пол у людей спрятан, укрыт от глаз,
его нельзя видеть, и Бога,Иегову тоже ни один человек не мог
никогда лицезреть. О поле люди не говорят, молчат, не называ,
ют по имени органов пола, — и имя Иеговы тоже вслух не про,
износилось у евреев *. Но мне самому неловко пересказывать все
это так бегло и так формально. Пересказывать ваши слова зна,
чит на них клеветать. Напомню только, что единственное дока,
зательство бессмертия нашей души Вы видите в… некрофилии,
в том, что какой,то жених изнасиловал мертвую невесту («Весы»,
1904); что, по,Вашему, другой неестественный порок тоже транс,
цендентен и божественен, ибо, сближаясь с животными, чело,
век «погружается в мир под собой, в природу до себя, в дыхание
более ранних дней творения» («В мире неясного и нерешенно,
го»). Половая связь брата с сестрой и вообще всякое кровосмеси,
тельство также восхваляется Вами как самое благочестивое дея,
ние (См. «Весы», 1909, VIII и IX). Еще одна половая аномалия, —
та самая, в которой Гарден 18 обвинял фон Мольтке, — тоже вы,
зывает у Вас дифирамбы как некий кусочек «яхонта, аметис,
та, топаза, изумруда», вкрапленный в «толщу обыкновенного
двуполого отношения» («Весы», 1909, III).

Словом, все Вам мило в области пола, все бури и смерчи, ка,
рамазовщина и свидригайловщина, Содом, как и Вифлеем, здесь
все благословляется Вами и обожествляется Вами, и уходите себе
с Богом сюда от рабочих депутатов, от Азефа, от Гапона, от рево,
люции, конституции — ведь ради этой же святыни Вы, обычно
столь робкий («я каждого полицейского считаю своим начальст,

* «Весы», 1909, V.
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вом, а в конке — даже кондуктора конки»), не побоялись вос,
стать против Бога, и восстать так страстно, что люди верующие
все в один голос закричали про Вас:

— Антихрист!!!
И г. Бердяев обозвал Вас «врагом Христа, более страшным,

чем Ницше» («Рус<ская> мысль», 1908, I), а г. Мережковский —
«столь же гениальным, как Ницше, но более первозданным в
своей антихристианской сущности» *, а г. Философов — «самым
глубоким из антихристианских писателей» («Слово и жизнь»,
158); а г. Волжский так,таки всеми буквами написал: «Розанов
есть Антихрист» **…

А Вы… Вы в это время в газетах набожно ссылались на еван,
гельские тексты, порицали безверие Гюйо, изумлялись, как это
сенатор Ковалевский мог позабыть про Христа, про вечную
жизнь, — «ведь после Христа мы все братья, одно стадо, в кото,
ром невозможно овце погибнуть, если она не отделилась» («Рус,
<ское> сл<ово>», 1909, X).

— Как смел сенатор Ковалевский отделиться от стада Хрис,
това? — восклицали Вы в это время. — Как смел он отстать от
веры? Ведь «вера — источник бесконечной жизни». И «жалки,
ми костлявыми ручонками никому не заслонить свет Христов!»

Так писали Вы и пишете на тысячу ладов, ибо, в сущности, и
здесь Вам все — «все равно»: быть ли со Христом или против
Христа, любить ли Его или ненавидеть — не здесь Ваша святы,
ня и не здесь молитва. Святыня Ваша — «чресла», ей Вы не
изменяли никогда, а на все остальное «наплевать».

P. S. Эти все мои слова не окончательные, потому,то я и обра,
щаюсь к Вам. Разъясните мне, в чем я неправ, ибо мне очень
больно было бы думать, что это мое мнение о Вас — не ошибка.
Равнодушие к Богу, равнодушие к родине и тысячи других «на,
плевать» — скажите, докажите мне, что все это мне почудилось,
и я первый обрадуюсь и первый скажу: «Я неправ».

* «Толстой и Достоевский», т. II, с. XX.
** «Из мира литературных исканий».
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