
В. ПОССЕ

Певец	протест�ющей	тос�и

(М.�Горь�ий.�Очер�и�и�расс�азы.�2�тома.�1898��.)

I

В художественном произведении мы воспринимаем действи�
тельность, преломленную сознанием художника. Художник
обогащает и расширяет жизнь своим творческим талантом.
Многое, непосредственно недоступное нашим чувствам, стано�
вится доступным через посредство художественных произведе�
ний. Их можно сравнить с физическими приборами Рентгена,
при посредстве которых делаются для наших чувств доступны�
ми невидимые световые лучи.

Чем сильнее талант художника, тем больше невидимых
жизненных лучей, преломившись через его творческую при�
зму, делаются видимыми, тем больше обогащается им действи�
тельность, доступная обычному взору.

Художник открывает нам новые звуки, новые краски в ок�
ружающей природе; он открывает нам новые черты, новые ду�
шевные движения в окружающих нас людях и в нас самих.
Взглянув на картину или статую, прослушав музыкальную
вещь, прочитав повесть, мы нередко чувствуем, что в нашей
душе начинают звенеть новые, незнакомые нам доселе струны,
что наша духовная жизнь обогащается, расширяется.

Человечество обладает уже многими истинно художествен�
ными произведениями, многое невидимое стало видимым; но
было бы слишком смело утверждать, что этим сужены задачи
художественного творчества, что художникам придется вскоре
лишь повторять созданное их великими предшественниками.
Пределы художественного творчества так же широки, как пре�
делы научных изысканий. И в том и в другом случае жизнь и
природа, по�видимому, неисчерпаемы. Но, конечно, ни новые
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научные открытия, ни новые произведения художественного
творчества не являются изолированными от ранее созданного
или открытого. Как бы ни был оригинален современный ху�
дожник, он все же связан со своими предшественниками, он
продолжает их творчество, в его сознании преломляется дей�
ствительность, в той или другой степени обогащенная и расши�
ренная их художественным творчеством.

Могуч и оригинален художественный талант Максима Горь�
кого, нова и оригинальна та действительность, которая, прело�
мившись в его сознании, переливается перед нашими глазами
таким поразительным разнообразием красок; и все же многие
основные тоны этих красок уже знакомы нам из других произ�
ведений, что, впрочем, отнюдь не ослабляет значения и интере�
са его произведений.

Многие черты и душевные настроения героев Горького
встречались не раз в произведениях лучших русских писате�
лей, но сами герои тем не менее новы и оригинальны. Ново и
оригинально, что черты и настроения людей из среды привиле�
гированной, среды барской и интеллигентно�разночинной, сре�
ды, художественными выразителями которой являются Го�
голь, Щедрин, Тургенев, Толстой и др., в несколько ином виде
свойственны и героям М. Горького, первого талантливого ху�
дожника — представителя рабочего пролетариата.

Ново и оригинально, что творческая призма Горького, выли�
тая из совершенно своеобразной массы, собирая лучи совер�
шенно новой среды, дает те же основные тоны, какие давали
творческие призмы писателей привилегированных, интелли�
гентных слоев.

До сих пор у нас были писатели, в произведениях которых
отражалось русское барство, русское чиновничество, русская
интеллигенция; были у нас и писатели, которые писали о наро�
де, писали о нем, так сказать, со стороны.

Горький же является едва ли не первым талантливым писа�
телем�художником, в котором непосредственно отразилась
душа рабочей массы, душа русского бродячего пролетариата.

Многие лучшие наши писатели являются представителями
дворянской, буржуазной и интеллигентной России даже тогда,
когда они изображают народ; Горький остается писателем�про�
летарием, писателем�босяком даже тогда, когда он рисует куп�
цов, разночинцев и интеллигентов.

Произведения Горького следует сравнить, по нашему мне�
нию, не с произведениями о «народе», понимая под ним крес�
тьянскую и рабочую массу, а с произведениями, где привиле�
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гированная и интеллигентная среда изображается ее собствен�
ными представителями. «Босяцкие» рассказы Горького, вроде
«Коновалова», следует, по нашему мнению, сопоставлять не со
слащавыми «народными» повестями Григоровича, даже не с
народными очерками интеллигентов Успенского и Златоврат�
ского, а с «барскими» произведениями Гоголя, Тургенева и
Щедрина.

Творческий талант Горького призван открывать общечело�
веческие стремления и настроения в низших, обездоленных
народных слоях, как это сделали художественные таланты Гого�
ля, Тургенева, Толстого и Щедрина в родственной им привиле�
гированной среде. Но как эти великие дворянские и буржуаз�
ные писатели стремились подчинить своему художественному
творчеству не только свою буржуазно�дворянскую, но и кресть�
янско�рабочую среду, так и Горький пытается охватить своим
пролетарским сознанием не только рабочую среду, но, по воз�
можности, все общественные слои.

Его настоящими героями являются босяки. В момент худо�
жественного творчества он сливается с ними, его душа проника�
ется их чувствами, их стремлениями, их любовью и ненавис�
тью. На всех остальных, на купцов, разночинцев, интеллигентов
и даже крестьян, он смотрит со стороны, но смотрит пытливо и
проникновенно.

II

Основное душевное настроение, воспринятое Горьким из ок�
ружающей действительности, может быть охарактеризовано
словом тоска, как и называется один из лучших его рассказов.
Тоска — понятие широкое; под него подойдут довольно различ�
ные душевные состояния, отчасти представляющие развитие
одного и того же настроения.

Самую низшую ступень тоски, самое грубое ее проявление
представляет из себя скука. Скука чрезвычайно характерна
для русской жизни, как в современном, так, в особенности, в
дореформенном периоде. Вы помните, потрясающее в своей
простоте и искренности восклицание, вырвавшееся у Гоголя в
конце его «смешной» повести о том, как поссорились Иван
Иванович с Иваном Никифоровичем?.. «Скучно жить на этом
свете, господа!..»

В сущности, эти слова могут вырваться по прочтении боль�
шинства бытовых произведений Гоголя.
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Разве не убийственно скучна жизнь всех героев «Мертвых
душ», «Ревизора» и «Старосветских помещиков»? Скука, внут�
ренняя скука сочится сквозь внешнее веселье, которым с таким
искусством прикрыл ее великий сатирик крепостной России.
Если верно, что сквозь видимый смех Гоголя звучат незримые
слезы, то еще вернее, что сквозь его веселье глядят мертвые
глаза скуки дореформенной русской жизни с ее пошлостью,
мелкими мошенничествами и сплетнями, заменяющими круп�
ные общечеловеческие интересы.

Эти мертвые глаза глядят еще неизмеримо страшнее в глу�
боко ужасных произведениях великого Щедрина — в «Госпо�
дах Головлевых» и «Пошехонской старине».

Прочитав эти произведения, поймешь, как убийственна, как
жестока может быть скука.

Эту жестокую, грубую скуку отчасти воспринял в свое твор�
ческое сознание и М. Горький, певец по преимуществу высших
стадий тоски — именно грусти и протестующего довольства.

Жестокость обычной, с виду вполне невинной скуки ярко
выступает в его небольшом очерке «Скуки ради». Очерк чрез�
вычайно характерен и интересен, но мы не решаемся переска�
зывать его содержание. Пересказывать произведения Горького
не то что трудно, а как�то жалко. Они — не рассказы о жизни,
они — сама жизнь, которая тотчас замирает от грубого при�
косновения пересказчика. Ограничимся указанием на сущ�
ность фабулы.

Кучка служащих на брошенном в степи железнодорожном
полустанке «скуки ради» до смерти засмеивают тихую пожи�
лую женщину — кухарку Арину за ее связь с железнодорож�
ным стрелочником. Очерк написан без всяких подчеркиваний,
но тем не менее, прочитав его, трудно удержаться, чтобы не
воскликнуть: «Страшно жить на этом свете, господа!»

Та же скука, но скука другой среды, схвачена Горьким в
очерке «Зазубрина».

В рассказе «Скуки ради» скучают мелкие железнодорожные
чиновники, полуинтеллигенты, один из которых постоянно
говорит цитатами из Шопенгауэра. В «Зазубрине» скучают
арестанты, скучает «мир отверженных».

Для их увеселения тщеславный арестант «Зазубрина» заму�
чивает котенка, опуская его в ведро с зеленой краской.

Железнодорожные философы ничуть не жалеют повесившей�
ся от срама несчастной Арины. «Отверженные» сначала смеют�
ся над крашеным котенком, но затем, видя его страдания, чуть
не плачут, жалеют его и жестоко избивают мучителя Зазубрину.
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В сознании Горького «мир отверженных» отражается более
человечным, менее равнодушно�жестоким, чем среда полуин�
теллигентных железнодорожных чиновников. Специально аре�
стантов Горький касается лишь вскользь, но он дает глубоко
прочувствованную и продуманную картину жизни другой кате�
гории «отверженных», а именно «бывших людей». «Бывшими
людьми» Горький называет обитателей «ночлежки» (ночлеж�
ного дома), выбитых из жизненной колеи, лишившихся посто�
янного заработка и крова. Мы видим среди них людей когда�то
разных положений, разных профессий: ротмистра, учителя,
лесничего, дьякона, тюремщика и т. д., но все они бывшие,
всех их уравняла «ночлежка», которая в этом отношении зна�
чительно превосходит каторжную тюрьму.

И они стали бывшими людьми не потому, чтобы были хуже
или глупее тех, которые ровно и спокойно катятся по жизнен�
ным рельсам, а потому, что они, с одной стороны, слишком
индивидуальны, чтобы спокойно брести с людским стадом, с
другой, недостаточно сильны и развиты, чтобы подняться над
ними и примкнуть к людям будущего.

Над «бывшими людьми» тяготеет уже не тоска�скука, а тос�
ка�злоба…

«И вдруг среди них вспыхивала зверская злоба, пробужда�
лось ожесточение людей загнанных, измученных своей суровой
судьбой. Ими ощущалась близость того неумолимого врага,
который всю жизнь их превратил в одну жестокую нелепость.
Но этот враг был неумолим, ибо неведом.

И тогда они били друг друга; били жестоко, зверски били и
снова, помирившись, напивались, пропивая все, что мог при�
нять в заклад нетребовательный Вавилов. Так в тупой злобе, в
тоске, сжимавшей им сердца, в неведении исхода из этой под�
лой жизни они проводили дни осени, ожидая еще более суро�
вых дней зимы» (II, 186—187) *.

Проявления этой злобной тоски, этой тоски�злобы, как ви�
дите, отвратительны, но она все же выше барской скуки, хотя
бы прикрытой гоголевским смехом.

Скука — неподвижна, безжизненна, мертва.
Тоска�злоба скрывает в себе недовольство окружающими ус�

ловиями, скрывает в себе полусознательный протест против
«подлой жизни». Злоба толкает «бывших людей» на борьбу,
мелкую, почти бесплодную, но все же борьбу. Борьба приносит

* Ссылки здесь и в следующих статьях даются на стр. рецензируемо�
го издания, указанного в заглавии (Ред.).
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бодрость и жизнь. Осенняя тупая злоба сменяется по временам
злобой протестующей, злобой бодрящей и будящей тех несчас�
тных, которые никогда не были людьми.

Бывшие люди вносили с собой в среду забитых бедностью и
горем обывателей улицы свой дух, в котором было что�то, об�
легчавшее жизнь людей, истомленных и растерявшихся в по�
гоне за куском хлеба, таких же пьяниц, как обитатели убежи�
ща Кувалды («ночлежки») и так же выброшенных из города,
как и они. Уменье все говорить и все осмеивать, безбоязнен�
ность мнений, резкость речи, отсутствие страха перед тем, чего
вся улица боялась, бесшабашная, бравирующая удаль этих лю�
дей не могла не нравиться улице. Затем, почти все они знали
законы, могли дать любой совет, написать прошение, помочь
немножко безнаказанно смошенничать.

Наряду со злобной тоской «бывших людей», людей голод�
ных, людей�неудачников, Горький рисует тоску боязливую,
тоску сытых людей, людей�удачников, катящихся беспрепят�
ственно по уготовленной для них жизненной колее. В этой тос�
ке страх смерти смешивается с недовольством, вытекающим из
внезапного сознания полной пустоты прожитой жизни. Это —
та тоска, которая гложет перед смертью толстовского Ивана
Ильича 1.

У Горького этою тоскою заболевает зажиточный мельник
Тихон Павлович, герой рассказа «Тоска». Тихон Павлович до
старости прожил сытым, довольным человеком, проникнутым
«стойким жизнерадостным чувством». И вдруг это чувство
«куда�то провалилось, улетело, погасло и на место его явилось
нечто новое, тяжелое, непонятное и темное» (I, 269—270).

Перемена в Тихоне Павловиче, как и в Иване Ильиче, про�
изошла перед лицом смерти, но у Ивана Ильича это была его
собственная смерть, у Тихона Павловича — смерть неизвестно�
го ему писателя, на похороны которого он попал случайно. Раз�
ница в данном случае не существенная, так как смерть писате�
ля вызвала в Тихоне Павловиче представление о приближении
его собственного расчета с жизнью.

Иван Ильич — высокопоставленный и образованный чинов�
ник, Тихон Павлович — полуграмотный мельник, но тем не
менее основа их тоски, их ноющего и гложущего душу недо�
вольства жизнью — одна и та же. Приближаясь к смерти, они
оба тоскуют, что всю жизнь угнетали живую душу мелкими,
мертвыми делами.

«Не живет душа�то», — размышляет затосковавший мель�
ник. — «Дела все — главная причина? О душе�то подумать не�
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когда. А она вдруг и того… и восстала, значит. Пускай час
улучила да и воспряла… Вот�те и дела! И к чему очень уж мно�
го делов затевать, коли все равно умирать? Для чего готовим
себя, ежели гольем жизнь�то взять? Для… смерти. С чем пой�
дем пред лицо Господа? Вот душа�то и напоминает: встрепых�
нись, дескать, человек, потому что час твой тебе неведом…» (I,
277).

«И эта мертвая служба и эти заботы о деньгах, — думает
умирающий Иван Ильич — и так год, и два, и десять, и двад�
цать — и все то же. И что дальше, то мертвее. Точно равномер�
но я шел под гору, воображая, что иду на гору. Так и было. В
общественном мнении я шел на гору, и ровно настолько от
меня уходила жизнь… И вот готово — умирай!»

Разве эти настроения в сущности не одинаковы?

III

Предсмертная тоска Ивана Ильича и Тихона Павловича род�
ственна тоске�грусти, тоске�скорби, стоящей, однако, несом�
ненно выше ее и встречающейся у натур несравненно более
сложных и тонких. Этой скорбной или грустной тоской в раз�
личных ее проявлениях наделены почти все наиболее харак�
терные герои Тургенева, созданные им в большей или меньшей
степени по образу и подобию своему. Рудин, Нежданов 2, «Лиш�
ний человек», «Гамлет Щигровского уезда» — все они болеют
скорбною тоскою и все они родственны друг другу, несмотря на
громадное внешнее различие.

К их скорбно�тоскливой семье принадлежит и неграмотный
босяк Коновалов, один из наиболее любопытных героев Горько�
го.

В скорбной тоске, периодически нападавшей на Коновалова,
нет ни капли злобы. В своих неудачах и несчастьях он винит
исключительно самого себя, не ссылаясь ни на злых людей, ни
на злую судьбу.

Он винит себя, что не нашел точки, на которую мог бы упе�
реться, когда на него со всех сторон валила разная темная
сила, толкая в беспутную пьяную босяцкую жизнь.

«…Я сам виноват в своей доле!.. — говорит Коновалов. — Не
нашел я точки моей! Ищу, тоскую — не нахожу.

…И не один я — много нас этаких. Особливые мы будем
люди… и ни в какой порядок не включаемся. Особый нам и
счет нужен… и законы особые… очень строгие законы — чтобы
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нас искоренить из жизни! Потому пользы от нас нет, а место
мы в ней занимаем и у других на тропе стоим… Кто перед нами
виноват? Сами мы перед собою и жизнью виноваты! Потому у
нас охоты к жизни нет и мы чувств не имеем…» (II, 22).

«Несчастный, этакий ядовитый дух от меня исходит. И как
я близко к человеку подойду, так сейчас он от меня заражает�
ся. И для всякого я могу с собой принести только горе… Ведь,
ежели подумать — кому я всей своей жизнью удовольствие
принес? Никому! Я тоже со многими людьми дело имел… Тле�
ющий я человек…» (II, 45).

Как во всяком самобичевании, так и в этом, коноваловском,
много болезненного преувеличения, но есть и значительная
доля правды. Коновалов добр и отзывчив, сознательно он нико�
му не причинит зла, но бессознательно он многим приносит
горе, страдание, и оно тем сильнее, чем ближе ему человек.

Особенно характерно его отношение к женщинам. Он пони�
мает женскую душу и сердце, он относится к женщинам про�
сто, по�человечески, и женщина оценивает его беспристрастную
детскую душу, быстро и крепко привязывается, привыкает к
нему, но тут�то и начинается ее горе, ее страдание.

Коновалов, которому не справиться с самим собою, с своими
сомнениями, со своей тоской, окончательно теряет равновесие,
когда с его душой стремится слиться душа беззаветно полюбив�
шей его женщины. Эта душа тоже истерзана сомнениями, тоже
полна горем и грустной тоской, потому что Коноваловых любят
ведь только исстрадавшиеся, несчастные женщины. В любовь
к нему они кладут весь остаток своих сил, весь остаток своей
жизни, но, увы, тоскующая душа Коновалова — неверное хра�
нилище. Еще сильнее поднимаются в ней сомнения, еще мень�
ше остается веры в свои силы, еще больше растет недовольство
и ноющая тоска. Измученный, настрадавшийся, в отчаянии он
бежит, наконец, от полюбившего его человека, нанося ему
этим нередко последний удар.

Этот неграмотный босяк страшно в сущности близок турге�
невскому Рудину. Они скитаются по миру одинокие, бездом�
ные, с разладом и бесплодными порывами в своих тоскующих
душах. Оба ищут любви и боятся ее, оба влекут к себе и оттал�
кивают от себя, обоим «суждены благие порывы, но ничего со�
вершить не дано».

У обоих, как говорит про себя Коновалов, нет в душе «ис�
корки», нет в душе «силы» — обоим «некуда деться», обоим
«не к чему присунуться». Оба стоят выше окружающей их сре�
ды, оба чувствуют «беспорядок жизни», но обоим не хватает
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сосредоточенности, любви, а еще больше ненависти, чтобы на�
чать с этим «беспорядком» разумную, последовательную борь�
бу…

Коноваловы гибнут, не совершив ничего, но их тоска имеет
свое значение, в ней — первый проблеск протеста против цар�
ства мертвящей скуки, прикрытой или не прикрытой гоголевс�
ким весельем.

Еще более этого протеста в душевных состояниях героев
Горького, героев, для него наиболее характерных: Григория
Орлова, «Озорника», Челкаша, Пиляя и других настоящих
или будущих «босяков».

Все они тоже тоскуют, но их тоска более походит на злобу
«бывших» людей, чем на грусть Коновалова.

Их недовольство направляется не внутрь, а наружу, не на
самих себя, а на окружающую обстановку, на условия жизни и
на людей иного общественного положения.

В них уже чувствуется сознание группового, «босяцкого»
интереса, они уже пытаются ориентироваться среди других об�
щественных групп и их интересов.

Прежде всего, они сознательно противопоставляют себя кре�
стьянству, которое, так сказать, выделило их как элемент, не
подходящий к деревенскому порядку. Но босяки отнюдь не
считают себя крестьянским отбросом; напротив, они чувствуют
себя выше, сильнее и развитее мужиков, к которым относятся
полузлобно, полупрезрительно. Босяцкую беспокойную и про�
тестующую душу возмущает мужицкая неподвижность и в осо�
бенности мужицкая покорность, мужицкое спокойствие.

Босяк Сережка (в «Мальве») презрительно называет мужи�
ков «землеедами тупорылыми, которые ни черта в жизни по�
нимать не могут». Он ненавидит молодого крестьянина Якова
за то, что от того «деревней воняет», «а я, — говорит он, — за�
паха этого не терплю». Но к презрению у Сережки примешива�
ется и нечто вроде зависти.

«Я, видишь ты, — говорит он Мальве, — всех мужиков не
люблю… они сволочи! Они прикинутся сиротами, им и хлеба
дают и… все! У них вон есть земство, и оно все для них делает…
хозяйство у них, земля, скот… Они ноют, да притворяются, но
жить могут, у них есть зацепка — земля. А я что против них?»
(III, 63). Но, разумеется, Сережка за эту «зацепку» не отдал бы
своей вольной босяцкой жизни, как не пожелал бы, подобно
деревенскому парню Якову, чтобы Черное море превратилось в
черноземную равнину.
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Сережке нет возврата в деревню, земля потеряла над ним
свою власть, слабый отголосок которой, впрочем, еще слышит�
ся в завистливом расписывании мужицкого благополучия.

Этот отголосок звучит еще сильнее в словах босяка и вора
Челкаша, беседующего с крестьянским парнем Гаврилой о де�
ревенском житье.

«Сначала он говорил, скептически посмеиваясь себе в усы, но
потом, подавая реплики собеседнику, напоминая ему о радостях
крестьянской жизни, в которых сам он давно разочаровался, о
которых забыл и вспомнил только теперь, — он постепенно ув�
лекся и вместо того, чтобы расспрашивать парня о деревне и о ее
делах, незаметно для себя стал сам рассказывать ему:

— Главное в крестьянской жизни, брат, свобода! Хозяин есть
ты сам себе. У тебя твой дом, — грош ему цена, — да он твой. У
тебя земля твоя, — всего и того ее горсть, — да она твоя! Курица
у тебя своя, яйцо свое, яблоко свое! Король ты на своей земле!..
И потом порядок… Утром встал — работа, весной одна, летом
другая, осенью, зимой — опять иная. Куда ни пойди, воро�
тишься в свой дом. Тепло!.. Покой!.. Король ведь? Так ли? —
воодушевленно закончил Челкаш длинный перечень кресть�
янских преимуществ и прав и почему�то запамятовал об обя�
занностях» (I, 90—91).

Но воодушевление Челкаша немедленно сменяется раздра�
жением и презрением, как только очарованный Таврило начи�
нает вторить ему:

«Это, брат родимый, верно! Ах, как верно! Вот гляди�ка на
себя, что ты теперь без земли? Ага!.. землю, брат, как мать, не
забудешь надолго.

Челкаш одумался… Он почувствовал это раздражающее
жжение в груди, являвшееся всегда чуть только его самолюбие
бесшабашного удальца бывало задето кем�либо и особенно тем,
кто не имел цены в его глазах.

— Замолол!..— сказал он свирепо, — ты, может, думал, что
я все это всерьез… Держи карман шире!» (I, 91).

И для Челкаша нет возврата к земле, и Челкаш не променя�
ет свою бесшабашную, беспокойную жизнь на мужицкую «сво�
боду», «покой» и «порядок».

В нем уже живет жажда другой свободы, непримиримой с
мужицкой, в нем уже нет жадности собственника, этой глав�
ной опоры «власти земли».

Эта мужицкая жадность великолепно схвачена Горьким в
лице добродушного Гаврилы. Челкаш понимает ее, но сам он
поднялся над ней.
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Замечая, как глаза Гаврилы разгораются при виде денег,
Челкаш задумчиво говорит:

«А жаден ты… Нехорошо… Впрочем, что же?.. Крестья�
нин…» (I, 98). Челкаш принадлежит к той категории «бося�
ков», которые сами понимают мужицкую душу, которые еще
чувствуют в себе некоторую связь с деревней, которые если и
презирают крестьян, то все же относятся к ним по�человечес�
ки, без лютой ненависти. Но между «босяками» есть такие,
которые сами не были крестьянами, в душе которых не оста�
лось никакой связи с деревней, которые не могут понять мужи�
ка, которые ненавидят его.

Таков Емельян Пиляй.
«— Я бы его (мужика), черта тугопузого, пронзил! — вос�

клицает Пиляй.
— Ну, что уж так жестоко! Смотри�ка вон, он голодает, му�

жик�то, — возражает Пиляю рассказчик.
— Как�с? Голодает?.. Хорошо�с! Правильно�с! А я не голо�

даю? Я, братец ты мой, со дня моего рождения голодаю, а этого
в законе не писано. Нда�с! Он голодает почему? Неурожай?
Сомнительно. У него сначала в башке неурожай, а потом уже
на поле, вот что! Почему в других прочих империях неурожая
нет? Потому, что там у людей головы не затем приделаны, чтоб
можно было в затылке грести; там думают, вот что�с!..» (I, 20).

Глядя на мужиков снизу вверх, на людей интеллигентных
босяки, — по крайней мере, наиболее развитые из них, — смот�
рят как на своего брата, на брата ученого, обязанного давать
«указание пути жизни». Этого указания искал у интеллиген�
ции наборщик Гвоздев, прозванный за свои проделки «озорни�
ком», искал — и не нашел. Он встретил рассуждение на тему
«почему», встретил разные «точки зрения», а ему было нужно
прямое непосредственное указание, как подняться лично ему,
Николаю Гвоздеву, подняться оттуда, где он «гниет в невеже�
стве и озлоблении своих чувств». Он чувствовал, что между
интеллигентным редактором либеральной газеты, пишущим о
несчастиях рабочего люда, и им, наборщиком Гвоздевым, нет
жизненной связи, что они чужие друг другу, что он, как чело�
век, не имеет для редактора никакой цены.

«Я чувствую обиду в моем положении, — говорит Гвоздев. —
Чем я хуже вас? Только моим занятием…» (II, 252).

«Как вы думаете, — говорит он дальше, — легко мне теперь
работать на моих товарищей, которым я в старину носы рас�
квашивал? Легко мне с господина судебного следователя Хру�
лева, у которого я с год тому назад ватер�клозет установлял, —
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сорок копеек на чай получать? Ведь, он одного со мною ранга…
И было его имя Мишка Сахарница… у него зубы гнилые и по�
сейчас, как тогда были…» (II, 253).

Человеческое достоинство Гвоздева возмущается различием
общественного положения, возвышением одного человека над
другим, раз оно обусловливается занятием и знанием, но он
примиряется с этим, раз оно обусловливается происхождением.

«Вы не настоящие господа жизни, не дворяне», — говорит
он редактору из разночинцев.

«С тех нашему брату взятки гладки. Те скажут: “Пшел к чер�
ту!” — и пойдешь. Потому — они издревле аристократы, а вы по�
тому аристократы, что грамматику знаете и прочее…» (II, 253).

Эта разница в отношении к аристократам по происхожде�
нию и к аристократам по грамматике очень характерна и со�
вершенно понятна; с общественным превосходством первых
Гвоздевым не приходится примиряться, оно для них привыч�
но; общественное же превосходство вторых слагается на их
глазах и задевает проснувшееся в них человеческое достоинство;
превосходство первых быстро вырождается, превосходство вто�
рых растет и развивается, ложась в основу новой общественной
структуры, при которой у Гвоздевых пробуждается человечес�
кое достоинство, но которая все же оставляет их «в невежестве
и озлоблении чувств».

Мы указали на несколько общих, групповых черт героев
Горького — босяков. Этих черт немного, и они выражены недо�
статочно определенно. Босяки по самой своей сущности — ин�
дивидуальны. Их, как и «бывших людей», создали столкнове�
ния особенностей той или другой личности с установившимся
складом общественной жизни. В сущности единственным свой�
ством, действительно общим для всех без исключения босяков,
является их неприспособленность к жизни. Неприспособлен�
ные обыкновенно неустойчивы, изменчивы, порывисты.

Таковы, действительно, почти все босяки Горького. Таковы
в особенности Григорий Орлов и Емельян Пиляй. Про них
нельзя сказать, злы они или добры. В них все неожиданно.
Жестокость неожиданно сменяется мягкостью, дикая злоба —
рыцарским великодушием.

Пиляй собирается убить проезжего купца и вместо того с
женской нежностью утешает купеческую дочку, спасая ее от
самоубийства.

Орлов после самоотверженного ухода за холерными больны�
ми готов натравить на докторов толпу и разнести больницу, где
он, казалось, только что обновился душой.
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IV

Горький пишет кровью сердца своего. Он правдив, но не
бесстрастен. Когда он говорит — он страдает, любит, ненави�
дит.

Читая его произведения, чувствуешь, как бьется в них не�
спокойное, бурное сердце автора, и знаешь, что ему близко, что
ему родственно, что он любит, что ненавидит.

Горький тоскует, подобно своим любимым героям, но тоска
его — деятельная, протестующая, тоска не от бессилия, а от
избытка сил, не находящих себе разумного выхода.

Горький любит силу за то, что она сила, он любит могучие
порывы за то, что они нарушают ненавистный ему самодоволь�
ный покой.

Нравственное и сильное для него почти синонимы. Подвига
ради подвига жаждут его герои, и нет душевного состояния,
которое было бы более близко самому автору. Его собственная
душа бьется и тоскует в груди Орлова, когда тот хочет встать
выше всех людей и плюнуть в них с высоты… И сказать им:
«Ах вы, гады! Зачем живете? Как живете? Жулье вы лицемер�
ное и больше ничего! И потом вниз тормашками с высоты и… и
вдребезги! Н�да�а! Черт же возьми… скучно! И ох, как скучно и
тесно мне жить!» (II, 151).

Стремление к подвигу ради подвига, поклонение силе как
силе особенно ясно выражено в поэме «Макар Чудра» и в двух
стихотворениях в прозе: «Песня о Соколе» и «Сказка о Чи�
же» 3.

Отважная песнь Чижа, «объявляющего богам за право пер�
венства войну», — это песнь самого Горького.

Горький — это живительный протест против скуки и покоя
общинно�деревенской русской жизни. Горький — это реакция
против славянской расплывчатости, мягкости и покорности.

И в природе Горький любит все сильное, порывистое, бес�
предельное. Он любит беспредельную ширь моря и степи, лю�
бит бездонное синее небо, любит то игривые, то сердитые вол�
ны, любит вихрь, любит грозу с ее раскатистым грохотом, с ее
сверкающим блеском.

Ярко и неожиданно ново изображает он страстно любимую
природу.

Здесь его творчество стихийно, как стихийно творчество
народа в поэтическую пору его молодости.

Как в молодом народном сознании, так в сознании Горького
мертвая природа одухотворяется, очеловечивается, оживает.
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Горький сливает с ней — с беспредельной и бесконечно измен�
чивой — все волнения, все порывы своей человеческой души.
Природа под его творческим дуновением смеется, плачет, тос�
кует, рвется вперед и протестует.

У Горького одинаково сильны и непринужденны как зри�
тельные, так и слуховые впечатления. С необычайной легкос�
тью он превращает слуховые представления в зрительные и
наоборот. Тонкие душевные движения он переливает в смелые
материальные образы. Воспринятые читателем образы эти пре�
вращаются обратно в душевные движения, заражая чуткие
души тем же настроением, какое переживал автор.

Хотелось бы свой восторг перед творческой изобразительной
способностью Горького подтвердить примером, подтвердить от�
рывком из какого�нибудь его поэтического описания природы,
но что взять? Перелистываешь страницу за страницей, и все
кажется одинаково прекрасным, все кажется лучшим.

Из 20 рассказов и очерков, вошедших в два томика сочине�
ний М. Горького, слабее всех, пожалуй, «Старуха Изергиль»;
но посмотрите, каким чудным описанием южной бессарабской
ночи начинается этот рассказ:

«Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия
молдаван, с которой я работал, вся ушла на берег моря, а я и
старуха Изергиль — только двое осталось под густой тенью
виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в
глубокой мгле ночи и темной зелени листвы силуэты тех лю�
дей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пыш�
ными черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких
куртках и широких шароварах; женщины и девушки — весе�
лые, гибкие, как лозы, с темно�синими глазами, — тоже бронзо�
вые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, и ветер,
теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в
них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно
прыгал через что�то невидимое и, рождая сильный порыв, раз�
вевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся
вокруг их голов. Это делало женщин странными и химеричны�
ми. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали
их все прекрасней.

Кто�то играл на скрипке… Девушка пела мягким контраль�
то, слышался смех… и воображение рисовало все звуки гирлян�
дой разноцветных лент, реявших в воздухе над темными фигу�
рами людей, поглощаемых мглой.
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Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными ис�
парениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дож�
дем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные,
странных очертаний и красок, тут — мягкие, как клубы дыма,
сизые и пепельно�голубые, там — резкие, как обломки скал,
матово�черные или коричневые. Между ними ласково блестели
темно�голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинка�
ми звезд.

И все это — звуки и запахи, тучи и люди — было волшебно
красиво, но грустно, казалось началом чудной сказки. Все
было дивно и гармонично, но казалось остановившимся в своем
росте и умирающим, так как мало было шума, живого, нервно�
го шума, пылающего от времени все ярче; шум же, который
был бы слаб, часто прорывался и все гас, удаляясь и перерож�
даясь в печальные вздохи сожаления о чем�то, может быть, о
счастьи, которое так неуловимо и случайно.

Я созерцал все это, и во мне рождались фантастические же�
лания: хотелось превратиться в пыль и быть разнесенным по�
всюду ветром, хотелось разлиться теплой рекой по степи, вли�
ваться в море и дышать в небо опаловым туманом, — хотелось
пополнить собой весь этот чарующе�печальный вечер… и было
грустно почему�то» (I, 106).

Великолепно! Но найдутся, наверное, критики, которые,
прочитав эту страницу, пожмут плечами, посмеются над под�
черкнутыми нами местами и торжественно изрекут модное сло�
во: «декадентство». Найдутся, вероятно, даже и такие крити�
ки, которые, перелистав все произведения Горького,
опять�таки изрекут: «декадентство». Да, господа, декадент�
ство, но только декадентство вашего художественного чутья!

Вы назвали бы декадентскими и произведения Гете, если бы
только вам не сказали, кто их автор.

__________

В этом небольшом очерке мы коснулись далеко не всех сто�
рон художественного таланта Горького, далеко не исчерпали
содержания его произведений, мы отметили лишь наиболее
яркое и законченное; но среди образов и настроений, закончен�
ных в произведениях Горького, рассыпана масса, так сказать,
творческих намеков, из которых впоследствии должны вырас�
ти крупные художественные творения. Только бы хватило у
него бодрости и здоровья!
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