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Кто дал мне эту удивительную книгу? В моих руках — днев�
ник старика — «Уединенное». Читаю, точно свое. Так знако�
мо!.. И мы с Мариной 1 не знали, что есть такой человек!.. Сколь�
ко лет мы прожили на земле в то же время и не знали — он о
нас, мы — о нем!

«Как ни сядешь, чтобы написать что�то: сядешь и напишешь совсем
другое. Между “я хочу сесть” и “я сел” — прошла одна минута. Откуда
же эти совсем другие мысли, на новую тему, чем с какими я ходил по
комнате, и даже садился, чтобы их именно записать…»

«Почему я так желаю известности (или влияния) и так (иногда) тос�
кую (хотя иногда и хорошо бывает от этого на душе), что “ничего не
вышло из моей литературной деятельности”, никто за мной не идет, не
имею школы?..»

Больше одна я не захотела читать.
Я бросилась к Марине. Марина отобрала у меня книгу, села

за нее — и от нее встала в знакомом мне в ней книжном бреду.
Ее глаза были пусты и жалобны. Она отсутствовала. Она была
там, в книге, с неведомым от века родным человеком. Но на этот
раз право первенства было явно мое. И я тянула Марине мое
письмо к Розанову — его зовут Василий Васильевич, и он живет
в Петербурге. А сегодня Макс 2 приедет из Коктебеля, и я ему
расскажу, — он, наверное, знает о нем, может быть, даже его
знает?..

«Дорогой Василий Васильевич! Только что кончила Ваше
“Уединенное”. Вам 59 лет, а мне 19, но никакой разницы, пото�
му что Вы пишете о том, что вне возраста, и Ваша книга —
родная…» Так начиналось примерно мое письмо.

— Ты нарочно подписываешься не «Цветаева»? — спросила
Марина, прочтя мое «А. Трухачева».
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— Конечно. Мне не надо вовсе, чтобы он мне ответил как
дочери папы. Папу он не может не знать. Посмотрим, отзовется
ли на фамилию, ему неизвестную…

— Молодец! Я бы тоже так сделала…
В этот же день пришел Макс. Он выслушал мое волнение и

сказал, улыбаясь:
— Мне жаль тебя огорчать, Ася, но я думаю, что он тебе не

ответит: Розанов стар, перегружен литературным трудом, боль�
шая семья — сама же читала: «Папа, учебнички…», «Папа, баш�
мачки…» — и вряд ли у него станет сил отозваться…

— Ответит! — сказала я.
Прошла неделя. Начала ли я уже поникать? — когда поч�

тальон передал мне два письма со штемпелем «Петербург».
Мелкий, без строк — еще беспорядочней, чем почерк Элли�

са 3, — полупрямые, полукосые буквы, разорванные слова…
Первое, с простой маркой, было коротко. Второе — заказ�

ное, длинное — было послано вдогонку первому. «Настя, —
писал он, сделав мне чужое уменьшительное из “ Анастасии
Ивановны Трухачевой”, — как ты? Что ты пережила? Отку�
да такой глубокий тон в 19 лет?..» И взволнованно текли с
его пера повелительно в слова — чернила, рождая каракули
откровенья и дружбы, удивленья и интересов, беспорядочно�
го рассказа о себе и вспышки вопросов — мое безмерное, без
названья, счастье в ответ. Я читала на ходу, вверх по корот�
кой лесенке парадного хода, застыв на какой�то ступеньке,
все позабыв, застрянув в таинственном колодезном срубе не�
понятной, наспех прочитанной фразы; я читала, войдя к себе,
держа на коленях Андрюшу 4, мне переданного няней, чита�
ла, когда он заснул, читала и перечитывала оба и вновь пи�
сала — и с трофеем поднималась по горе на дачу Редлих — к
Марине.

— Марина! Письмо от Розанова! Два! Сразу! Вот Макс удивит�
ся! Помнишь, он говорил, что переписка если и будет, то что�
нибудь вроде Мопассана и Марии Башкирцевой 5 — недоразуме�
ние… Читай!

Марина прочла. Ее лицо пылало за меня.
— Теперь ты напишешь ему «Цветаева»? — И уже не мне, а

ему: — Молодец!
…Ночь. Я сижу за дневником, отослав мой ответ Розанову, и

я счастлива, как только может человек на земле быть счастлив.
И другого счастья — не надо! Не хочу любви! Спаянности с од$
ним, терема! Ни с кем! Со всеми! Вдохновенные дружбы, пере�
кличка чувств, мыслей… Свобода! И писать и писать…
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Когда Розанов узнал, что Трухачева (фамилия, которой я в
первый раз подписалась) я по мужу, что урожденная я Цветае�
ва, он радостно сообщил мне, что он вправе считать себя учени�
ком папы, что слушал курс его лекций и никогда не забудет его
ни как профессора, ни как человека. Это еще более сроднило
нас. Он обещал мне прислать свои книги и ждал нашей встре�
чи — я обещала, что осенью, перед задуманным отъездом в Па�
риж, приеду в Петербург. Он писал о своей усталости, старости,
загруженности литературным трудом, о том, что везет воз боль�
шой семьи, дивясь раннему опыту жизни во мне, но не сомне�
вался во мне, верил и, находя между нами много соответствий,
считал меня родным человеком. Я искала и не находила его
«Опавшие листья». <…>

* * *

«Туман, лондонский» — так говорят о Петрограде. Я вступаю
в него в первый раз.

Нет, это не туман, туман стелется (вечером, над болотом, да�
леко на лугу в Тарусе). Это спущены завесы сверху, а между
этих завес, в них исчезая, снизу стелются им навстречу очерта�
ния домов. Не менее волшебно, чем Венеция!

Я не ликую, как многие, что мы, нападающие войска, «захва�
тываем» что�то. Отчего я только вновь и вновь потрясаюсь зву�
ком солдатских песен, уходящих с ними — умирать? Воем баб
на вокзалах, провожающих сыновей и мужей… Спешу. Стыдно
туда опоздать — к шестидесятилетнему, к восьмидесятилетней
Камковой 6, которая ждет!

Туман и озноб. Еле видны дворцы у остановки трамвая,
где его жду, стерегу огонек за поворотом… Дождь? Запахи�
ваю пальто, втягиваю шею, как птица нахохленная. Гляжу в
двери, высокие, пугающие чуждостью, как в квартире того
«философа», откуда завиделся издали и шагнул мне навстре�
чу Василий Васильевич Розанов. Молниеносное, вне воли —
глаза в душу — наблюдение: выше, чем думалось, среднего
роста, ждала меньше, суше. Лоб — вроде папиного. Голова
полуголая, как у папы. Те же узенькие золотые очки на ста�
рых глазах… Но глаза?! Нет, глаза совсем не похожи. Слаще,
но вместо папиного спокойного, почти радостного благожела�
тельства — и у папы шире глядят — уже, острее и хитрые,
что ли?? И в этой неизбежной ему «хитрости» — тоска, и уже
побарывают смущение, и уже источают ласку — какие пута�
ные, какие исстрадавшиеся глаза!
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Из�за них не сразу услышала голос. Из�за них не сразу нашла
свой. Задохнулась как�то, будто охрипла вдруг. Кажется, о по�
рог споткнулась? И враждебный свет, яркий, из чьей�то стерео�
типной столовой, которая оказалась — его. Щурюсь (неприлич�
но, к глазам лорнет не поднимаю) и от этого вижу еще смутнее,
чем чувствую. Нескончаемый переполох во мне. Но и не только
во мне — в доме! Звуки шагов? Поспешное двиганье стульев?
Отовсюду — люди. Девушки. Мальчик�подросток, головастый,
на отца похожий… Но, раздвинув (детей? стулья?) впереди, —
женщина. Пожилая, большая, добрая, настороженная, ласко�
вая хозяйка. Мать детей и жена! Не понимающая. Читала ли
мои письма? Чем встревожена? Какое глупое положение! И в
сердцах на себя, внезапная трезвость… Поднимаю глаза «воспи�
танные». С улыбкой — руку. Великолепно обузданный голос (со�
всем как Марина! О, ее нет сейчас!):

— Цветаева…
Фамилия ли? Интонация? В нужный миг нужное движение к

рукопожатию? Все стало в порядок: вмиг, как в театре, — вверх
занавес!

Каждый актер — свое место. Нужные слова, и покой у стола,
сразу ставшего столовым, и уже золото чая в светлом фарфо�
ре — в моей руке. Не расплескать бы на блюдце, ставя хрупкое
сооружение на скатерть. Не потерять бы тон речи… (О, как, как
ненавижу мещанство «семейного счастья», как хочется прочь, с
ним, из дома, в туман…) Пропустила огонек за поворотом! Уже у
плеча звонок трамвая. Еле успела вскочить!.. <…>

«И еще говорят, что Достоевский выдумывает такое, что бре�
довый писатель! Вот бред — рукой подать!» — думала я, добира�
ясь по широким и узким вечерним улицам до редакции, где
оставался подолгу работать Розанов, ждал меня. И несправедли�
во я вчера мысленно на его семью обрушилась за ее кажущееся
благополучие! За что? За любовь, в ней живущую? За заботу
всех обо всех и о нем? За прокаленную преданность жены его,
матери его детей? Мещанством назвала! Вот это было мещанство
во мне — жест дешевый… И мелькнуло перед глазами личико
одной из дочек его, запомнившееся. Без красоты милое, умное,
худенькое… чем�то похожее — на него? Таня… А он похож —
чем�то — на Федора Михайловича…

И вот мы сидим вдвоем в глубокой тихой редакционной ком�
нате; он отбросил рукописи и книги, без конца говорим… Он
слушает мой рассказ о моей будущей книге,  ее перепишу, при�
шлю, и он не прерывает поток моего утверждающего отчаяния,
что нет Бога, мое полное отвержение веры. Все знакомо ему.
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Понятно. И корни видны. Он не ополчается на мой протест про�
тив веры, не спорит. Он берет мои руки и смотрит в глаза, и его
усталый, живучий, старый и молодой, дряблый и закипающий
голос говорит мне о том, какие еще перемены меня ждут…

Часы идут, вечер, поздно. А мы все говорим, не можем расстаться.
— А все�таки, Василий Васильевич, я чувствую, что больше

вам сил отдаю, чем вы мне! Что до конца, до самой глубины вы
меня не поняли. Нет, постойте, дайте сказать! Если бы поняли
по�настоящему, вы были бы счастливы мной! Я была бы вам
драгоценной находкой! Весной в вашу старость! А вы…

Он прерывает меня:
— Слушай, Ася, ты не права. Ах, как ты не права! Это — от

молодости, от нетерпенья… Пойми же меня: я стар! У меня —
семья. Столько людей на мне! Разные возрасты. Столько работы!
Не души во мне не хватает, как тебе показалось, а только сил…
Времени!..

Я слушала, стараясь понять! Весной в его старость! Эти слова
я от него услыхала — сказал их мне в наше свиданье в 1917�м,
три года спустя.

Начало вечера. Мы снова долго сидели с Розановым в редак�
ции. Я рассказала ему вкратце Маринину и свою жизнь. А те�
перь он идет показать мне улицу, где жил Достоевский. Он по�
пробовал меня убедить, что счастье женщины — в семье, в
любимом мужчине… Не захотела слушать! Я, может быть, мало
женщина? Хватит мне, не хочу!

— Ты прочти мое «Люди лунного света» — понравится. — И
еще мне: — Нет, ты — не бархат, ты — шелк. Шелестящий
шелк. В тебе есть тончайшая сталь — твой лунный свет!

…Туман — густой. Диккенсовский. Темнота. Он ведет меня
под руку. Тяжелый, сырой воздух, неуют мглистых фонарей,
редких. Безлюдье. Узкая улица (мне чудится мостовая — в гору,
мост или — Кузнечный переулок 7). Он говорит: «Тут он жил,
вот его дом!» Подымаю голову, и вдруг — трепет озноба. Испуг!
Бредовая уверенность: я иду с Достоевским! Туман, огни — я
схватила за руку Розанова… (но и почти семьдесят лет спустя я
эту минуту помню).

Через два часа я стою у окна в поезде, ночь, полет… Курю.
Петроград тает лунной мглой.

* * *

В крестные отцы Алеше я выбрала Розанова. Мы переписы�
вались. Откормив Алешу, я поехала в Петроград — отдохнуть.
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Остановилась у старшей сестры Сережи, Анны Яковлевны Труп�
чанской 8.

С Розановым мы не виделись два с половиной года. Встреча�
емся как родные. В его кабинете беседа нескончаема. Его уми�
ленное лицо, старческая гордость, что к нему, шестидесятидвух�
летнему, приехала я, двадцати трех лет! Революция, война, его
старость и юность моя — все смешалось.

— Ты — моя весна! — говорит он смеясь и хочет непременно
со мной сняться на память, и мы идем к фотографу, но, когда
карточки готовы, я ему на них кажусь непохожей.

— Я с тобой как молодой… — удивляется он.
— Вот потому так и хорошо со мной, — отвечаю я, — что я

вам товарищ и спутник, и когда мы бродим по улицам — разве
вы не чувствуете, что мы как два бурша — старый и молодой,
два — мастеровых из гофмановских сказок?

Бродили, говорили о всех переменах в стране. Тогда возлага�
ли большие надежды на Временное правительство, — может быть,
накормит страну? Но мне надо возвращаться к моим сыновьям,
а у Марины — две дочери, как жизнь летит, нам уже двадцать
пять и двадцать три года!

Розанов едет проводить меня на вокзал. Мы берем билет. Сол�
датами забиты поезда. Он волнуется, как я поеду одна. Я езжу с
шестнадцати лет, я ничего не боюсь. Но Розанов трогательно,
как отец, поручает меня кондукторше, поясняя, что «не от мира
сего» и чтобы меня никто не обидел…

Тогда же на прощанье он рассказал мне: «Ася, я для твоего
ума исходил вчера пол�Петрограда, ища у букинистов и у друзей
первую мою философскую книгу “О понимании” — так я хотел
тебе ее подарить, но ее не нашлось — нигде»…
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