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ÇÀÌÅÒÊÈ Î ÏÎÝÇÈÈ È ÑÒÈÕÎÑËÎÆÅÍÈÈ Â. ÍÀÁÎÊÎÂÀ*

×èòàòåëü ñòèõîâ Íàáîêîâà (çàìåòèì, ÷òî ÷èòàòåëü â Ðîññèè
çíàêîìèòñÿ ñ òâîð÷åñòâîì Íàáîêîâà â ïîðÿäêå êàê áû îáðàò-
íîì õðîíîëîãè÷åñêîìó: îò «Ëîëèòû» ê ñòèõàì) ñòàëêèâàåòñÿ
ñ íåêîòîðûìè, åäâà ëè íå øîêèðóþùèìè, íåîæèäàííîñòÿìè.

Âî-ïåðâûõ, ýòî òåìû, êîòîðûå ìû âñòðå÷àåì òîëüêî â íàáî-
êîâñêîé ïîýçèè: ÷èòàÿ åãî ñòèõè, ìû ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àåì,
íàïðèìåð, êàêîå çíà÷èòåëüíîå ìåñòî çàíèìàåò â íèõ ðåëèãèîç-
íàÿ òåìàòèêà. Â ïðîçå Íàáîêîâ ýòîé òåìû íå òîëüêî íå êàñàåò-
ñÿ, íî è, êàæåòñÿ, òùàòåëüíî åå èçáåãàåò. Äðóãàÿ íåîæèäàííîñòü,
åäâà ëè íå åùå áîëåå øîêèðóþùàÿ — óæå íå òåìàòè÷åñêàÿ,
à ñòèëèñòè÷åñêàÿ: íàáîêîâñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ âåùü ïðÿìîëèíåé-
íà, äàæå ïðîñòîâàòà. Â äîêëàäå Àííû Áðîäñêîé1  áûëî óáåäè-
òåëüíî ïîêàçàíî, ÷òî Íàáîêîâ ÷óæäàåòñÿ âñÿêèõ øòàìïîâ, ñòà-
ðàòåëüíî èçáåãàåò äàæå ìàëåéøèõ íàìåêîâ íà êëèøèðîâàííîñòü.
Íî ýòî îêàçûâàåòñÿ ñïðàâåäëèâûì ëèøü â îòíîøåíèè ïðîçû.
Â ïîýçèè Íàáîêîâà ìû âñòðå÷àåì î÷åíü ìíîãèå ïîýòè÷åñêèå
êëèøå è òèïè÷íûå êîíñòðóêöèè è ôîðìóëû, çàèìñòâîâàííûå
íå òîëüêî èç ïîýçèè íà÷àëà âåêà, íî è áîëåå ðàííèõ ïåðèîäîâ.
Â ÷àñòíîñòè, íåîæèäàííà ñàìà ïîçà àâòîðà — íåîäíîêðàòíî ïîä-
÷åðêèâàåòñÿ: ÿ ïîýò. Â ïðîçå Íàáîêîâà òàêîå íåâîçìîæíî.
Çàìåòèì, ÷òî ñêàçàííîå êàñàåòñÿ òîëüêî ðóññêèõ ñòèõîâ, åãî

* Âïåðâûå: Âûøãîðîä. 1999. ¹ 3.
1 Ñì.: Áðîäñêàÿ À. Ðîìàí «Ëîëèòà» è ïîñëåâîåííîå ýìèãðàíòñêîå
ñîçíàíèå // Âûøãîðîä. 1999. ¹ 3. Ñ. 84—92.
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àíãëèéñêèå ñòèõè êàê ðàç î÷åíü ñîîòâåòñòâóþò èìèäæó Íàáî-
êîâà-ïðîçàèêà.

Âòîðîå. Òåìû, çíàêîìûå íàì ïî ïðîçå, âñòðå÷àþòñÿ è â ïîý-
çèè Íàáîêîâà, íî ðåøàþòñÿ îíè â ïðèíöèïèàëüíî èíîì ñòèëè-
ñòè÷åñêîì êëþ÷å. Ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, òåìà íîñòàëüãèè.
Â ïðîçå îíà ðåøàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî òîíêî, ÿ áû ñêàçàë, ñíîáè-
ñòcêè; â ïîýçèè îíà (çà âåñüìà íåìíîãî÷èñëåííûìè èñêëþ÷åíèÿ-
ìè, ñâÿçàííûìè ñ «ïðîçàè÷åñêèì» áåëûì ñòèõîì) ïðåïîäíî-
ñèòñÿ ñàìûì ïðÿìîëèíåéíûì îáðàçîì, ñî âñåìè îòíîñÿùèìèñÿ
ñþäà øòàìïàìè, âêëþ÷àÿ òîñêó ïî áåðåçêàì. Ñêàçàííîå ñïðà-
âåäëèâî è â îòíîøåíèè ìåòàïîýòè÷åñêîé òåìàòèêè. Íàáîêîâ
è â ïðîçå è â ñòèõàõ ñîçäàåò íå òîëüêî òåêñòû, íî è ìåòàòåê-
ñòû: òåêñòû òåêñòîâ è òåêñòû î òåêñòàõ. Íî òî, ÷òî â ïðîçå
ïðåäñòàåò òàê èçîùðåííî è ýëåãàíòíî, â ïîýçèè ïîäàåòñÿ ïðÿ-
ìîëèíåéíî, íåðåäêî ñ ïîìîùüþ çàåçæåííûõ øòàìïîâ.

Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äåëî çäåñü ëèøü
â òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè, â ðàçâèòèè àâòîðà: ìîëîäîé, íåîïûò-
íûé ïîýò â ñâîåì òâîð÷åñòâå íàèâåí è íåñàìîñòîÿòåëåí, çðå-
ëûé àâòîð ïåðåõîäèò ê ïðîçå, â êîòîðîé äîñòèãàåò çíà÷èòåëü-
íîé îðèãèíàëüíîñòè. Äóìàåòñÿ âñå æå, ÷òî äåëî ê ýòîé ñõåìå
(ñàìîvé â äîñòàòî÷íîé ìåðå êëèøèðîâàííîé) íå ñâîäèòñÿ. Íàáî-
êîâ íå ïðåêðàùàåò ïèñàòü ñòèõè è òîãäà, êîãäà îñíîâíûå åãî
òâîð÷åñêèå óñèëèÿ ñâÿçàíû ñ ïðîçîé. ß ïîëàãàþ, ÷òî Íàáîêîâ
èäåò â ñâîåì òâîð÷åñòâå íà ñîçíàòåëüíîå ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé
è ïîýò Ñèðèí — àâòîð ïðèíöèïèàëüíî èíîãî òèïà, íåæåëè
ïðîçàèê Íàáîêîâ. Åùå âàæíåå òî, ÷òî ñòèõè ñòàíîâÿòñÿ îðãà-
íè÷åñêîé ÷àñòüþ íåêîòîðûõ åãî ïðîçàè÷åñêèõ òåêñòîâ. Â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î «Äàðå».

Ãåðîåì «Äàðà» ÿâëÿåòñÿ ïîýò Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ Ãîäó-
íîâ-×åðäûíöåâ; â ðîìàíå ñîäåðæàòñÿ êàê ñòèõè ýòîãî ïåðñîíà-
æà, òàê è åãî ïðîçà. È ñòèõè, è ïðîçà Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà
â ðÿäå îòíîøåíèé îòëè÷àþòñÿ îò ñòèõîâ è ïðîçû ñàìîãî Íàáî-
êîâà, ó íèõ ðàçíàÿ ïîýòèêà.

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äîâîëüíî ñå-
ðüåçíîé ïðîáëåìîé, çíà÷åíèå êîòîðîé îòíþäü íå îãðàíè÷èâà-
åòñÿ ðàìêàìè íàáîêîâñêîãî íàñëåäèÿ, ïðîáëåìîé, èìåþùåé
è òåîðåòèêî-ëèòåðàòóðíîå, è ÷èñòî ïðèêëàäíîå èçìåðåíèå: êàê
èçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà? Â ñîâðåìåííûõ
èçäàíèÿõ ïîýçèè Íàáîêîâà ìû âñòðå÷àåì ñïåöèàëüíûé ðàç-
äåë — ñòèõè èç ðîìàíà «Äàð»: ýòî è òåêñòû èç ñáîðíèêà Ãîäó-
íîâà-×åðäûíöåâà «Ñòèõè», è äðóãèå ñòèõîòâîðíûå ïðîèçâåäå-
íèÿ è îòðûâêè. Êàê ê ýòèì òåêñòàì ïîäõîäèòü? Ñ÷èòàòü ëè èõ
íàáîêîâñêèìè? ß îáñóæäàë ýòó ïðîáëåìó ñ ïîêîéíûì Êèðèëëîì
Ôåäîðîâè÷åì Òàðàíîâñêèì, êëàññèêîì ðóññêîãî ñòèõîâåäåíèÿ.
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Îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî Íàáîêîâ ñïåöèàëüíî ñäåëàë ñâîåãî ïåðñî-
íàæà Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà àâòîðîì ïëîõèõ ñòèõîâ. ß íå äó-
ìàþ, ÷òî ñïåöèàëüíî — ïëîõèõ, íî óáåæäåí, ÷òî ñïåöèàëüíî —
äðóãèõ. Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ ïèøåò äðóãèå ñòèõè, ÷åì Íàáî-
êîâ, è ãîðàçäî áîëüøå îíè íàïîìèíàþò òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà-
ïðîçàèêà, íåæåëè Ñèðèíà-ïîýòà. Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ — â ïåð-
âóþ î÷åðåäü èçîùðåííûé àâòîð, îí îäíîâðåìåííî àñêåò è ñíîá,
êðàéíå ñäåðæàííûé è â âûáîðå ñòèëèñòè÷åñêèõ ñðåäñòâ, è â âû-
áîðå òåìàòèêè. Ïðàâäà, êàê ìû âñêîðîñòè óáåäèìñÿ, àñêåòèçì
ýòîò òîæå íå áåç ïîäâîõà.

Òàê êàê âñå-òàêè, êàê àòðèáóòèðîâàòü ñòèõè Ãîäóíîâà-×åð-
äûíöåâà? Êîãî, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ñ÷èòàòü èõ àâòîðîì? Òàêîãî
ðîäà ïðîáëåìû, êîíå÷íî, íå ñïåöèôè÷íû äëÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ:
âñå-òàêè òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà-ïîýòà íè â êàêîå ñðàâíåíèå íå
èäåò ïî çíà÷åíèþ ñ òâîð÷åñòâîì Íàáîêîâà-ïðîçàèêà. Â ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå åñòü ãîðàçäî áîëåå âàæíàÿ ïðîáëåìà, êîòîðàÿ
ðåøàåòñÿ ñîâåðøåííî íåóäîâëåòâîðèòåëüíî — ýòî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ Þðèÿ Æèâàãî. Ïðîáëåìû ïðîñòî êàê áû íå ñóùåñòâó-
åò: ýòî ñòèõîòâîðåíèÿ Ïàñòåðíàêà, áîëåå òîãî, ñ÷èòàåòñÿ, —
åãî ëó÷øèå ñòèõîòâîðåíèÿ. Òðàäèöèÿ, èäóùàÿ îò Îëüãè
Ôðåéäåíáåðã, è Ïàñòåðíàê ìîë÷àëèâî ñîãëàñèëñÿ, ÷òî ýòî
äåéñòâèòåëüíî ëó÷øèå åãî ñòèõè. Íî ýòî äðóãèå ñòèõè. ß íå
õî÷ó çàòåâàòü çäåñü ñïîð î êà÷åñòâå — â êîíöå êîíöîâ, ýòî
äåëî âêóñà, áîëåå òîãî, âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî Ïàñòåðíàê õîòåë
ñäåëàòü ñâîåãî ãåðîÿ ïîýòîì ëó÷øèì, íåæåëè îí ñàì; äåëî
â äðóãîì: Ïàñòåðíàê ñîçäàåò ýòè — âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ
ïðèíöèïèàëüíî íåïàñòåðíàêîâñêèå — ñòèõè âìåñòå ñ èõ ñî-
çäàòåëåì äîêòîðîì Æèâàãî. Íèêòî íå âêëþ÷àåò «ñàòèðè÷å-
ñêîå ñòèõîòâîðåíèå» Àðõèïà Ëûñîãî â êîðïóñ ñòèõîòâîðåíèé
Ïóøêèíà, åãî «çàêîííîå» ìåñòî ëèøü â «Èñòîðèè ñåëà Ãîðþ-
õèíà». Ïîäîáíî Àðõèïó Ëûñîìó, Êîçüìå Ïðóòêîâó, êàïèòàíó
Ëåáÿäêèíó è Þðèþ Æèâàãî, Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ íå òîëüêî
ïëîä òâîð÷åñòâà, íî è òâîðåö, ÷üè òâîðåíèÿ õàðàêòåðèçóþòñÿ
îïðåäåëåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ è íå ìîãóò áûòü ñâåäåíû
ê òâîð÷åñòâó åãî òâîðöà.

* * *

Òåïåðü íåñêîëüêî çàìå÷àíèé î ñàìèõ ýòèõ ñòèõàõ. Íà÷íó
ñ ìåòàïîýòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé èõ àâòîðà. Ïîñëå òîãî êàê
Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ èçäàë ñáîðíèê «Ñòèõè», åãî òâîð÷åñêàÿ ìà-
íåðà ìåíÿåòñÿ. ß öèòèðóþ: «…ìîíóìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå
Àíäðåÿ Áåëîãî î ðèòìàõ çàãèïíîòèçèðîâàëî ìåíÿ ñâîåé ñèñòå-
ìîé íàãëÿäíîãî îòìå÷àíèÿ è ïîäñ÷èòûâàíèÿ ïîëóóäàðåíèé, òàê
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÷òî âñå ñâîè ñòàðûå ÷åòûðåõñòîïíûå ñòèõè ÿ íåìåäëåííî ïðî-
ñìîòðåë ñ ýòîé íîâîé òî÷êè çðåíèÿ, ñòðàøíî áûë îãîð÷åí ïðå-
îáëàäàíèåì ïðÿìîé ëèíèè, ñ ïðîáåëàìè è îäèíî÷íûìè òî÷êà-
ìè, ïðè îòñóòñòâèè êàêèõ-ëèáî òðàïåöèé è ïðÿìîóãîëüíèêîâ;
è ñ òîé ïîðû, â ïðîäîëæåíèå ïî÷òè ãîäà <…>, — ÿ ñòàðàëñÿ
ïèñàòü òàê, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü êàê ìîæíî áîëåå ñëîæíàÿ è áîãà-
òàÿ ñõåìà:

Çàäóì÷èâî è áåçíàäåæíî
ðàñïðîñòðàíÿåò àðîìàò,
è íåîñóùåñòâèìî íåæíî
óæ ïîëóóâÿäàåò ñàä…»2

Çäåñü èìååòñÿ â âèäó «ãðàôè÷åñêèé ìåòîä» Àíäðåÿ Áåëîãî:
òî÷êàìè îòìå÷àþòñÿ ïðîïóñêè ñõåìíûõ óäàðåíèé («ïîëóóäà-
ðåíèé» èëè «ìåñò óñêîðåíèé» â òåðìèíîëîãèè Áåëîãî); ñîñåä-
ñòâóþùèå òî÷êè ñîåäèíÿþòñÿ ìåæäó ñîáîé ïðÿìûìè ëèíèÿìè3.
Â äàííîì ñëó÷àå ìû ïîëó÷àåì «áîãàòûé» ðèòì, îáðàçóåìûé
äâóìÿ òðàïåöèÿìè è êâàäðàòîì:

Çàäóì÷èâî è áåçíàäåæíî — ýòî 5-ÿ ôîðìà 4-ñòîïíîãî ÿìáà,
ðàñïðîñòðàíÿåò àðîìàò — 6-ÿ ôîðìà, íî ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü
ñâÿçàíà ñ çàêëþ÷èòåëüíûìè ñòèõàìè ýòîãî îòðûâêà: è íåîñó-
ùåñòâèìî íåæíî è óæ ïîëóóâÿäàåò ñàä, äåìîíñòðèðóþùèõ
óíèêàëüíóþ 7-þ ôîðìó. Âñïîìíèì, ÷òî Áåëûé íå ñóìåë ïðè-
âåñòè íè îäíîãî áåññïîðíîãî ïðèìåðà èç ðåàëüíîé ïðàêòèêè
ðóññêîé ïîýçèè è åìó ïðèøëîñü ïðèäóìàòü èñêóññòâåííûé
ïðèìåð: «È âåëîñèïåäèñò ëåòèò»4.

2 Íàáîêîâ Â. Äàð // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3.
Ñ. 135—136. Â äàëüíåéøåì ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåê-
ñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû.

3 «Ôèãóðà åñòü ñîåäèíåíèå äâóõ è áîëåå ñòðîê, ðàâíî èëè ðàçíî îò-
ñòóïàþùèõ îò ìåòðà; ñîåäèíÿÿ ìåñòà óñêîðåíèé, îáîçíà÷àåìûõ
òî÷êàìè, ïðÿìûìè ëèíèÿìè, ìû ïîëó÷àåì ôèãóðó» (Áåëûé À.
Ñèìâîëèçì. Ì., 1910. Ñ. 300—301).

4 Ñð.: «Ýòîãî ðîäà ñòðîêó ìû âñòðåòèëè ëèøü îäèí ðàç â ÷èñòîì
âèäå, à èìåííî: ó Êàðîëèíû Ïàâëîâîé — â ñòèõîòâîðåíèè,
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Èòàê, äåëî ÿêîáû îáñòîèò òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïåðâîíà-
÷àëüíî Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ ñëàãàë ñòèõîòâîðåíèÿ «áåäíîãî»
ðèòìà (îíè ñîñòàâèëè åãî ïåðâûé ñáîðíèê «Ñòèõè»), çíàêîì-
ñòâî æå ñ èññëåäîâàíèÿìè Áåëîãî çàñòàâèëî åãî èñêàòü «áîãà-
òûå» ðèòìû. Íî Áåëûé îïóáëèêîâàë «Ñèìâîëèçì» â äåñÿòîì
ãîäó, à Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ ñëàãàë ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîñòàâèâ-
øèå ñáîðíèê «Ñòèõè», óæå â 1920-å ãîäû â Ïðàãå. ×èòàÿ
ñòèõîòâîðåíèÿ ýòîãî ñáîðíèêà, ìû âèäèì, ÷òî ðèòì, ïî êðàé-
íåé ìåðå â íåêîòîðûõ èç íèõ, êàê ðàç î÷åíü «áîãàòûé»
(â ñìûñëå Áåëîãî). Àâòîð èõ äàæå åñëè ïî êàêèì-òî ïðè÷è-
íàì è íå ÷èòàë åùå ñåíñàöèîííîé êíèãè Áåëîãî, íåïîñðåä-
ñòâåííî âëèÿâøåé íà ðèòìè÷åñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ ñâîåãî âðå-
ìåíè (òóò ñâèäåòåëüñòâî Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà âåñüìà öåííî,
õîòÿ è àíàõðîíèñòè÷íî — ðå÷ü äîëæíà áûëà áû èäòè î íà÷àëå
1910-õ ãîäîâ), òî ÿâíî ó÷èòûâàë ïåðåìåíû, åþ âíåñåííûå, à ïîä-
÷àñ è ïðîñòî ñòðåìèëñÿ ùåãîëüíóòü èçûñêàííûì ðèòìè÷å-
ñêèì õîäîì. Òàê, â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé èì âñïîìèíàåò-
ñÿ ëèøü äâóñòèøèå:

ïðè ìóçûêå ìèíèàòþðíîé
ñ ïðîèçíîøåíèåì ñìåøíûì (III, 13),

îòñûëàþùåå óæå íå ïðîñòî ê Áåëîìó, íî è — ÷åðåç åãî ïî-
ñðåäíè÷åñòâî — ÷óòü ëè íå ê Ëîìîíîñîâó (ñî÷åòàíèå 5-é è
6-é ôîðì). Ñîçäàåòñÿ äàæå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â çàêëþ÷èòåëü-
íûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ñáîðíèêà Íàáîêîâ ñïåöèàëüíî äåìîíñòðè-
ðóåò ñðàâíèòåëüíî «áåäíûé» ðèòì, ÷òîáû îïðàâäàòü ïðèâåäåí-
íîå ðàññóæäåíèå îá èññëåäîâàíèÿõ Áåëîãî. Ñð. ðèòìè÷åñêóþ
ñòðóêòóðó íà÷àëüíîãî è çàêëþ÷èòåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñáîð-
íèêà:

 ïîñâÿùåííîì ßçûêîâó; çà íåèìåíèåì êíèãè, ìû ëèøåíû âîçìîæ-
íîñòè ïðèâåñòè ýòîò õîä. Ó Ïóøêèíà ëèøü ðàç âñòðå÷àåòñÿ õîä,
ëèøü îò÷àñòè íàïîìèíàþùèé âûøåïðèâåäåííûé, à èìåííî: “Åùå
íå ïåðåñòàëè òîïàòü” (“Åâãåíèé Îíåãèí”); åñëè ïðî÷åñòü “Åùå / íå
ïåðåñòàëè òîïàòü”, òî íàðóøèòñÿ ëîãè÷åñêîå óäàðåíèå (âíå çàâèñè-
ìîñòè îò ñïîñîáà ÷òåíèÿ, ñîâðåìåííîå ñòèõîâåäåíèå îòíîñèò ýòîò
ñòèõ ê 3-é, íî íèêàê íå ê 7-é ôîðìå. — Ì. Ë.). Ó ìåíÿ ýòîò õîä
âñòðå÷àåòñÿ â íåóäà÷íîé ñòðîêå: “Õîòü è íå áåç ïðåäóáåæäåíüÿ”
(ñîâñåì óæå íåïîçâîëèòåëüíàÿ îøèáêà: ýòîò ñòèõ ìîæåò áûòü
îòíåñåí ëèáî ê 6-é, ëèáî — ñ íåêîòîðîé íàòÿæêîé — ê óíèêàëüíåé-
øåé 8-é (òàê åãî èíòåðïðåòèðîâàë Ê. Ô. Òàðàíîâñêèé), íî íèêàê íå
ê 7-é ôîðìå. — Ì. Ë.). Âîò ñëó÷àéíî ïðèäóìàííàÿ ñòðîêà, ãäå
îñóùåñòâëåí õàðàêòåðèçóåìûé õîä: “È âåëîñèïåäèñò ëåòèò”» (Áå-
ëûé À. Ñèìâîëèçì. Ñ. 294—295).
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S1 — ðèòìè÷åñêèé ïðîôèëü ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ;
S2 — ðèòìè÷åñêèé ïðîôèëü ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ*;
S3 — ðèòìè÷åñêèé ïðîôèëü ñáîðíèêà «Ñòèõè» â öåëîì.

Êàê âèäíî, «ïåîíè÷åñêèé» ïðîôèëü, çàâåùàííûé ïóøêèí-
ñêîé òðàäèöèåé, õàðàêòåðèçóþùèé çàêëþ÷èòåëüíîå ñòèõîòâî-
ðåíèå, ðåçêî âûäåëÿåòñÿ íà îáùåì «ìîäåðíèñòñêîì» ôîíå ðèò-
ìèêè ñáîðíèêà. Ýòî çäåñü ïðåîáëàäàþò ñòîëü ÿêîáû îãîð÷èâøàÿ
àâòîðà «ïðÿìàÿ ëèíèÿ» (ïðîõîäÿùàÿ ñêâîçü òðåòüþ ñòîïó)
è «òî÷êè» (íà ïåðâîé ñòîïå). Â öåëîì æå äëÿ ñáîðíèêà õàðàê-
òåðåí «áîãàòûé», ðàçíîîáðàçíûé ðèòì.

Áîëåå òîãî, â îäíîì ñëó÷àå êàæåòñÿ, ÷òî äåëî èäåò î ïðÿìîé
îòñûëêå ê «Ñèìâîëèçìó». Åäèíñòâåííîå, ÷åãî íåò â ðèòìèêå
÷åòûðåõñòîïíîãî ÿìáà «Ñòèõîâ» Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà, — ýòî
7-é ôîðìû. Íî êàê ìû ïîìíèì, ðåàëüíîãî ïðèìåðà åå íå ñìîã
ïðèâåñòè è Áåëûé, ïðèøëîñü ïðèäóìûâàòü èñêóññòâåííûé ñòèõ:
«È âåëîñèïåäèñò ëåòèò». Ýòîò ëåòÿùèé âåëîñèïåä ïîäõâàòûâà-
åò Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ, âîññòàíàâëèâàþùèé ðàâíîâåñèå ðèòìè-
÷åñêîå: âìåñòî êðàéíå àñèììåòðè÷íîé 7-é ôîðìû (äâå áåç-
óäàðíûõ ñòîïû ïîäðÿä â ïåðâîì ïîëóñòèøèè è äâå óäàðíûõ
âî âòîðîì) — 5-ÿ, ñèììåòðè÷íàÿ è óñòîé÷èâàÿ (óäàðíàÿ ñòîïà,
äâå áåçóäàðíûõ, óäàðíàÿ), è — êàê ñëåäñòâèå ýòîãî — ôèçè÷å-
ñêîå: âåëîñèïåä íå ïàäàåò:

À çàâòðà ïðîëåòàåøü ÷åðåç,
è êàê âî ñíå ïîääåðæêè íåò,
è ýòîé ïðîñòîòå äîâåðÿñü,
íå ïàäàåò âåëîñèïåä (III, 25).

* «Ñáîðíèê îòêðûâàëñÿ ñòèõîòâîðåíèåì “Ïðîïàâøèé ìÿ÷”...» (III,
11); «çàìûêàåòñÿ îí ñòèõàìè “Î Ìÿ÷å íàéäåííîì”» (III, 27) — Ïðè-
ìå÷. ðåä.
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* * *

Ñáîðíèê «Ñòèõè» ñîñòîèò èç 12-ñòèøèé ÷åòûðåõñòîïíîãî
ÿìáà, íàïèñàííûõ áåç ðàçáèâêè íà ñòðîôû. Ïî÷òè êàæäîå ñòè-
õîòâîðåíèå õàðàêòåðèçóåòñÿ ñâîåé ðèòìè÷åñêîé ñòðóêòóðîé,
âñòðå÷àåòñÿ è òðàäèöèîííàÿ, è ìîäåðíèñòñêàÿ.

Åùå îäíîé âàæíîé õàðàêòåðèñòèêîé ðèòìà ÿâëÿåòñÿ ñðåä-
íÿÿ îòÿã÷åííîñòü èêòà (ò. å. ìåòðè÷åñêè ñèëüíîé ïîçèöèè).
Â ðóññêîì ÷åòûðåõñòîïíîì ÿìáå ýòî îêàçûâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëü-
íî óñòîé÷èâûì ïàðàìåòðîì. Çà èñêëþ÷åíèåì ïåðâûõ îïûòîâ
Ëîìîíîñîâà, ïðîôèëü óäàðíîñòè êîòîðûõ áûë î÷åíü çàâûøåí,
ñðåäíÿÿ îòÿã÷åííîñòü èêòà óñòàíîâèëàñü ãäå-òî íà óðîâíå 80%.
È îáùàÿ òåíäåíöèÿ ðàçâèòèÿ ñòèõîòâîðíîé òåõíèêè ñâîäèòñÿ
ê åå íåêîòîðîìó ñíèæåíèþ. Íî ÷òî çíà÷èò «íåêîòîðîå» ñíè-
æåíèå? Ïîñêîëüêó äåëî èäåò î ñðåäíåì çíà÷åíèè, òî òóò îêà-
çûâàþòñÿ âàæíûìè äàæå äîëè ïðîöåíòà.

Àáñîëþòíûì ðåêîðäñìåíîì ïî «õðóïêîñòè» ñòèõà (à íèçêèé
ïðîôèëü óäàðíîñòè âîñïðèíèìàåòñÿ èìåííî êàê «õðóïêîñòü»)
ñ÷èòàëñÿ ðàííèé Ìàíäåëüøòàì, ó êîòîðîãî ñðåäíÿÿ îòÿã÷åí-
íîñòü èêòà ñîñòàâëÿëà âñåãî îêîëî 73%. Íî ýòî íå èäåò íè â
êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåì, ÷òî ìû èìååì ó Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà
â ñáîðíèêå «Ñòèõè». Åãî ïîêàçàòåëü — 69,6%, ÷òî íèæå äàæå
ïîêàçàòåëÿ ÿçûêîâîé ìîäåëè (71,2%)5. Çàìåòèì, ÷òî ñòèõè ñàìî-
ãî Íàáîêîâà äåìîíñòðèðóþò äðóãóþ ðèòìè÷åñêóþ ñõåìó.

5 ßçûêîâàÿ ìîäåëü ðàññ÷èòûâàåòñÿ òåîðåòè÷åñêè íà îñíîâàíèè ÷àñ-
òîòíîãî ñëîâàðÿ ÿçûêà; ïîêàçàòåëü ñðåäíåé îòÿã÷åííîñòè èêòà ó
âñåõ îáñëåäîâàííûõ àâòîðîâ âûøå, ÷åì â ÿçûêîâîé ìîäåëè. ×åòû-
ðåõñòîïíûé ÿìá Ô. Ê. Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà — åäèíñòâåííîå èçâå-
ñòíîå èñêëþ÷åíèå.

S1 — Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ «Ñòèõè»;
S2 — Íàáîêîâ «Óíèâåðñèòåòñêàÿ ïîýìà».
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Êàê âèäíî, ðèòì ïîýìû Íàáîêîâà çíà÷èòåëüíî áîëåå òðàäè-
öèîíåí, íåæåëè ó ñòèõîâ åãî ãåðîÿ (ó Íàáîêîâà ðèòì, óñëîâíî
ãîâîðÿ, «ïóøêèíñêèé», ó Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà —«ìàíäåëü-
øòàìîâñêèé»), è, ãëàâíîå, ñðåäíÿÿ îòÿã÷åííîñòü èêòà ó Íàáîêîâà
ñóùåñòâåííî âûøå: 76,8% ïðîòèâ 69,6% ó Ãîäóíîâà-×åðäûí-
öåâà.

* * *

Ñòèõè Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà îòëè÷àþòñÿ îò íàáîêîâñêèõ íå
òîëüêî ñâîåé ðèòìèêîé, íî è àðõèòåêòîíèêîé. Êàê îí õàðàêòå-
ðèçóåò ñîáñòâåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ? Êàê ìàêñèìàëüíî ïðîñòûå
è åñòåñòâåííûå: ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ ôîðìà — 12 ñòðîê,
ñàìîãî ðàñïðîñòðàíåííîãî ðàçìåðà — ÷åòûðåõñòîïíîãî ÿìáà.
Ó ñàìîãî Íàáîêîâà ìû â òî÷íîñòè òàêîé ôîðìû íå îáíàðóæèâà-
åì. Åñòü ïàðà 12-ñòèøíûõ ñòèõîòâîðåíèé â ÷åòûðåõñòîïíîì
ÿìáå, íî îíè ãðàôè÷åñêè ðàçáèòû íà ÷åòâåðîñòèøèÿ, â òî âðå-
ìÿ êàê ó Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà îíè çàïèñàíû áåç ãðàôè÷åñêèõ
ïðîáåëîâ. Ðàçëè÷èÿ â ñòðîåíèè ñòèõà êîððåëèðóþò, êàê óæå
áûëî ñêàçàíî, ñ ðàçëè÷èÿìè òåìàòè÷åñêèìè è ñòèëèñòè÷åñêè-
ìè: âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå äàþòñÿ â ñîâåðøåííî èíîì, íåæå-
ëè ó ñàìîãî Íàáîêîâà, êëþ÷å. Òóò ÿ åùå ðàç äîëæåí óïîìÿíóòü
Ìàíäåëüøòàìà. Åñëè íàì «Ñòèõîòâîðåíèÿ» Ãîäóíîâà-×åðäûí-
öåâà è íàïîìèíàþò ÷òî-òî, òî ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ìàíäåëü-
øòàìîâñêèé «Êàìåíü» èçäàíèÿ 1913 ãîäà, îñîáåííî æå ñòèõî-
òâîðåíèÿ, ñîçäàííûå â ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèé ïåðèîä åãî
àêìåèñòè÷åñêîãî ðèãîðèçìà, òàêèå êàê «Òåííèñ», «Àìåðèêàí-
êà» è ò. ä.

Ýòà íåîæèäàííàÿ ñâÿçü çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ íàä ïðîáëå-
ìîé ïðîòîòèïîâ. Ïîñòîÿííî ìóññèðóþòñÿ âîïðîñû, êòî ÿâëÿåò-
ñÿ ïðîòîòèïîì Êîí÷ååâà èëè ßøè ×åðíûøåâñêîãî. Íî ãîðàçäî
áîëåå èíòåðåñåí âîïðîñ î âîçìîæíûõ ïðîòîòèïàõ ñàìîãî Ãîäó-
íîâà-×åðäûíöåâà. Îáû÷íî îí ðåøàåòñÿ ïðîñòî, ò. å. ïðîñòî íå
ðåøàåòñÿ: òàêîé ïðîáëåìû âðîäå áû è íåò, Ãîäóíîâ-×åðäûí-
öåâ — ñàì Íàáîêîâ. Íî, êàê ìû óæå óáåäèëèñü, ýòî íå ñîâñåì
òàê.

×òîáû çàêîí÷èòü ñ ýòîé òåìîé, ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ìàí-
äåëüøòàìîâñêèå îáðàçû è ìîòèâû ïîâòîðÿþòñÿ â ñâÿçè ñ Ãîäó-
íîâûì-×åðäûíöåâûì â î÷åíü ðàçíûõ è ïîä÷àñ íåîæèäàííûõ
ìåñòàõ ðîìàíà. ß íå áóäó ãîâîðèòü î ëåòåéñêîé òåìå, äåìîí-
ñòðàòèâíî (è, îäíîâðåìåííî, ïîëåìè÷åñêè) îòñûëàþùåé ê
«Tristia», îãðàíè÷óñü ëèøü äåêëàðàòèâíûì ñòèõîòâîðåíè-
åì Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà «Ëþáè ëèøü òî, ÷òî ðåäêîñòíî è
ìíèìî…»:
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Ó òåõ âîðîò — êðèâàÿ òåíü Áàãäàäà.
à òà çâåçäà íàä Ïóëêîâîì âèñèò…

— ñ î÷åâèäíîé îòñûëêîé ê Ìàíäåëüøòàìó ñ åãî ïîýòèêîé ýê-
çîòèêè îáûäåííîãî:

Íåäàëåêî äî Ñìèðíû è Áàãäàäà,
Íî òðóäíî ïëûòü, à çâåçäû âñþäó òå æå.

(Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà êðàéíå íåóäà÷íî —
ÿ áû ñêàçàë: «ïðîñòîäóøíî» — âîñïðîèçâîäèòñÿ â ñîáðàíèÿõ
ñòèõîòâîðåíèé Íàáîêîâà: äâå ðàçëè÷íûå ðåäàêöèè, ñëåäóþùèå
îäíà çà äðóãîé, ìåõàíè÷åñêè ñâîäÿòñÿ â îäíó6.)

* * *

Ïðîáëåìû, êîòîðûå ñòàâèò «Äàð» ïåðåä ñòèõîâåäåíèåì, îò-
íþäü íå ñâîäÿòñÿ ê ïðîáëåìàì, ñâÿçàííûì ñ ðèòìèêîé. Îäíà èç
ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðîáëåì ñòèõîâåäåíèÿ — ïðîáëåìà îïðåäå-
ëåíèÿ ñòèõà, åãî ïðèçíàêîâ. Îäèí èç îñíîâíûõ ýêñïåðèìåíòîâ,
êîòîðûå Íàáîêîâ ïðîâîäèò íàä ÷èòàòåëåì â «Äàðå», — ïðîâåðêà
åãî ñïîñîáíîñòè îùóòèòü ãðàôè÷åñêè íå âûäåëåííûé ñòèõ â ïî-
òîêå ïðîçû. ×èòàÿ, êàçàëîñü áû, íåâèííåéøèé ïàññàæ, ÷èòàòåëü
îáíàðóæèâàåò âäðóã, ÷òî îí â çàïàäíå, â ñòèõîòâîðíîé ëîâóøêå,
âûáðàòüñÿ èç êîòîðîé âîçìîæíî, ëèøü âåðíóâøèñü íàçàä è îïðå-
äåëèâ ãðàíèöû ïîýòè÷åñêîé âñòàâêè. Íî è ýòî îêàçûâàåòñÿ ïîä-
÷àñ ñîâñåì íå ïðîñòî. ×èòàòåëü ïîñòîÿííî ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ,
êîãäà îí äîëæåí ðåøàòü çàäà÷ó, ïîäîáíóþ òåì øàõìàòíûì, êî-
òîðûå ïðèäóìûâàåò è ðåøàåò ñàì Íàáîêîâ, ïðèäóìàííûé èì
Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ è ïðèäóìàííûé ïîñëåäíèì èñòîðè÷åñêèé
×åðíûøåâñêèé. Ïðèâåäåì íåñêîëüêî ïðèìåðîâ.

«Ãîä Ñåìü. Áðîäÿ÷èì ïðèçðàêîì ãîñóäàðñòâà áûëî ñðàçó
ïðèíÿòî ýòî ëåòîñ÷èñëåíèå, ñõîäíîå ñ òåì, êîòîðîå íåêîãäà ââåë
ôðàíöóçñêèé ðàæèé ãðàæäàíèí â ÷åñòü íîâîðîæäåííîé ñâîáî-
äû. Íî ñ÷åò ðàñòåò, è ÷åñòü íå òåøèò; âîñïîìèíàíèå ëèáî òàåò...»
(III, 17)

6 Íàïðèìåð, îòðûâêè: «Áëèç ôîíàðÿ, ñ îòòåíêîì ìàñêàðàäà, / ëèñò
æèëêàìè çåëåíûìè ñêâîçèò. / Ó òåõ âîðîò — êðèâàÿ òåíü Áàã-
äàäà, / à òà çâåçäà íàä Ïóëêîâîì âèñèò.» (III, 140) è «Çà ïóñòûðåì,
êàê ïåðñèê, íåáî òàåò: / âîäà â îãíÿõ, Âåíåöèÿ ñêâîçèò, —/ à óëèöà
êîí÷àåòñÿ â Êèòàå, / à òà çâåçäà íàä Âîëãîþ âèñèò» (III, 159) —
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå äâå ðàçëè÷íûå ñòðîôû, à äâà âàðèàíòà îäíîé
è òîé æå (ò. å. ðå÷ü çäåñü íå èäåò î ðàçëè÷íûõ çâåçäàõ).
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Âåðîÿòíî, åñëè áû ðå÷ü øëà î ëþáîì äðóãîì àâòîðå, áûëî áû
åñòåñòâåííî ñ÷èòàòü, ÷òî ìû èìååì çäåñü äåëî ñ òàê íàçûâàå-
ìûìè «ñëó÷àéíûìè ÿìáàìè». Íî òîëüêî íå â ñëó÷àå ñ Íàáîêî-
âûì, ñíèìàâøèì è ñ ïóøêèíñêèõ ÿìáîâ â ïðîçå ïîäîçðåíèå
â ñëó÷àéíîñòè: «Ó÷àñü ìåòêîñòè ñëîâ è ïðåäåëüíîé ÷èñòîòå èõ
ñî÷åòàíèÿ, îí äîâîäèë ïðîçðà÷íîñòü ïðîçû äî ÿìáà è çàòåì
ïðåîäîëåâàë åãî, — æèâûì ïðèìåðîì ñëóæèëî:

“Íå ïðèâåäè Áîã âèäåòü ðóññêèé áóíò
áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé”» (III, 87).

Òàê è ó ñàìîãî Íàáîêîâà ÷èòàòåëü äîëæåí çàìåòèòü è «äîâå-
äåíèå» äî ÿìáà, è «ïðåîäîëåíèå» åãî:

Ôðàíöóçñêèé ðàæèé ãðàæäàíèí
â ÷åñòü íîâîðîæäåííîé ñâîáîäû.
Íî ñ÷åò ðàñòåò, è ÷åñòü íå òåøèò;
âîñïîìèíàíèå ëèáî òàåò…

Êàê òîëüêî ÷èòàòåëþ óäàåòñÿ çàìåòèòü â ïðèâåäåííîì ïàñ-
ñàæå ñòèõè ÷åòûðåõñòîïíîãî ÿìáà, îí îùóùàåò íåîáõîäèìîñòü
âåðíóòüñÿ è ïðî÷åñòü ýòîò îòðûâîê óæå ñîâåðøåííî èíà÷å —
êàê ïîýçèþ (â ÷àñòíîñòè, îí äîëæåí áóäåò îòìåòèòü è èçîùðåí-
íóþ çâóêîâóþ èíñòðóìåíòîâêó òðåòüåãî ñòèõà). Ïîñëåäíèé
«ñòèõ» çäåñü óæå ðàçðóøàåò («ïðåîäîëåâàåò») ÿìá, õîòÿ ëèøü
÷èñòî îðôîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè: «âîñïîìèíàíèå» âìåñòî
«âîñïîìèíàíüå». Îäíàêî, íå óñïåâ ðàçðåøèòü ýòó çàäà÷ó, ÷èòà-
òåëü îêàçûâàåòñÿ ïåðåä ñëåäóþùåé, íè÷óòü íå ìåíåå êîâàð-
íîé: à çà÷åì âîîáùå çäåñü ÿìá?

Äðóãîé ïðèìåð: «Õîòÿ îòåö ôîëüêëîðà íåäîëþáëèâàë, îí
áûâàëî ïðèâîäèë îäíó çàìå÷àòåëüíóþ êèðãèçñêóþ ñêàçêó.
Åäèíñòâåííûé ñûí âåëèêîãî õàíà, çàáëóäèâøèñü âî âðåìÿ îõîòû
(÷åì íà÷èíàþòñÿ ëó÷øèå ñêàçêè è êîí÷àþòñÿ ëó÷øèå æèçíè),
çàïðèìåòèë ìåæäó äåðåâüÿìè êàêîå-òî ñâåðêàíèå. Ïðèáëèçè-
âøèñü, îí óâèäåë, ÷òî ýòî ñîáèðàåò õâîðîñò äåâóøêà â ïëàòüå èç
ðûáüåé ÷åøóè; îäíàêî íå ìîã ðåøèòü, ÷òî èìåííî ñâåðêàëî
òàê: ëèöî åå èëè îäåæäà. Ïîéäÿ ñ íåé ê åå ñòàðóõå ìàòåðè,
öàðåâè÷ ïðåäëîæèë äàòü â êàëûì êóñîê çîëîòà ñ êîíñêóþ ãî-
ëîâó. “Íåò, — ñêàçàëà íåâåñòà, — à âîò âîçüìè ýòîò ìåøî-
÷åê — îí, âèäèøü, åäâà áîëüøå íàïåðñòêà, äà è íàïîëíè åãî”.
Öàðåâè÷, ðàññìåÿâøèñü (“È îäíà, — ãîâîðèò, — íå âîéäåò”),
áðîñèë òóäà ìîíåòó, áðîñèë äðóãóþ, òðåòüþ, à òàì è âñå áûâ-
øèå ïðè íåì. Âåñüìà îçàäà÷åííûé, ïîøåë îí ê ñâîåìó îòöó.
Âñå ñîêðîâèùà ñîáðàâ, âñå â ìåøî÷åê ïîáðîñàâ, õàí îïóñòîøèë
êàçíó, óõî ïðèëîæèë êî äíó, íàêèäàë åùå âäâîéíå, — òîëüêî
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çâÿêàåò íà äíå. Ïðèçâàëè ñòàðóõó: “Ýòî, — ãîâîðèò, — ÷åëîâå-
÷åñêèé ãëàç, õîòÿùèé âìåñòèòü âñå íà ñâåòå”, — âçÿëà ùåïîò-
êó çåìëè äà è ðàçîì ìåøî÷åê íàïîëíèëà» (III, 121).

Ñòèõè çäåñü ïðîñëóøèâàþòñÿ çíà÷èòåëüíî ëó÷øå: îíè îò-
ìå÷åíû è ñèíòàêñè÷åñêè, è ðèôìîé (ëþáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî
ýòîò îòðûâîê òàêæå îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì ïóáëèêàòîðàìè ñòè-
õîâ èç «Äàðà»):

Âñå ñîêðîâèùà ñîáðàâ,
âñå â ìåøî÷åê ïîáðîñàâ,
õàí îïóñòîøèë êàçíó,
óõî ïðèëîæèë êî äíó,
íàêèäàë åùå âäâîéíå, —
òîëüêî çâÿêàåò íà äíå.

Ïðîáëåìà â äðóãîì: ïî÷åìó êèðãèçñêàÿ ñêàçêà, íà÷àëî êîòî-
ðîé ïîäîçðèòåëüíî íàïîìèíàåò «Ïåëëåàñà è Ìåëèñàíäó», çà-
êàí÷èâàåòñÿ ðàçìåðîì ðóññêèõ ñêàçîê Ïóøêèíà: ÷åòûðåõñòîï-
íûé õîðåé ïàðíîé ðèôìîâêè (ïðàâäà, â îòëè÷èå îò Ïóøêèíà,
ñî ñïëîøíûìè æåíñêèìè îêîí÷àíèÿìè)?

Èíîãäà Íàáîêîâ ïîäñêàçûâàåò ÷èòàòåëþ: òî, ÷òî îí òîëüêî
÷òî ïðî÷åë, — ñòèõè: «Ïåðåâîæó ñòèõàìè [Ìàðêñà. — Ì. Ë.],
÷òîáû íå áûëî òàê ñêó÷íî». Èëè: «Ìóçà Ðîññèéñêàÿ ïðîçû,
ïðîñòèñü íàâñåãäà ñ êàïóñòíûì ãåêçàìåòðîì àâòîðà “Ìîñê-
âû”» (III, 141).

Íåñêîëüêî ñëîâ îá ýòîì «êàïóñòíîì ãåêçàìåòðå». Íàäî âñïîì-
íèòü îäèí ñòèõîâåä÷åñêèé ñþæåò. Ñ. Áîíäè, çíàìåíèòûé
ïóøêèíèñò, ïðîäåëàë òàêîé ýêñïåðèìåíò. Îí çàïèñàë ãåêñà-
ìåòðè÷åñêèé îòðûâîê èç Æóêîâñêîãî «ïðîçîé» (in continuo)
è óòâåðæäàë, ÷òî äàæå ôèëîëîãè íå ñìîãóò îòëè÷èòü ñòèõè îò
ïðîçû. Àíàëîãè÷íûé, îäíàêî, åùå áîëåå èçîùðåííûé ýêñïå-
ðèìåíò ïðîäåëûâàåò è Íàáîêîâ: «Â ïîëäåíü ïîñëûøàëñÿ êëþ-
íóâøèé êëþ÷, è õàðàêòåðíî òðàõíóë çàìîê: ýòî ñ ðûíêà äîìîé
Ìàðèàííà ïðèøëà Íèêîëàåâíà; øàã åå òÿæêèé ïîä òîøíûé
øóìîê ìàêèíòîøà îòíåñ ìèìî äâåðè íà êóõíþ ïóäîâóþ ñåòêó
ñ ïðîäóêòàìè. Ìóçà Ðîññèéñêàÿ ïðîçû, ïðîñòèñü íàâñåãäà ñ
êàïóñòíûì ãåêçàìåòðîì àâòîðà “Ìîñêâû”» (III, 141).

Èçäàòåëè íå çíàþò, êàê ñ ýòèì ïîñòóïèòü. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, îíè ÿâíî ñëûøàò, ÷òî çäåñü ñòèõè, äà è ñàìî ñëîâî «ãåêçà-
ìåòð» ê ýòîìó îáÿçûâàåò, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè îêàçûâàþòñÿ
íå â ñîñòîÿíèè îïðåäåëèòü ãðàíèöû ñòèõà è ïå÷àòàþò êàê ïðîçó
in continuo, ÷òî íå ìåøàåò èì ñ÷èòàòü âåñü îòðûâîê ñòèõîòâîð-
íûì è ïîìåùàòü åãî â ðàçäåë «Ñòèõè èç ðîìàíà “Äàð”»7.

7 Íàáîêîâ Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Õàðüêîâ; Ì., 1997. Ñ. 468 (òåê-
ñòû âîñïðîèçâîäÿòñÿ ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.  Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîý-
ìû. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1991).
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Åùå õóæå îáñòîÿò äåëà ñ ýòèì ôðàãìåíòîì â ñáîðíèêå, ñïå-
öèàëüíî ïîñâÿùåííîì ïîýçèè Ô. Ê. Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà. Ñî-
ñòàâèòåëü áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ àâòîðñêèì
óêàçàíèåì, ðàçáèòü òåêñò íà ãåêñàìåòðè÷åñêèå (ò. å. øåñòè-
ñòîïíûå) ñòèõè è ïîëó÷àåò â ðåçóëüòàòå ñîâåðøåííî íåâðàçó-
ìèòåëüíóþ çàïèñü:

Â ïîëäåíü ïîñëûøàëñÿ êëþíóâøèé êëþ÷, è õàðàêòåðíî
òðàõíóë çàìîê: ýòî ñ ðûíêà äîìîé Ìàðèàííà ïðèøëà

 Íèêîëàåâíà;
øàã åå òÿæêèé ïîä òîøíûé øóìîê ìàêèíòîøà îòíåñ
ìèìî äâåðè íà êóõíþ ïóäîâóþ ñåòêó ñ ïðîäóêòàìè.
Ìóçà Ðîññèéñêàÿ ïðîçû, ïðîñòèñü íàâñåãäà ñ êàïóñòíûì
ãåêçàìåòðîì àâòîðà «Ìîñêâû»8.

Â êîììåíòàðèè ñêàçàíî, ÷òî «êàïóñòíûé ãåêçàìåòð àâòîðà
“Ìîñêâû”» — ýòî ìåòðè÷åñêàÿ ïðîçà Àíäðåÿ Áåëîãî. Íå ñî-
âñåì òàê. Ìåòðè÷åñêàÿ ïðîçà ó Àíäðåÿ Áåëîãî — äðóãàÿ: óäà-
ðåíèÿ ñëåäóþò ÷åðåç êàæäûå äâà ñëîãà, ýòî áåñêîíå÷íûé òðåõ-
ñëîæíûé ìåòð; åñëè ãëàâà çàêàí÷èâàåòñÿ íà ñåðåäèíå ñòîïû,
òî ñëåäóþùàÿ íà÷èíàåòñÿ íå ñ íà÷àëà ñòîïû, à ïðîäîëæàåò òó,
ïðåðâàííóþ. Ó Íàáîêîâà èíà÷å: çäåñü âñòðå÷àþòñÿ è íóëåâûå
èíòåðâàëû, è îäíîñëîæíûå. È òåì íå ìåíåå î÷åâèäíî, ÷òî â ïðè-
âåäåííîì îòðûâêå åñòü ÷òî-òî è îò ãåêñàìåòðà, è îò ìåòðè÷å-
ñêîé ïðîçû. Èòàê, ìû èìååì çäåñü äåëî ñ òðåìÿ ôîðìàìè:
ñ «÷èñòîé» ïðîçîé, ñ «÷èñòûì» ñòèõîì (ãåêñàìåòðîì) è ñ ïðî-
ìåæóòî÷íîé ôîðìîé, â äóõå ìåòðè÷åñêîé ïðîçû Áåëîãî. Âñå
ýòî çàïèñûâàåòñÿ ïîäðÿä, in continuo, ÷èòàòåëþ ïðåäëàãàåòñÿ
ñàìîìó ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî åñòü ÷òî. Ïîïðîáóåì:

«Â ïîëäåíü ïîñëûøàëñÿ êëþíóâøèé êëþ÷, è õàðàêòåðíî
òðàõíóë çàìîê» — ýòî ëèáî ìåòðèçîâàííàÿ ïðîçà, ëèáî äâà
ôðàãìåíòà ãåêñàìåòðè÷åñêîãî ñòèõà; «ýòî ñ ðûíêà äîìîé Ìà-
ðèàííà ïðèøëà Íèêîëàåâíà» — ãåêñàìåòð (â ïîëüçó ýòîé òðàê-
òîâêè ñâèäåòåëüñòâóåò íå òîëüêî ìåòðèêà, íî è òèïè÷íàÿ «ãåê-
ñàìåòðè÷åñêàÿ» èíâåðñèÿ). Äàëüøå — ìåòðè÷åñêàÿ ïðîçà â äóõå
Áåëîãî (11 äàêòèëè÷åñêèõ ñòîï ïîäðÿä): «øàã åå òÿæêèé ïîä
òîøíûé øóìîê ìàêèíòîøà îòíåñ ìèìî äâåðè íà êóõíþ ïóäîâóþ
ñåòêó ñ ïðîäóêòàìè». Íî äàêòèëè÷åñêèé ìåòðè÷åñêèé èìïóëüñ
ïðîäîëæàåòñÿ è â ñëåäóþùåé ôðàçå: «Ìóçà Ðîññèéñêàÿ ïðîçû,
ïðîñòèñü íàâñåãäà ñ êàïóñòíûì ãåêçàìåòðîì àâòîðà “Ìîñêâû”».
Ãäå îí êîí÷àåòñÿ? Íå òàì, ãäå òî÷êà, à òàì, ãäå «íàâñåãäà»:
«ìóçà Ðîññèéñêàÿ ïðîçû, ïðîñòèñü íàâñåãäà»! À äàëüøå èäåò

8 Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ Ô.  Ñòèõè. ÑÏá., 1994. Ñ. 22.
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óæå «îáû÷íàÿ» (íå «ìåòðè÷åñêàÿ») ïðîçà: «ñ êàïóñòíûì ãåê-
çàìåòðîì àâòîðà “Ìîñêâû”». Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî «ìóçà Ðîñ-
ñèéñêàÿ ïðîçû, ïðîñòèñü íàâñåãäà» ìîæåò èíòåðïðåòèðîâàòü-
ñÿ è â êà÷åñòâå ôðàãìåíòà ãåêñàìåòðè÷åñêîãî ñòèõà; â ïîëüçó
ýòîé òðàêòîâêè ãîâîðÿò åãî ëåêñèêî-ñòèëèñòè÷åñêèå õàðàêòå-
ðèñòèêè.

Îäíîé èç öåëåé Íàáîêîâà ÿâëÿåòñÿ ïðåîäîëåíèå ëèíåéíî-
ñòè ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ñòèõà è ïðîçû. Â ãðàôè÷åñêè ãî-
ìîãåííûé ïðîçàè÷åñêèé òåêñò ââîäÿòñÿ ÿâíûå ôðàãìåíòû
ðèôìîâàííîãî ñòèõà, ïåðåõîäÿùèå ëèáî ñíîâà â ïðîçó, ëèáî
â ôîðìó ñòèõà áåçðèôìåííîãî (òàê, ðèôìîâàííûé ïÿòèñòîï-
íûé ÿìá ñ àëüòåðíàöèåé æåíñêèõ è ìóæñêèõ îêîí÷àíèé
«Ïîä ëèïîâûì öâåòåíèåì ìèãàåò…» ïåðåõîäèò â áåçðèô-
ìåííûé ñòèõ òîãî æå ðàçìåðà ñî ñïëîøíûìè æåíñêèìè
êëàóçóëàìè: «Èç òåìíîòû, äëÿ ãëàç âñåãäà íåæäàííî…»9,
à ïàññàæ ñ «êàïóñòíûì ãåêçàìåòðîì» íåïîñðåäñòâåííî ñëå-
äîâàë çà ïåðâîíà÷àëüíûì âàðèàíòîì ïåðâîãî ñòèõîòâîðå-
íèÿ), êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò ïåðåéòè êàê â «ïðî-
ñòóþ» ïðîçó, òàê è â ìåòðèçîâàííóþ. Äðóãîé öåëüþ àâòîðà
ÿâëÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, ïðîâåðêà ñïîñîáíîñòè ÷èòàòåëÿ ðàç-
ëè÷àòü ýòè ôîðìû.

* * *

«Äàð» — ýòî îäíîâðåìåííî ðîìàí è ìåòàðîìàí, âêëþ÷à-
þùèé è êíèãó Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà «Æèçíü ×åðíûøåâñêîãî»,
è èñòîðèþ åå íàïèñàíèÿ, ðåöåïöèþ è ò. ï. Èòàê, ðîìàí â ðî-
ìàíå. Îí íà÷èíàåòñÿ… Ñ ÷åãî îí íà÷èíàåòñÿ? Íà ýòîò ïðîñòîé
âîïðîñ îòâåòèòü ñîâñåì íå ïðîñòî. Ïðîùå îòâåòèòü íà âîïðîñ
î ãðàíèöàõ òèïîãðàôñêîãî òåêñòà. Îí îòêðûâàåòñÿ øåñòüþ ñòðî÷-
êàìè (äâà òðåõñòèøèÿ) øåñòèñòîïíîãî ÿìáà è çàâåðøàåòñÿ
âîñüìüþ ñòðî÷êàìè (äâà ÷åòâåðîñòèøèÿ) òîãî æå ðàçìåðà. Ñâåðõ-
çàäà÷à Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà, êàê è ñàìîãî Íàáîêîâà, — ïîáåäà
íàä âðåìåíåì, ïî êðàéíåé ìåðå, íàä åãî ëèíåàðíîñòüþ. Êíèãà
Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà íå ëèíåàðíà, íî öèêëè÷íà. È ãðàôè÷å-
ñêîå íà÷àëî òåêñòà íèêàê íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íà÷àëîì ñàìîãî
æèçíåîïèñàíèÿ ×åðíûøåâñêîãî — ýòî, ñêîðåå, åãî êîíåö, ïî-
ñêîëüêó ñòèõè, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü, îêàçûâàþòñÿ çàêëþ-
÷èòåëüíûìè òåðöåòàìè ñîíåòà, íà÷àëüíûå êàòðåíû êîòîðîãî

9 Â óïîìÿíóòûõ èçäàíèÿõ ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì
âîñïðîèçâîäèòñÿ áåç çàêëþ÷èòåëüíîãî ñòèõà «Ïîñâÿùåíî Ãåîðãèþ
×óëêîâó».
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ïîìåùåíû íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå10. Ïîòîì ýòîò êîíôëèêò
ëèíåàðíîñòè è öèêëè÷íîñòè îáûãðûâàåòñÿ, êîãäà «áåñõèòðîñò-
íûé» êðèòèê íåäîóìåâàåò, ïî÷åìó øåñòèñòèøèå íàçûâàåòñÿ
ñîíåòîì.

Ñîíåò, îòêðûâàþùèé/çàâåðøàþùèé «Æèçíü ×åðíûøåâñêî-
ãî» Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà, î÷åâèäíûì îáðàçîì ñîîòíîñèòñÿ
ñ êîíöîâêîé ñàìîãî «Äàðà»: «Ïðîùàé æå, êíèãà! Äëÿ âèäå-
íèé — îòñðî÷êè ñìåðòíîé òîæå íåò. Ñ êîëåí ïîäíèìåòñÿ Åâãå-
íèé, — íî óäàëÿåòñÿ ïîýò. È âñå æå ñëóõ íå ìîæåò ñðàçó
ðàññòàòüñÿ ñ ìóçûêîé, ðàññêàçó äàòü çàìåðåòü… ñóäüáà ñàìà
åùå çâåíèò, — è äëÿ óìà âíèìàòåëüíîãî íåò ãðàíèöû — òàì,
ãäå ïîñòàâèë òî÷êó ÿ: ïðîäëåííûé ïðèçðàê áûòèÿ ñèíååò çà
÷åðòîé ñòðàíèöû, êàê çàâòðàøíèå îáëàêà, — è íå êîí÷àåòñÿ
ñòðîêà» (III, 330).

Ïåðñîíàæà ïî èìåíè «Åâãåíèé» ó Íàáîêîâà íåò; ýòî — Åâ-
ãåíèé Îíåãèí, è «Äàð» çàâåðøàåòñÿ îíåãèíñêîé ñòðîôîé. Ïî-
÷åìó? «Åâãåíèé Îíåãèí» — ðîìàí áåç êîíöà, è ýòó áåç-êîíå÷-
íîñòü Íàáîêîâ âîçâîäèò â êîíñòðóêòèâíûé ïðèíöèï: ïîñëåäíÿÿ
ñòðîêà îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ è êîíöîì, è åãî îòðèöàíèåì:
«È íå êîí÷àåòñÿ ñòðîêà».

10 Êàê ñëåäóåò âîñïðîèçâîäèòü ýòîò ñîíåò â ñîáðàíèÿõ ñòèõîòâîðåíèé,
íå âïîëíå ïîíÿòíî. Â ñóùåñòâóþùèõ èçäàíèÿõ îí «âûïðÿìëÿåò-
ñÿ», è êàòðåíû ïîìåùàþòñÿ ïåðåä òåðöåòàìè.
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