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Всему свой черед, все подчинено неизменным законам. За рос�
кошною весною следует жаркое лето, а за ним унылая осень, а за
сею холодная зима. Законы физические параллельны с закона�
ми нравственными; юность человека есть прекрасная, роскош�
ная весна, время деятельности и кипения сил; она бывает однаж�
ды в жизни и более не возвращается. Эпоха юности человека есть
роман, за коим начинается уже история: эта история всегда быва�
ет скучна и уныла. То же самое представляется и в деятельности
художника: сколько огня, сколько чувства в его произведениях!
Последующие бывают изящнее и выше, но зато и спокойнее: это
спокойствие называется зрелостию, возмужалостию таланта. Оно
правда; но, горестная мысль! Эта постепенная возвышенность ге�
ния необходимо сопряжена с постепенным охлаждением чувства.
Найдите создание чудовищнее «Разбойников» и вместе с тем най�
дите создание пламеннее этого первого произведения Шиллера.
Воля ваша, а весна самое лучшее время года! Хорошо еще, если
осень плодородна и обильна, если она озарена последними про�
щальными лучами великолепного солнца; но что, когда она бес�
плодна, грязна и туманна? А ведь это так часто случается! Вот
передо мной лежат «Повести», изданные Пушкиным: неужели
Пушкиным же и написанные? Пушкиным, творцом «Кавказ�
ского пленника», «Бахчисарайского фонтана», «Цыган», «Пол�
тавы», «Онегина» и «Бориса Годунова»? Правда, эти повести за�
нимательны, их нельзя читать без удовольствия; это происходит
от прелестного слога, от искусства рассказывать (conter); но они
не художественные создания, а просто сказки и побасенки; их с
удовольствием и даже с наслаждением прочтет семья, собравша�



2

яся в скучный и длинный зимний вечер у камина; но от них не
закипит кровь пылкого юноши, не засверкают очи его огнем вос�
торга; но они не будут тревожить его сна — нет — после них мож�
но задать лихую высыпку. Будь эти повести первое произведе�
ние какого�нибудь юноши — этот юноша обратил бы на себя
внимание нашей публики; но, как произведение Пушкина…
осень, осень, холодная, дождливая осень после прекрасной, рос�
кошной, благоуханной весны, словом,

…прозаические бредни,
Фламандской школы пестрый вздор! 1

Странное дело — очарование имен! Прочтите вы эту книгу, не
зная, кем она написана, — и вы будете в полном удовольствии;
но загляните на заглавие — и ваше живое удовольствие превра�
тится в горькое неудовольствие. Будь поставлено на заглавии этой
книги имя г. Булгарина, и я бы был готов подумать: уж и в са�
мом деле Фаддей Венедиктович не гений ли? Но Пушкин — воля
ваша, грустно и подумать! 2

Эти повести уже не новость. В них нового: препрославленная
«Пиковая дама», по мнению «Библиотеки для чтения» (в кото�
рой она была помещена), превосходящая все создания чудного
Гофманова гения 3, и два отрывка из исторического романа: «Ас�
самблея при Петре Великом» и «Обед у русского боярина» 4. Не
помню, что касается до первого, а последний был напечатан дав�
но в «Северных цветах». Эти отрывки, особенно последний, от�
личаются художественною занимательностию и возбуждают
живейшее желание прочесть весь роман. Если этот роман напи�
сан и будет издан вполне, то русскую публику можно будет по�
здравить с приобретением. Из повестей собственно только пер�
вая, «Выстрел», достойна имени Пушкина.
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