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Г#жа Гиппиус принадлежала когда#то к числу самых типич#
ных русских декаденток. Высказывая это, мы просто приводим
факт, нимало не желая выразить этим порицания или похвалы:
мы всегда были такого мнения, что декаденты, как и романти#
ки, как и классики, — как вообще писатели, к какой бы литера#
турной секте они не принадлежали, — бывают весьма различно#
го калибра и что судить о декадентах, как и всех прочих
писателях, следует не по кличке, а по таланту, уму и творческой
оригинальности. Есть истинные декаденты и просто юродивые,
есть искренние и глубокие, подобные Метерлинку, и несомнен#
ные шарлатаны и кривляки. Есть, наконец, писатели талантли#
вые, но недостаточно самостоятельные, увлеченные или сбитые
с толку какой#нибудь догмой и пишущие всего лучше именно
тогда, когда они всего менее думают о школе и манерности.

К числу этих не первоклассных и самостоятельных талантов,
но во всяком случае т а л а н т о в, принадлежит г#жа Гиппиус.
В начале своей литературной деятельности она подпала сильно#
му влиянию г#на Волынского, в честь которого писала патети#
ческие стихи на тему: «И я, и вы окружены врагами». Не знаем,
кто были «враги» молодой писательницы, но друг ее оказался,
по малой мере, не джентльменом и в последней книжке «Север#
ного Вестника» неожиданно принял на себя одновременно роль
Аристарха и… сведущей портнихи. В первой роли он разобрал
повести г#жи Гиппиус, не сказав о них ничего существенного;
в роли же портнихи распространился о «подбитых шелком юб#
ках», что имело, вероятно, символическое значение, т. е. долж#
но было обозначать литературное щегольство. Во всяком случае,
эта критика была не столько злою, сколько плоскою. А между
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тем некоторые повести г#жи Гиппиус дают тему для серьезных
разговоров. Есть между ними и очень неудачная; форма почти
всегда хромает. Иногда положительно выводит из терпения ма#
нерность, вычурность выражений, неправильность языка — не
та неправильность, которая свойственна великим мастерам, со#
здающим язык, а попросту намеренное коверкание русской
речи, под предлогом оригинальности. Так, напр., электричество
дает у г#жи Мережковской «равнодушно грустные светы». Дмит#
рий Васильевич в «Сумерках духа» (с. 25) старается «больше не
лгать своему сознанью в сознаньи, а покорно терпеть укусы жа#
лости»; мальчику в рассказе «Комета» было «больно разлюб#
лять»; жалость бывает у г#жи Гиппиус «тельною». (Это, конечно
от слова тело, а не теленок.) Все эти, не явившиеся сами собою,
а нарочно придуманные неправильности, все эти словесные фо#
кусы — не только плод филологического воспитания в пригото#
вительной школе г#на Волынского: нет, причина кроется глуб#
же; потому что когда г#жа Гиппиус х о ч е т  писать правильно,
она пишет прекрасно. Манерность слога у нее вытекает из вы#
чурности темы, и чем мудренее ее рассказ, тем хуже ее слог.

Наиболее широкими, почти грандиозными замыслами зада#
валась г#жа Гиппиус в «Сумерках духа»; но, к сожалению, эти
«Сумерки» остались потемками, без малейшего проблеска света.
Дмитрий Васильевич Шадров не живет с женой, что не мешает
ему видеться с нею и внешним образом соблюдать дружеские от#
ношения. Жена его Нина Авдеевна любит мужа, который не пи#
тает к ней никаких чувств. Она одна из тех натур, которых немцы
называют филистерскими: она и любить не умеет по#настоящему,
и жизнь с нею просто надоела мужу. В модном немецком курор#
те, — кстати сказать, мастерски описанном г#жою Гиппиус, —
Дмитрий Васильевич знакомится с странною молодою женщи#
ной, полуангличанкой, полурусской, по имени Маргарет, же#
ною почтенного по возрасту англиканского священника мистера
Стида. Мистер Стид смотрит на жену скорее как на дочь; четыре
года терпеливо дожидается ее любви, но, заметив ее страсть
к Дмитрию Васильевичу, не желает мешать ее счастью и сам пы#
тается устроить это счастье. Нина Авдеевна, в свою очередь, ве#
ликодушно стушевывается перед влюбленной парой. Что Марга#
рет влюблена в Дмитрия Васильевича — в этом сомневаться
трудно, да в этом нет ничего необычного со стороны молодой
женщины, жившей со стариком в фиктивном браке. Гораздо
сложнее вопрос о любви Дмитрия Васильевича. Иногда любовь
его, выражаясь слогом г#жи Гиппиус, представляется чисто
«тельною» (от слова — тело), т. е. животною, но в конце концов

она приобретает чисто духовный характер. Она превращается
в мистический культ.

Вот что этот Фауст Щигровского уезда поет своей Маргарите:

Люблю я не для себя и не для тебя. Совершенной любовью нельзя лю#
бить несовершенное, нельзя любить ни себя и никакого человека. Я в тебе…
люблю Третьего. Ты меня понимаешь? Прямо мне любить Его не дано,
а дано любить лишь чрез мне подобного. Ты мое окно к этому Третьему. По#
чему — ты — это глубокая тайна, она заключена в нас обоих, в нашем даже
невидном для нас соответствии, ее нужно принять.

Долго рассуждает Дмитрий Васильевич на тему о бесконечно#
сти, и хотя перед бесконечностью все земное — ничто, он все же
находит, что «не надо стыдиться своей плоти»: так как для него
и самая плоть есть символ бесконечного. С своеобразным куль#
том плоти мы встретимся еще в другом рассказе, прямо озаглав#
ленном: «Святая плоть», но там плоть действительно одухотво#
ряется, на что нет и намека в «Сумерках духа». К чему же,
однако, ведет все философствование Дмитрия Васильевича?
К очень простому выводу: любовь прекрасна, высока, свята, пока
ее не коснулись житейские мелочи. Но так как жизнь, хотя и не
состоит из мелочей, но обойтись без них не может, то в результа#
те Дмитрий Васильевич решается освободиться и от мелочей,
и от самой Маргарет. И он ей говорит поразительно жестокие сло#
ва: «Ведь я бы любил тебя, если б ты умерла». Если мысль о смер#
ти любимой женщины наводит его только на мысль о любви, то
страшиться ли ему разлуки? Мистерия заканчивается полней#
шей прозой: «Наша жизнь будет тяжела этими мелочами, — го#
ворит этот эгоист#декадент, мнящий себя пророком. — У меня
есть моя работа, в которую вряд ли ты сможешь войти. Но это
и не нужно, — ты найдешь свое. Ты нездорова, а нужно жить
в Петербурге, потому что иначе у нас не будет денег… Ведь у тебя
ничего нет? А у мистера Стида ты не возьмешь, потому что, если
ты теперь пойдешь со мной, он исчезнет из твоей жизни совсем,
без следа, и возврата тебе не будет… Я не соблазняю тебя, Марга#
рет, я говорю тебе только, что есть истина, но что приблизиться
к ней трудно».

Попробуем мы за него приблизиться к истине. Она весьма
проста. Одинокий, скучающий Дмитрий Васильевич встретил
женщину, в которой многое было для него загадкой — женщи#
ну#ребенка и притом больную, но в которой кипела неудовлетво#
ренная страсть. Великодушный и почти легендарный мистер
Стид сам наталкивал его на сближение с своей женой, и Дмит#
рий Васильевич легко поддался искушению. Он сначала скорее
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жалел, чем любил Маргарет, и почти любил самого мистера Сти#
да, уступившего ему такую дорогую игрушку. Вся эта житейская
проза, или, если угодно, поэзия, была самим Шадровым забот#
ливо облечена в мистическое одеяние — понятно почему: в душе
еще был «стыд плоти», был и просто стыд перед тем, что любя#
щая его женщина материально зависит от мистера Стида, кото#
рый дошел до того, что сам привез жену в Петербург к ее воз#
любленному. Заглушить свой стыд всего легче было, убедив себя
самого в святости своего плотского увлечения: Дмитрий Василь#
евич отлично сознавал, что в любви его есть много эгоизма, даже
жестокости и к мистеру Стиду, и к самой Маргарет, но и эту сто#
рону своей любви он сумел окружить мистическим ореолом. Ка#
ким языческим пониманием божества звучат следующие слова
Дмитрия Васильевича:

Ты не ошибаешься, Грета. Любовь только тогда — любовь, когда в ней —
все. Как же взять из любви жестокость: ведь будет не все. Жестокость —
тоже бесконечность… она не нужна ни мне, ни тебе… она Ему нужна, как
всякая бесконечность.

Если это религия, то религия Молоха, инквизиторов, — кого
угодно, только не христианства: Христос учил с т р а д а т ь  з а
д р у г и х, а не м у ч и т ь  д р у г и х  во имя любви. С чисто
языческим пониманием христианства, но в гораздо более наив#
ной и более поэтической форме мы встретимся еще в рассказе
«Святая кровь». <…>

В конце концов измученная, истерзанная своею любовью
Маргарет поступила так, как давно должна была поступить: она
уехала в Англию к мистеру Стиду и писала Дмитрию «порывис#
то, несвязно, умоляя что#то простить ей». Потерявши ее, Дмит#
рий Васильевич, как обыкновенно бывает, стал любить ее. Это
психологически верно. Но рассуждения автора о расколотости
души Маргарет и о «единении» в «одинокой и светлой душе
Дмитрия Васильевича» звучат фальшью. Душа Маргарет раско#
лолась вовсе не потому, что не была способна оценить величие
бесконечности, а потому, что Маргарет действительно любила,
хотя под конец и бежала от любви, доставившей ей столько мук.
Единение же в душе Дмитрия Васильевича объясняется тем, что
он был в полном смысле слова «цельным» эгоистом: все его раз#
говоры о бесконечном и о воле Третьего не более, как прикрытие
эгоизма. В Маргарете он любил не Третьего, а самого себя. Прав#
да, он наказан за этот эгоизм и покинут любимой женщиной,
а по смерти сумасшедшей матери остался совсем один, — но есть
люди, которые по натуре одиноки далее тогда, когда находят до#

статочно слабых или достаточно самоотверженных людей, спо#
собных делить с ними это одиночество.

Поменьше мистического тумана — и в «Сумерках духа» мы
имели бы трагедию эгоизма… Но г#жа Гиппиус вращается в кру#
гу идей, докторально развиваемых Дмитрием Васильевичем,
когда он, напр., поучает неверующих студентов… Холодным су#
хим неверием звучит в этих случаях его собственная «вера».

Совсем неуклюжую, даже банальную защиту мистицизма
представляет рассказ «Кабан». Здесь защищаются просто права
суеверия. Что суеверие естественно у детей и мало развитых лю#
дей — этого, кажется, и доказывать не стоит: но г#же Гиппиус
хочется посрамить всех, кто не верит в колдунов и оборотней.
Мальчику Вите взяли гувернантку, Людмилу Федоровну, быв#
шую институтку, наслушавшуюся умных речей брата и вообра#
зившую себя чуть ли не материалисткой. Конечно, она просто
глупая девчонка, и даже Витя не только не убеждается ее скеп#
тическими доводами, но считает ее просто дурой. В конце кон#
цов гувернантка с Витей идут к какому#то Дементию Кабану,
которого крестьяне считают колдуном. В сумерки происходит
чудо: «бледное хрюкающее животное» — неизвестно, настоящая
ли свинья или же превратившийся в кабана колдун — бросается
на мальчика и на гувернантку, у которой в один миг испаряются
все ее материалистические убеждения. Людмила Федоровна
тихо читает молитву, а мальчик, вероятно умиленный обраще#
нием материалистки, впервые называет ее не Людмилой Федо#
ровной, а «милой Люсей». Не правда ли, все это довольно плос#
ко, и даже некоторые художественные штрихи, разбросанные
в этом рассказе, не искупают мелочности замысла. Неужели же
вера в оборотней принадлежит к истинной религии и существо#
вание чудесного доказывается страхами детей и недоучившихся
воспитательниц? Не смешан ли здесь культурно#исторический
вопрос о происхождении верований с вопросом о путях, достой#
ных современного человека?

Рассказ «Комета», с претензией на символизм и мистицизм,
гораздо лучше предыдущего, так как в нем «комета» собственно
приплетена так себе, сущность же рассказа составляет детская
любовь мальчика к своей няне Поле. Любовь эта внезапно испы#
тывает удар вследствие романа Поли с телеграфным сторожем
Мелентием. Мать мальчика, бестолково его развивающая, отец,
утверждающий, что «детям надо лгать» и уже презираемый сы#
ном, обманутая женихом Поля, которая в отчаянии бросается
в воду, все это живые лица — а это уже много значит. В психоло#
гии Вити (это, по#видимому, тот же Витя, которого мы видели
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в «Кабане») много верно подмеченного; правда, в нем много не#
детского, но трудно сказать, не есть ли это недетское плод «куль#
турного воспитания», преждевременно старящего людей. Не
детской философией звучат слова Вити: «Зачем она, мама? По
ней я увидал, что она худо сделала. Оттого, что не могла его себе
иметь? Да, мама? Как же это? А ты еще говорила, что это и есть
настоящая любовь». Оканчивается этот рассказ мистическим
аккордом. Кометы, которую видел мальчик еще при жизни
Поли, больше не видно. И мальчик философствует — о комете
и о Поле: ее нет теперь, но она придет спокойная и верная; надо
ждать: она придет!

Для рассказа «Слишком ранние» г#жа Гиппиус избрала ког#
да#то столь модную, а теперь слишком редко употребляемую
форму переписки. Тема несколько напоминает «Сумерки духа»:
только здесь мы видим много философии, как и следовало ожи#
дать от переписки двух декадентов разного пола. Г#жа Гиппиус
пытается здесь построить самые основы философии декадента,
и многое из сказанного ею довольно метко. Иван Сергеевич пи#
шет Марье Николаевне: «Ведь есть же декадент настоящий —
и он все#таки яд. Прелесть этого пленительного яда я понимаю —
и тем он для меня опасен. Я чувствую, что будущность в руках
людей с сильными желаниями, с яркими ясными порывами,
а не этих, отравленных утонченным скептицизмом декадентов».
Марья Николаевна отвечает более туманно: «Декадентов губит
их тело, декадентов губит их душа. То, что, соединяясь, создает
силу — в раздельности только две слабости». Здесь есть еще
одна женщина — не декадентка, Марта, которая любит Ивана
Сергеевича, но не любима им. В «Сумерках духа» жена Дмитрия
Васильевича живое лицо, хотя вполне ординарное; Марта же
рисуется перед нами в тумане; всего более видно ее слабоволие,
почва очень зыбкая, особенно когда по ней начинает ступать де#
кадент. В «Сумерках духа» эгоистичный декадент отсылает от
себя любящую женщину. Здесь он упорно добивается свиданья
и «последней правды». Но на этот раз декадентка говорит ему
резкую правду. «И вы, и я, — признается она, — мы погибшие
люди. Мы те, которые дошли до раздвоения и не знают соедине#
ния».

Первым движением ее было броситься, поехать к нему. Но на
этот раз женщина испугалась мелочей, испугалась не так, как
Дмитрий Васильевич, а потому, что поняла, что сама станет
жертвой. «И вы будете, — пишет она Ивану Сергеевичу, — це#
ловать меня, как вы целовали Марту… И наш последний оконча#
тельный разрыв будет полон безобразия и отчаяния».

В «Сумерках духа» Дмитрий Васильевич тешил себя мыс#
лью, что исполняет волю какого#то грозного великого существа.
Мысли Марьи Николаевны гораздо человечнее. Она смотрит на
себя, как на одну из жертв, принесенною лучшему будущему,
как на труп павшего воина, по которому, как по мосту, пройдут
товарищи — и не утонут. В этом ее радость, в этом историческое
оправдание декадентства, искавшего новых путей, хотя и не
там, где их следовало искать.

Рассказ «Святая кровь» поэтический, по форме несколько на#
поминает гауптмановский «Потонувший колокол», но перене#
сенный на русскую почву, где вместо идеалиста#художника мы
видим добродушного подвижника и рядом с ним сурового под#
вижника аскета. Этот рассказ, несмотря на одушевляющую его
фальшивую тенденцию, принадлежит к числу лучшего из напи#
санного г#жою Гиппиус. Дикая, непосредственная любовь руса#
лочки, ее наивное чисто языческое толкование христианского
учения о жертве, когда она проливает кровь крестившего ее
старца, — от всего этого веет поэзией народных сказаний, хотя
и приукрашенных самыми модными красками декаданса. Конец
представляет неудавшуюся попытку религиозно#философской
трагедии. Аскетический фанатизм сталкивается с природой, ко#
торая всегда безгрешна и невинна, даже тогда, когда аскет ви#
дит в ней только гнусность и преступление. Мысль эту можно
уловить, но именно только уловить.

Есть, однако, в сборнике г#жи Гиппиус один рассказ, хотя
с не менее символическим заглавием «Святая плоть», но не тре#
бующий сложного комментария. И это потому, что он говорит за
себя сам, своими образами, — потому, что в нем говорит жизнь.
Будь побольше таких произведений у г#жи Гиппиус, ей не при#
шлось бы сокрушаться о ранней смерти декадентства.

У купца Родиона Яковлевича есть две дочери, Серафима и Ли#
за. Лиза то, что в народе называют убогою: глухонемая и идиот#
ка, жалкое и противное существо в бодрствующем состоянии: но
когда она спит — прекрасная, чудная. Здесь, может быть, кро#
ется и нечто символическое: Лиза — символ спящей, бессозна#
тельной души, Серафима весь день возится с сестрой, — матери
у них нет, и она играет роль хозяйки дома. Она уже давно заси#
делась в девках, а суровый отец, родом из раскольничьей семьи,
хотя перешедший в православие, вовсе не думает о счастьи стар#
шей дочери. Серафима покорно ходит за Лизой, «без возмуще#
ния, но и без привязанности». Каждый день ей надо следить за
Лизой, умывать ее, смотреть на ее кривлянья, слушать ее мыча#
нье, а вечером «мучительно ее укладывать».
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За Серафимой стал ухаживать аптекарский помощник Леон#
тий Ильич Дунин. Серафима приходит в аптеку, просит капель
для Лизы, которая страдает бессонницей. Мать Дунина жалеет
Серафиму за крест, посланный ей в лице Лизы, а сама хлопочет
о том, чтобы сын женился на Серафиме, зная, что у отца ее боль#
шое состояние и всего две наследницы, из которых одна убогая.
Леонтий Ильич на самом деле любит Серафиму, и она его, но ко#
гда он признается в любви, она не находит слов и даже не думает
«люблю», а просто подумала: «Вот замуж за него пойду». Мать
Дунина идет сватать сына, но отец Серафимы наотрез заявляет,
что дочь его бесприданница, так как он все состояние отказал
убогой Елизавете. Пока Серафима будет при сестре, и она будет
пользоваться, но если вздумает по смерти отца бросить сест#
ру, — ничего не получит. Если даже по смерти отца умрет дочь
Елизавета, сестра ей не наследница. Если Лиза умрет при жизни
отца — тогда только Серафима получит ее состояние.

Слова эти западают в душу Серафиме. Сестру все мучит бес#
сонница. «Мучается, и сама мучается, и других мучит, — дума#
ет Серафима. — Развязал бы меня Господь. Ну, кому она нуж#
на? На что живет? Одна плоть поганая». И вот на Серафиму
нападает злоба против сестры. «Ты тварь бессловесная, камень
придорожный, — говорит она глухонемой идиотке, которая не
может ни слышать, ни понять ее. — Ты жернов мне на шее. За
тебя Богу не отвечать. Моя воля. Что хочу, то с тобой и сделаю.
И не боюсь никого. Хорошо там, Лиза: ни болезни, ни печали,
ни воздыхания, но жизнь бесконечная…» Она наливает сестре
такую порцию сонных капель, которая, как она хорошо знает из
слов Леонтия Ильича, наверное заставит сестру уснуть навеки.

Лиза потянулась к рюмочке.
— Постой. Мы Богу помолимся. Так нельзя. Я так не хочу. Я не ради

зла какого#нибудь, а ради любви моей. Господи! Я ради…
Она подняла глаза. Сверху смотрел на нее, из#за лампадного огня, свет#

лый лик. Синие добрые глаза были ласковы, но точно спрашивали: «Ради
меня ли?»

Серафима остановилась. Еще раз хотела повторить, хотя бы мысленно,
«ради любви»… и не смогла. То, что поднималось из сердца все время —
вдруг поднялось до конца, перешло, перелилось, вырвалось вон, и Серафи#

ма кинулась лицом в постель, бросив рюмку на пол. Рюмка упала и разби#
лась. У Серафимы слезы потекли неистовые с криком, и Лиза, которая не
могла видеть слез, тоже заплакала, закричала и потянулась голыми, тон#
кими, еще детскими ручками к Серафиме.

— Лиза, Лиза… Травка моя неразумная… Разве я ради любви хотела…
Разве можно тебя ради любви… Плоть говорила неразумная, поганая…

В травинке вон нет души, а разве она плоть поганая? В ней моя радость.
И в Лизе радость… Это я мою радость убить хотела, чтоб замуж пойти…

И она объявляет Леонтию Ильичу, что хотя любит его, но не
пойдет за него. «Вы не думайте, — говорит она, — что я как#ни#
будь покорилась, а я вольно…»

Это действительно художественный рассказ и притом при#
надлежащий как раз к тому роду искусства, который Лев Тол#
стой признает единственно хорошим. Это рассказ, который сам
собою, без всякого морализирования, учит, какова должна быть
человеческая любовь, требующая самопожертвования и суля#
щая подвиг и тихую радость, а не эгоистичное наслаждение.
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