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романа�«Защита�Л%жина»�(«The�Defense»)

Русское название этого романа, «Защита Лужина», относит�
ся к шахматной защите, возможно, изобретенной выдуманным
мной гроссмейстером Лужиным: имя рифмуется со словом
«illusion», если произнести его достаточно невнятно, углубив
[и] до [оо]. Я начал писать роман весной 1929 года в Ле Булу —
курортном местечке в Восточных Пиринеях, где я тогда охо�
тился за бабочками, — и закончил в том же году в Берлине. С
особой прозрачной ясностью я помню наклонную скальную
плиту, одетую дубом и падубом, где мне впервые пришла в го�
лову основная тема романа. Мог бы сообщить и другие любо�
пытные детали, если бы относился к себе более серьезно.

«Защита Лужина» промелькнула под моим псевдонимом
«В. Сирин» в эмигрантском русском журнале «Современные
записки» (Париж), выходившем четыре раза в год, и сразу же
после этого была напечатана отдельной книгой в эмигрантском
издательстве «Слово» (Берлин, 1930). Это издание в плотной
матово�черной бумажной обложке с золотыми буквами, 234 стр.,
21 на 14 см., теперь редко встречается, а может стать еще боль�
шей редкостью.

Бедному Лужину пришлось тридцать пять лет ждать англо�
язычного издания. Правда, в конце тридцатых возникло неко�
торое многообещающее волнение, когда один американский
издатель проявил интерес к роману. Но он, как оказалось, при�
надлежал к тому типу издателя, который мечтает стать для
своего автора музой мужского пола, и наша короткая связь
была резко оборвана, как только он предложил мне заменить
шахматы музыкой и сделать Лужина сумасшедшим скрипа�
чом.
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Перечитывая этот роман сегодня, повторяя ходы его сюже�
та, я чувствую себя как Андерсен, с нежностью вспоминающий
свою жертву обеих ладей в партии с невезучим и благородным
Кизерицким — который обречен снова и снова принимать ее в
бесконечном числе шахматных учебников, с вопросительным
знаком вместо памятника 1. Мою историю нелегко было сочи�
нить, но я испытывал большое наслаждение, заставляя тот или
ивой образ и сцену вводить фатальный узор в жизнь Лужина, и
придавая описанию сада, путешествия, череды мелких собы�
тий сходство с искусной игрой, и особенно в последних главах,
где обычная шахматная атака разрушает сокровенные элемен�
ты психического здоровья моего бедняги. В этой связи я хотел
бы сэкономить время и силы литературных поденщиков и во�
обще лиц, которые при чтении шевелят губами и вряд ли смо�
гут прочитать роман, лишенный диалогов, когда столько по�
лезного можно набрать из предисловия к нему, — направив их
внимание на первое появление темы подернутого морозом окна
(связанного с самоубийством Лужина или, точнее, с постанов�
кой им обратного мата самому себе 2) в главе одиннадцатой;
или на то, как мой трогательно угрюмый гроссмейстер вспоми�
нает свои профессиональные поездки, различая их не по сол�
нечным багажным наклейкам и слайдам волшебного фонаря, а
по кафелю, каким были облицованы в разных отелях ванные и
туалеты в коридорах, — тот пол с белыми и синими квадратами,
где он разглядел, восседая на троне, воображаемое продолжение
матча, который он тогда играл; или тот дразняще асимметрич�
ный, называемый в торговле «агатовым», узор в три арлекино�
вых цвета, расположенных ходом коня, тут и там прерывающий
нейтральный тон в остальном правильно шахматного линолеума
между «Мыслителем» Родена и дверью; или какие�то большие
глянцево�черные и желтые четырехугольники, чей Н�образный
порядок мучительно пересекался охряной вертикальной тру�
бой горячей воды; или тот роскошный ватерклозет, на прекрас�
ных мраморных плитах которого он смутно различил нетрону�
той ту позицию, над которой размышлял, подперев Кулаком
подбородок, однажды, много лет назад 3. Но шахматные эффек�
ты, которые я вставил в текст, ощутимы не только в этих отдель�
ных сценах; их сцепление можно обнаружить в самом основа�
нии этого симпатичного романа. Так, например, перед концом
четвертой главы я делаю неожиданный ход в углу доски, на
протяжении одного абзаца проносится шестнадцать лет, и Лу�
жин, внезапно превращенный в зрелого мужчину и перенесен�
ный на немецкий курорт, оказывается сидящим за садовым
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столиком и указывает тростью на знакомое окно гостиницы (не
последний стеклянный квадрат в его жизни) и разговаривает с
кем�то (с дамой, если судить по сумочке, лежащей на желез�
ном столике), с кем мы познакомимся только в шестой главе.
Ретроспективная тема, начатая в четвертой главе, незаметно
переходит теперь в образ умершего отца Лужина, чье прошлое
описывается в главе пятой, где мы видим его вспоминающим о
ранней шахматной карьере сына и стилизующим ее в уме та�
ким образом, чтобы из этого получилась сентиментальная по�
весть для юношества. Мы снова переносимся на немецкий ку�
рорт в шестой главе и находим там Лужина, который все еще
теребит лежащую на столе дамскую сумочку и обращается к
своей смутно различимой спутнице, после чего она приобретает
более ясные очертания, забирает у него сумочку, упоминает о
смерти старшего Лужина и становится определенной частью
узора. Вся последовательность ходов в этих трех главах напо�
минает — или должна напоминать — один тип шахматной за�
дачи, смысл которых не просто в том, чтобы найти мат в
столько�то ходов, а в том, чтобы путем так называемого «рет�
роградного анализа» доказать, что последним ходом черных не
могла быть рокировка или что они должны были взять белую
пешку en passant 4.

Нет необходимости в этом элементарном предисловии под�
робнее останавливаться на более сложных аспектах моих шах�
матных фигур и развития линий этой партии. Но вот что нуж�
но сказать. Из всех моих русских книг «Защита Лужина»
содержит и излучает наибольшую «теплоту» — что может пока�
заться странным, если исходить из распространенного мнения
об исключительно абстрактном характере шахмат. В действи�
тельности Лужина полюбили даже те, кто совсем не разбирается
в шахматах и (или) испытывает отвращение ко всем остальным
моим книгам. Он неуклюж, неряшлив, некрасив — но, как
очень скоро замечает моя нежная барышня (по�своему чудес�
ная девушка), в нем есть что�то, что перевешивает и грубость
его серой плоти, и бесплодность его темного гения.

В предисловиях, которые я в последние годы писал к англо�
язычным изданиям моих русских романов ( скоро выйдет еще
несколько предисловий), я поставил за правило адресовать не�
сколько ободряющих слов венской делегации. Настоящее пре�
дисловие не должно быть исключением. Психоаналитиков и
анализируемых, я надеюсь, порадуют некоторые подробности
лечения, которому подвергается Лужин после перенесенного
нервного срыва (таким, как целительная инсинуация, что шах�
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матист в своей королеве видит маму, а в короле противника —
папу), и маленький фрейдист, принимающий шахматный на�бор
за ключ к роману, без сомнения, по�прежнему будет отож�деств�
лять моих героев со своими навеянными комиксами представле�
ниями о моих родителях, возлюбленных и многосерийных
«я» 5. Ради таких ищеек могу также признаться, что подарил
Лужину мою французскую гувернантку, мои карманные шах�
маты, мой прелестный характер и косточку от персика, кото�
рый я сорвал в своем огороженном саду.

Монтрё, 15 декабря 1963

Перевод с английского
Марии Маликовой
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