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Пророческий бред 
(Герцен в свете русской революции)

Недавно мне довелось перечитать Герцена,— и с острой, 
свежей силой запечатлелась в сознании мысль о глубочайшей 
«органичности» русской революции, ее коренной связи с духов-
ным ядром русской общественной мысли1. Прямо поражаешь-
ся, до чего современны основные мотивы публицистики «Ко-
локола», размышлений «Дневника», заветов «С того берега»…

Вне всякой зависимости от оценки свершающегося кри-
зиса принуждаешься признать, что он национален в под-
линном и полном смысле этого слова. Его пророчески пред-
сказывали наши лучшие люди, то ужасаясь его ликом, 
как Достоевский, то зажигаясь его пафосом, как автор 
«Былого и дум» <…> Должно быть, в самом деле заложен 
он был в русской стихии, русском духе, и нужен был в за-
мысле всемирно-историческом. Через него Россия исполняет 
некое мировое предназначение, являет народам какой-то ве-
ликий урок (Чаадаев). Какое предназначение, какой урок,— 

сейчас мы можем только гадать и предчувствовать; узнаем 
по плодам. Но что духовная роль России в мире становится 
исключительной, как никогда,— этого не видеть могут разве 
только безнадежные слепцы да сухие книжные черви типа 
гётевского Вагнера. Вдумываюсь в настроения Герцена дней 
расцвета его публицистической деятельности. Потом, в зна-
менитых письмах «К старому товарищу» он разочаруется 
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во многих элементах своей революционной веры. Ее символ, 
однако, не становится от этого менее характерным. Герцен — 

пророческое явление всею линией своего жизненного пути.

I

Прежде всего, чрезвычайно знаменательна его оценка 
западноевропейского мира. Он чувствует, что крылья смер-
ти веют над всей современной цивилизацией, для него ясна 
дряхлость старой Европы. Сдвиг неминуем, так долго про-
должаться не может: «Все кончено: представительная респу-
блика и конституционная монархия, свобода книгопечатания 
и неотъемлемые права человека, публичный суд и избран-
ный парламент. Дыхание становится легче, воздух чище; 
все стало страшно просто, резко <…> Куда ни посмотришь, 
отовсюду веет варварством — из Парижа и из Петербурга, 
снизу и сверху, из дворцов и мастерских. Кто покончит, до-
вершит? Дряхлое ли варварство скипетра, или буйное вар-
варство коммунизма? Кровавая сабля, или красное знамя?»

«Принципы [17]89 года» изжили себя, и, так как со-
временная Европа проникнута ими насквозь,— она умирает 
вместе с ними.— «Мне кажется, что роль теперешней Евро-
пы совершенно окончена; с 1848 года разложение ее растет 
с каждым шагом <…>

Разумеется, все народы погибнут,— погибнут учрежде-
ния: римские, христианские, феодальные, парламентские, 
монархические или республиканские,— все равно» (VIII, 29).

То, что стало основной злобой нашего революционно-
го дня, великий русский публицист предчувствовал семь-
десят лет тому назад. Политические формы Европы, устои 
«формальной демократии» внутренно гнилы и должны быть 
сметены. И он говорит об этом почти словами русских ре-
волюционеров двадцатого века, ополчающихся на «парла-
ментаризм»: «Мир оппозиции, мир парламентских драк, 
либеральных форм,— тот же падающий мир. Есть разли-
чие — например, в Швейцарии гласность не имеет предела, 
в Англии есть ограждающие формы — но если мы поднимем-
ся несколько выше, то разница между Парижем, Лондоном 
и Петербургом исчезнет, а останется один факт: раздавлен-
ное большинство толпою образованной, но не свободной, 
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именно потому, что она связана с известной формой соци-
ального быта» (V, 287).

Никакие политические реформы не способны облегчить 
положения. Никакая республика сама по себе сделать ниче-
го не в состоянии. Герцен решительно обличает близорукость 
республиканцев типа Ледрю-Роллена и его друзей: «Рес-
публика — так, как они ее понимают,— отвлеченная и не-
удобоносимая мысль, плод теоретических дум, апофеоз су-
ществующего государственного порядка, преображение того, 
что есть; их республика — последняя мечта, поэтический 
бред старого мира… Они воображают, что этот дряхлый мир 
может, как Улисс, поюнеть, не замечая того, что осуществле-
ние их республики мгновенно убьет его; они не знают, что нет 
круче противоречия, как между их идеалом и существую-
щим порядком, что одно должно умереть, чтобы другому 
можно было жить. Они не могут выйти из старых форм, они 
их принимают за какие-то вечные границы и оттого их иде-
ал носит только имя и цвет будущего, а в сущности принад-
лежит миру прошедшему, не отрешается от него» (V, 419).

Необходим социальный переворот, глубокий, радикаль-
ный. Он неизбежен и желателен одновременно. Только он обе-
спечит торжество действительной, а не мнимой демократии, 
только он освежит историю. Но, по мнению Герцена, пар-
ламентаризм настолько испортил западные народы, что они 
уже вряд ли способны самостоятельно порвать его оковы.

«Мы присутствуем при великой драме… Драма эта не бо-
лее и не менее, как разложение христианско-европейского 
мира. О возможности (не добив, не разрушив этот мир) тор-
жества демократии и социализма и говорить нечего. Если 
считать в империи Наполеона III 10 млн citoyens actifs*, 
то один миллион падает на девять ретроградных, состоящих 
из буржуа, мелких землевладельцев, легитимистов и оран-
гутангов. Орангутанги, не развившиеся в людей, составля-
ют вообще четыре пятых сей империи и 0,96 всей Европы. 
Suffrage universal** — последняя пошлость формального по-
литического мира,— дала голос орангутангам, ну, а концерта 

 * Активные граждане (фр.). 
 ** Избирательное право (фр.). 
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из этого не составить… Из вершин общества европейско-
го и из масс ничего не сделаешь; к тому же оба конца эти 
тупы, забиты с молодых лет, мозговой протест у них под-
гнил… Я решительно отвергаю всякую возможность выйти 
из современного импасса* без истребления существующего». 
И дальше: «Победа демократии и социализма может быть 
только при экстерминации** существующего мира с его до-
бром и злом и его цивилизацией. Революция, которая теперь 
приготовляется (я вижу ее характер очень вблизи) ничего 
не имеет похожего на предыдущие. Это будут сентябрьские 
дни в продолжении годов» (V, 243, 246; курсив мой.— Н. У.).

Но, настойчиво подчеркивает Герцен, что освобождаю-
щаяся и творческая революция загорится впервые не на За-
паде, слишком усталом для творчества. Она может спасти 
западные народы — и только она одна! — но они уже не в со-
стоянии своими силами дать ей жизнь. «Чем пристальнее 
всматривался, тем яснее видел, что Францию может воскре-
сить только коренной экономический переворот — [17]93-й 
год социализма. Но где силы на него?.. где люди?.. а пуще 
всего — где мозг?.. Париж — это Иерусалим после Иисуса; 
слава его прошлому, но это — прошлое» (V, 23; VI, 534).

«Революционная идея нашего времени несовместна с ев-
ропейским государственным устройством: они друг к другу 
идут так, как английские законы к Японии или бранден-
бургское право к древней Греции <…> Все в Европе стре-
мится с необычайной быстротой к коренному перевороту 
или к коренной гибели: нет точки, на которую бы можно 
опереться; все горит, как в огне — предания и теории, рели-
гия и наука, новое и старое» (VI, 98 99). Как правоверные 
в Мекку, как крестоносцы в Иерусалим, устремились рус-
ские энтузиасты в Европу, «страну святых чудес», как ее 
назвал Хомяков2. И что же? — «Средневековые пилигримы 
находили, по крайней мере, в Иерусалиме пустой гроб — вос-
кресение Господне было снова подтверждено; русский в Ев-
ропе находит пустую колыбель и женщину, истомленную 
мучительными родами» (VIII, 24).

 * Импасса = impasse — тупик (голл., англ.). 

 ** Экстерминация — уничтожение (лат.). 
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Вот еще когда в сознании русской интеллигенции слага-
лись замыслы небывалой, несравненной революции! Власти-
тель дум двух поколений, Герцен питал их идеями, прочно 
вкоренившимися в организм русского духа. Каковы бы они 
ни были, эти идеи и впечатления,— правильные или оши-
бочные, благодетельные или тлетворные,— они превраща-
лись в идеи-силы, готовые рано или поздно стать жизнью. 
Помимо этого, вершился эффективнейший факт: вождь за-
падников констатировал смертную болезнь Европы. Жизнь 
подсказывала своеобразный творчески синтез славянофиль-
ства и западничества. И разве синтез этот не звучит лейтмо-
тивом в бурной симфонии нынешней нашей грозы?..

II

Социализм, коммунизм — вот, по убеждению Герцена, 
единственное средство исцелить умирающую цивилиза-
цию. Всю силу своего публицистического пафоса влагает он 
в проповедь новой религии. «Религия революции, великого 
общественного пересоздания,— пишет он сыну “с того бере-
га”,— одна религия, которую я завещаю тебе. Она без рая, 
без вознаграждений, кроме собственного сознания, кроме со-
вести». И еще определеннее — в письме редактору журнала 
«L’Homme»: «Социализм отрицает все то, что политическая 
республика сохранила от старого общества. Социализм — 

религия человека, религия земная, безнебесная, общество 
без правления, воплощение христианства, осуществление 
революции <…> Христианство преобразовало раба в сына че-
ловеческого; революция преобразовала отпущенника в граж-
данина; социализм хочет из него сделать человека. Хри-
стианство указывает людям на сына Божия, как на идеал, 
социализмом сын объявляется совершеннолетним, человек 
хочет быть более чем сыном Божием — он хочет быть самим 
собою» (V, 386; VIII, 30). Нетрудно заметить, что социализм 
тут воспринимается религиозно, и фейербаховская традиция 
загорается всеми огнями религиозно-революционного энту-
зиазма. На почве именно этих построений созреет тот герой 
Достоевского, который — помните? — выкинул на улицу свя-
тые образа, «в своей же комнате разложил на подставках, 
в виде трех налоев, сочинения Фохта, Молешота и Бюхнера, 



220 Н. В. УСТРЯЛОВ

и перед каждым налоем зажигал восковые церковные 
 свечки»3…

Действительная, плодотворная революция — утверждает 
Герцен,— может быть лишь социалистической. «Современ-
ная религиозная мысль совершенно меняет свою основу. Со-
временная революционная мысль — это социализм. Без со-
циализма нет революции. Без него есть только реакция, 
монархическая ли, демагогическая, консервативная, като-
лическая или республиканская!» (VII, 229).— Разве не та же 
самая мысль ляжет в основу нынешней русской «октябрь-
ской» идеологии? Родство по прямой линии! Революция 
должна быть углублена, «буржуазная революция» с ее демо-
кратическими реформами есть лишь толчение воды в ступе… 
«Упрекайте и ругайте сколько угодно,— предвосхищает эту 
идею Герцен,— петербургский абсолютизм и нашу русскую 
безропотную покорность, но ругайте же везде и умейте раз-
глядеть деспотизм всюду, в какой бы форме он ни являлся: 
в виде ли президента республики, или Временного прави-
тельства, или Национального собрания <…> Мы теперь ви-
дим, что все существующие правительства, начиная с наибо-
лее скромного швейцарского кантона и кончая автократиею 
всея Руси,— лишь вариация одной и той же темы» (V, 328).

Но раз так, раз только социальная революция может 
спаси человечество, а Европа уже слишком утомлена, что-
бы ее осуществить — то откуда же ожидать спасения? 
И взгляд Герцена крепко приковывался к России. Да, это 
именно она, это только Россия несет миру новую зарю. Ве-
ликое дерзание — удел России, ибо она молода, она свободна 
от гирь многовековой культуры, стесняющих поступь Запа-
да. При создавшихся условиях наша отсталость — наш плюс, 
а не минус. «Ничто в России не имеет того характера застоя 
или смерти, который постоянно и утомительно встречает-
ся в неизменяемых повторениях одного и того же, из рода 
в род, у старых народов Запада. В России нет ничего окон-
ченного, окаменелого; все в ней находится еще в состоянии 
раствора, приготовления. Гекстаузен справедливо выразил-
ся, что в России всюду видны “недоконченность, рост, нача-
ло”. Да, всюду чувствуешь известь, слышишь пилу и топор… 
Мы в некоторых вопросах потому дальше Европы, свободнее 
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ее, что так отстали от нее… Европа идет ко дну оттого, что 
не может отделаться от своего груза,— в нем бездна драго-
ценностей, набранных в дальнем, опасном плавании. У нас 
это искусственный балласт, за борт его,— и на всех парусах 
в широкое море! Европеец под влиянием своего прошедшего 
не может от него отделаться. Для него современность — кры-
ша многоэтажного дома, для нас — высокая терраса, фунда-
мент. Мы с этого конца начинаем». И неоднократно цитирует 
Герцен, обращаясь к родине, глубокое четверостишие Гёте:

Dich stort nicht im Innern
Zu lebendiger Zeit
Unnutzes Erinnern
Und vergeblicher Streit…4

«Не смейтесь — пишет он друзьям 6 сент. 1848 года.— 

Аминь, аминь, глаголю вам, если не будет со временем дея-
тельности в России,— здесь (т. е. в западной Европе.— Н. У.) 
нечего ждать, и жизнь наша окончена — ich habe gelebt und 
geliebt…»* (VIII, 45; V, 110 и сл., 236).

«Мы обогнали, потому что отстали»,— разве не  точь-в-точь 
эту формулу упорно твердит в наши дни Ленин, разумеется, 
вне всякой сознательной связи с мечтой Герцена. Но эта меч-
та, становящаяся вещей, очевидно, как-то связалась с рус-
ской жизнью, вошла в организм души русской интеллиген-
ции, и вот вдруг причудливо воплощается в грозу и бурю…

Итак, «Россия — юный шалопай, сидящий в тюрь-
ме; он еще ничего не сделал путного, но обещает. Почтен-
ный же старик рядом с ним уже много сделал, быть может, 
еще кое-что сделает,— но он стар…» (VIII, 90).

В духовном облике России обозначены черты, как раз 
необходимые для оздоровления современного человечества. 
Об этих чертах Герцен отчетливо напоминает Мишле в своем 
знаменитом письме к нему: «Россия никогда не будет проте-
стантскою. Россия никогда не будет “juste milieu”**.

Россия никогда не сделает революции с целью отделиться 
от царя Николая и заменить его царями-представителями, 
царями-судьями, царями-полицейскими. Мы, может быть, 

 * Я свое отжил и отлюбил (нем). 
 ** Золотой середины (фр.). 
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требуем слишком многого и ничего не достигнем; может быть, 
так, но мы все-таки не отчаиваемся. Прежде 1848 года Рос-
сии не должно, невозможно было вступить в революционное 
поприще, ей следовало доучиться, и теперь она доучилась» 
(VI, 457). Значит «теперь» т. е. в середине прошлого века, 
мы уже созрели для революции и доросли до социализма!!

Если в России нашему добровольному изгнаннику перлом 
революционного создания представлялась Европа, то в Ев-
ропе его взор устремлялся домой. «Начавши с крика радо-
сти при переезде через границу, я окончил своим духовным 
возвращением на родину. Вера в Россию спасла меня нака-
нуне нравственной гибели». И еще: «Дорого мне  стало зна-
ние Запада; насколько мог, я его узнал, и расстался с ним. 
Я сочувствую его мыслям, но не сочувствую ни его людям, 
ни его делам. Вера в будущее России одна пережил все дру-
гие» (V, 110; VIII, 290).

Эта вера вдохновлялась не только величием, но и своео-
бразием исторической миссии России. В своем революцион-
ном подвиге наша родина не будет рабски руководствоваться 
образцами Запада. «Прошлое западных народов служит нам 
поучением и только; мы нисколько не считаем себя душе-
приказчиками их исторических завещаний». Россия семи-
мильными шагами пройдет пространство, преодолевавшееся 
Западном кровью и потом на каждом вершке. «Не должна ли 
Россия пройти всеми фазами европейского развития, или ее 
жизнь пойдет по иным законам?

Я совершенно отрицаю необходимость этих повторений. 
Мы, пожалуй, должны пройти трудными и скорбными ис-
пытаниями исторического развития наших предшественни-
ков, но так, как зародыш проходит до рождения все низшие 
ступени зоологического существования <…> Россия пре-
одолела свою революционную эмбриогению в “европейском 
классе” <…> Мы за народ отбыли эту тягостную работу, мы 
поплатились за нее виселицами, каторжною работою, казе-
матами, ссылкою, разорением и нестерпимою жизнью, кото-
рой живем!» И в речи, произнесенной перед иностранцами 
27 февраля 1855 г., в память февральской революции, Гер-
цен бросает ту же мысль с чувством нескрываемой гордости: 
«Нам вовсе не нужно преодолевать вашу длинную, великую 
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эпопею освобождения, которая вам так загромоздила доро-
гу развалинами памятников, что вам трудно сделать шаг 
вперед. Ваши усилия, ваши страдания — для нас поучения. 
История весьма несправедлива, поздно приходящим дает она 
не обглодки, а старшинство опытности. Все развитие челове-
ческого рода есть не что иное, как эта хроническая неблаго-
дарность» (VI, 456; VIII, 46, 151).

Таким образом, великая революция придет из России, 
и старая Европа, до мозга костей больная мещанством, бу-
дет бояться этой революции. Бояться за свой «груз культу-
ры», за «развалины памятников», за «бездны ценностей», 
ставших фетишами <…> Разве в этом бреде революционно-
го романтизма нет ничего пророческого? Разве современная 
философия «скифства» не содержится в нем, как в зерне?5 
Разве «зерцалом в гадании»6 не постигает он ту огромную 
пропасть между февральской импотенцией и мучительными 
октябрьскими родами, которую нам суждено узреть «лицом 
к лицу»? И, наконец,— разве не явился сам этот пророче-
ский бред одной из сил, приведших Россию к нынешнему 
великому лихолетью?..

III

Свою веру в будущность России Герцен, как известно, 
связывал с чрезвычайно высокой оценкой крестьянской об-
щины. Община приучила наш народ к социализму, от нее 
непосредственно легко перейти к социалистическому строю 
общества, осознанному на Западе, но невоплотимого там 
без русского импульса: «Слово социализм неизвестно наше-
му народу, но смысл его близок душе русского человека, из-
живающего век свой в сельской общине и в работнической 
артели. В социализме встретится Русь с революцией». Ев-
ропейская идея, усвоенная русской интеллигенцией («евро-
пейским классом», по Герцену), найдет свое осуществление 
в русском народе. «Социализм ведет нас обратно к порогу 
родного дома, который мы оставили, потому что нам тес-
ны были его стены, потому что там обращались с нами, как 
с детьми. Мы оставили его немного недовольные и отправи-
лись в великую школу Запада. Социализм вернул нас в наши 
деревенские избы обогащенных опытом и вооруженных 
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знанием. Нет в Европе народов, более подготовленных к со-
циальной революции, чем все неонемеченные славяне, на-
чиная с черногорцев и сербов и кончая народностями России 
в недрах Сибири <…> Я чую сердцем и умом, что история 
толкается именно в наши ворота» (VII, 229, 253; VIII, 494). 
Русскому народу после революции нетрудно будет привить 
себе социализм. «Отделавшись от царя Николая», он сразу 
превратит в действительность мечту, недосягаемую для За-
пада. «Социализмом революционная идея может у нас сде-
латься народною. В то время как в Европе социализм при-
нимается за знамя беспорядка и ужасов, у нас, напротив, 
он является радугой, пророчащей будущее народное раз-
витие <…> Время славянского мира настало. Таборит, об-
щинный человек, тревожно раскрывает глаза. Социализм, 
что ли, его пробудил?» (VIII, 53, 56).

Конечно, в этой своеобразной идеализации общины было 
много наивного утопизма, и недаром позднейшее поколе-
ние упрекало за нее Герцена. Конечно, община не сыграла 
той роли, которую предназначал для нее наш «барин-соци-
алист»7. Но не в ней суть дела. Она — в осанне социализму 
и в теории мессианского призвания России. И та, и другая 
прочным «завоеванием» вошли в русскую интеллигентскую 
душу, воспитывая в ней те струны, что ныне, празднуя про-
буждение русского народа, зазвучали на весь мир. «Комму-
низма бояться нечего, он же неотвратим, это будет истинная 
ликвидация старого общества и введение во владение ново-
го» (VI, 430),— вот лозунг, брошенный нашему «европей-
скому классу» его вождем ровно семьдесят лет тому назад. 
Что же, разве не современен теперь этот лозунг?

В течение семи десятилетий уясняла и заботливо углу-
бляла его наша общественно-политическая мысль и вот, на-
конец, спала завеса и во всей своей жуткой реальности пред-
стал «новый мир», выстраданный в подполье, вырешенный 
в бесконечных сектантских спорах, искупленный каторгой 
и казематами. На практике познали мы смысл различия, 
с такой назидательной ясностью и поразительной злободнев-
ностью терминологии устанавливаемого Герценом: «Главное 
различие между социалистами и политическими революци-
онерами состоит в том, что последние хотят переправлять 
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и улучшать существующее, оставаясь на прежней почве, 
в то время как социализм отрицает полнейшим образом весь 
старый порядок вещей с его правом и представительством, 
с его церковью и судом, с его гражданским и уголовным ко-
дексом,— вполне отрицает так, как христиане первых веков 
отрицали мир римский». И уж, конечно, прежде всего ис-
требляет новый мир презренную «представительную систе-
му» — это «хитро продуманное средство перегонять в слова 
и бесконечные споры общественные потребности и энерги-
ческую готовность действовать». Разумеется, «ни этих все-
ленских соборов для законодательства, ни представителей 
в роли первосвященников вовсе не нужно» (V, 440, 494)…

Воистину, бравый матрос Железняк8 имел бы полное ос-
нование подтвердить звучной цитатой из Герцена свой реши-
тельный поступок 5 января 1918 года… если бы это не было 
практически излишне…

Однако, достаточно. Это тема для монографии, а не для 
схематичной журнальной статьи. Этим букетом цитат мне 
сейчас хочется реабилитировать лишь самую простую исти-
ну, столь часто отрицаемую ныне в ложных полемических 
целях: истину глубоких духовных корней русской револю-
ции. Не извне навязана она русскому народу, а является ор-
ганическим его порождением со всеми светлыми и темными 
сторонами своими. Она есть одновременно апофеоз и Неме-
зида истории русской интеллигенции, русской политической 
мысли, и трудно сомневаться, что со временем она будет 
признана моментом напряженнейшего бытия России. Она — 

страшный суд над всеми нами…
О, конечно, не может быть сомнения и в том, что Гер-

цен ужаснулся бы многому, что ныне творится. Он слишком 
любил свободу, чтобы приветствовать такое осуществление 
своих чаяний. «Всю жизнь я служил одной и той же идее, 
имел одно и то же знамя,— недаром писал он Маццини 
в 50-м году: — война против всякого догматизма против всех 
видов рабства во имя безусловной независимости личности» 
(VI, 141). Ополчаясь на «принципы 89 года», он не замечал, 
что сам попадает под их обаяние, и это не замедлили поста-
вить ему в вину, как «человеку сороковых годов», его более 
последовательные преемники. Вероятно, он ужаснулся бы 
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многому из того, что теперь свершается, но это не освобож-
дает его от прямой ответственности — разве не говорил он 
с подъемом про «сентябрьские дни в продолжении годов»?! 
А тот протест против «западного мещанства», в котором па-
фос века сего доходит до апогея, — разве не готовился он по-
колениями русской интеллигенции, всевозможными струя-
ми русской мысли? Разве революция, как в господствующем 
аккорде, не сливается в нем с реакцией?..

Это благодарнейшая задача уже не так далекого будуще-
го — вскрыть национальные истоки великого кризиса на-
ших дней, его светлого и темного ликов. И не только благо-
дарнейшая, но и насущнейшая. Интеллигенция наша часто 
не хочет ныне узнавать себя в революции. Это не только ве-
ликая ошибка, но и великий грех: чтобы действительно ис-
правиться, чтобы реально совершенствоваться, нужно пре-
жде всего познать себя.

1925

Революционер-демократ

1

«— У тебя страшно много ума, так много, что 
я и не знаю, зачем его столько одному человеку…»1 Читая 
Герцена, всякий раз невольно вспоминаешь эти обращен-
ные к нему слова Белинского. Нельзя, кажется, более точ-
но и метко выразить впечатление от всего духовного обли-
ка, от всей индивидуальности Герцена, от каждой страницы 
его писаний. Да, дыхание, цветение, прометеевская поэзия 
ума — вот чем пронизаны эти страницы. Да, аромат ума — 

вот что прежде всего ощущается и пленяет в их авторе. 
«Герцен все понимал» (Шелгунов) 2. Ум широкий и вместе 
с тем конкретный. Бесстрашный, «беспощадный, как Кон-
вент»,— и вместе с тем живой, взволнованный, «осердечен-
ный»3 (по определению того же Белинского). Глубокий — 

и вместе с тем на редкость блестящий, сверкающий, вопреки 
известному афоризму Ницше «все, что золото, не блестит»4. 
Иронический — и одновременно романтический. Владеющий 
одинаково и лиризмом, и сарказмом, и парадоксом. Среди 
мировых писателей подобного же склада ум был у Гейне5. 


