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Воспоминание о Чернышевском

17 августа 1 1889 года, часов около шести вечера, я позвонил
у дверей деревянного флигеля во дворе, против общественного
сада, в Саратове. В этом домике жил Чернышевский.

В Саратове мне рассказывали, что он и здесь, как в Астраха$
ни, живет отшельником, ни с кем не видится, и доступ к нему
очень труден, почти невозможен. Говорили даже, будто на две$
рях вывешено объявление: «Никого не принимают».

Объявления, конечно, не было. Что же касается трудности
доступа, то я это испытал на себе, хотя имел полное основание
рассчитывать, что буду принят. С Николаем Гавриловичем за$
очно я давно уже был знаком через брата 2, в последний же год
мы с ним немного переписывались 3. Он звал меня повидаться,
и, что еще важнее в данном отношении, такое же приглашение
получил я от Ольги Сократовны, его жены 4. Года два перед тем
я писал брату, когда он жил в Астрахани, что летом очень бы хо$
тел приехать туда и познакомиться с Николаем Гавриловичем,
но тогда последний ответил:

— Нет, уж это не надо. Мы с Владимиром Галактионовичем
как два гнилых яблока. Положи вместе — хуже загниют.— На$
мек, очевидно, на то, что у нас обоих репутация значительно в
глазах начальства попорчена.

Но в последние годы этот строгий режим сам Чернышевский
значительно ослабил (я думаю, у него и тут, как с чтением в Ви$
люйске, была известная система 5), но Ольга Сократовна продол$
жала держаться его до конца. Таким образом, как я узнал впос$
ледствии, в отсутствие Ольги Сократовны Чернышевский иногда
принимал кого попало, и к нему проникали совершенно случай$
ные посетители. В другое время не принимали никого, кроме тех,



кто знал секрет, открытый при свидании и мне. Нужно было, не
звоня у парадного входа, обойти кругом и войти через кухню.

Я не знал секрета, и ко мне через несколько минут вышла ку$
харка. Не отворяя вполне двери, она оглядела меня, как будто
вспоминая, не видела ли меня прежде, потом загородила вход и,
улыбаясь мне в лицо, сказала, что Николая Гавриловича нет дома.

— А барыня?
— Уехали в гости.
Мне казалось, что барин дома и что кухарка именно этому и

смеется. Но делать было нечего. Я вынул визитную карточку,
написал, что зайду еще завтра, и отдал кухарке, не обозначив
своего адреса.

Утром, вместе с женой, мы ушли из номера «Татарской гости$
ницы», где остановились, в гостиный двор, за покупками. Вернув$
шись около половины десятого домой, мы получили от номерного
записку на клочке бумаги. На ней было написано характерным
крупным почерком Чернышевского: «Приходил. Буду между де$
сятью и четвертью одиннадцатого. Н. Чернышевский» 6.

Действительно, мы только что уселись за самовар, как в на$
значенный срок скрипнула дверь, и кто$то, не видный из$за пе$
регородки, заговорил:

— А$а, дома. Ну, вот и отлично, вот и пришел. А, вот вы ка$
кой, Владимир Галактионович… Ну, каково поживаете, каково
поживаете? Ну, очень рад.

К концу этой речи Чернышевский был уже около стола, про$
тягивая мне руку, точно мы с ним старые знакомые и виделись
лишь несколько дней назад.

— А это кто у вас? Жена, Авдотья Семеновна? Ну, и отлич$
но, ну, и отлично, я очень рад, голубушка, очень рад. Ну, вот и
пришел.

Я видел портреты Чернышевского. Один из них был снят в
Астрахани, кажется за год до отъезда в Саратов 7. На нем Чер$
нышевский совсем не похож на того, несколько мечтательного,
молодого человека с сильно выдававшимися скулами и резко су$
женной нижней частью лица, с почти прямым носом и очень
тонкими губами, каким он изображен на портрете, который мы
все знали с семидесятых годов 8. Но теперь я по первому взгляду
тоже не узнал бы Чернышевского. Последний его портрет, нахо$
дящийся в обращении, изображает мужественного человека, с
крупными чертами лица, очень мало напоминающими литера$
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тора. Густые длинные волосы по$русски, как у Гоголя, обрамля$
ют это лицо и свешиваются на лоб. Выражение серьезное, и в
нем совсем не заметно оттенка добродушной улыбки и отчасти
стариковского чудачества 9, которое оживляло лицо вошедшего
к нам человека.

Голос, который мы услышали еще из$за перегородки, был
старческий, слегка приглушенный, но фигура сначала показа$
лась мне совсем молодой. Эту иллюзию производили в особенно$
сти его каштановые волосы, длинные, кудрявившиеся внизу,
без малейших признаков седины. Но когда я взглянул ему в ли$
цо,— у меня как$то сжалось сердце: таким это лицо показалось
мне исстрадавшимся и изможденным под этой прекрасной мо$
лодой шевелюрой. В сущности, он был похож на портрет, толь$
ко черты его, мужественные на карточке, были теперь мельче,
миниатюрнее,— по ним прошло много морщин, и цвет этого ли$
ца был почти землистый.

Это желтая лихорадка, захваченная в Астрахани, уже делала
свое быстрое, губительное дело.

Поляки, с которыми я встречался и жил в Якутской области,
сделали интересное наблюдение. Один из них рассказывал мне,
что почти все, возвращавшиеся по манифестам прямо па родину
после того, как много лет прожили в холодном якутском клима$
те,— умирали неожиданно быстро. Поэтому, кто мог,— старал$
ся смягчить переход, останавливаясь на год, на два или на три в
южных областях Сибири или в северо$восточных Европейской
России.

Верно это наблюдение, или эти смерти — простые случайнос$
ти, но только на Чернышевском оно подтвердилось. Из холодов
Якутска Чернышевский приехал в знойную Астрахань здоро$
вым. Мой брат видел его там таким, каков он на портрете. Из Ас$
трахани он переехал в Саратов уже таким, каким мы его увида$
ли, с землистым цветом лица, с жестоким недугом в крови,
который уже вел его к могиле.

Это чувство внезапного и какого$то острого сожаления воз$
вращалось ко мне несколько раз в течение разговора, который
завязался у нас как$то сразу, точно мы были с Н. Г. родные, сви$
девшиеся после долгой разлуки. Он говорил оживленно и даже
весело. Он всегда отлично владел собою, и если страдал,— а мог
ли он не страдать очень жестоко,— то всегда страдал гордо,
один, ни с кем не делясь своей горечью.
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По истечении некоторого времени, среди разговоров, он взял
руку А. С. и, глядя на нее, сказал:

— Ну, вот, очень рад, милая вы моя. Это отлично, право. Это
очень хорошо. Я очень рад, что узнал вас.— И неожиданно поце$
ловал у нее руку. Она также неожиданно наклонилась и ответи$
ла поцелуем в лоб, но он отстранился, как будто испугавшись
этого внезапного излияния.

— Нет, не надо. Сожаление?.. Не надо этого! Я ведь, знаете,
как поцеловал у вас руку — из галантности! А$а, а вы не знали:
я ведь галантнейший кавалер.

И он с шутливой манерностью поднес вторично ее руку к губам.
— Да$с. И вот он — тоже галантнейший кавалер,— указал он

на меня.— Утонченнейшая вежливость! Пришел вчера, не за$
стал и оставил карточку, а адреса на карточке не написал. Пони$
маю, понимаю,— не объясняйте. Я отлично понимаю; значит,
не трудитесь, Николай Гаврилович, отдавать визит, долгом соч$
ту явиться вторично. Деликатность!.. А я из$за этой деликатно$
сти сегодня, высуня язык, весь город обегал, все разыскивал. На
пристанях был, в полиции был, наконец догадался купить газе$
ту. Они тут отмечают всех приезжих, останавливающихся в го$
стиницах; вот и нашел.

Уже в это первое свидание мне вспомнился тот рассказ, кото$
рый я привел в начале моего очерка,— о поляке, вышедшем из$
под земли 10,— и впечатление определилось. «Тот самый, тот са$
мый»,— думалось с грустью. Какая это, в сущности, страшная
трагедия остаться тем же, когда жизнь так изменилась. Мы слы$
шим часто, что тот или другой человек «остался тем же хоро$
шим, честным и с теми же убеждениями, каким мы его знали
двадцать лет назад». Но это нужно понимать условно. Это значит
только, что человек остался в том же отношении к разным сторо$
нам жизни. Если вся жизнь передвинулась куда бы то ни было, и
мы с нею, и с нею же наш знакомый,— то ясно, что мы не заме$
тили никакой перемены в положении. Но Чернышевского наша
жизнь даже не задела. Она вся прошла вдали от него, промчалась
мимо, не увлекая его за собой, не оставляя на его душе тех черт и
рубцов, которые река оставляет хотя бы на неподвижном берегу
и которые свидетельствуют о столкновениях и борьбе.

— Публицистика!..— сказал однажды Чернышевский на во$
прос моего брата, отчего он опять не возьмется за нее.— Как вы
хотите, чтобы я занялся публицистикой. Вот у вас теперь на оче$
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реди вопрос о нападении на земство, на новые суды… Что я на$
пишу об них: во всю мою жизнь я не был ни разу в заседании
гласного суда, ни разу в земском собрании.

Ни разу! Конечно: ведь его увезли до открытия новых учрежде$
ний, а привезли обратно, когда их собирались уничтожить. И эта
судьба постигла человека, все помыслы сердца которого, все
стремления, вся жизнь — были жизнью, помыслами, стремлени$
ями русского писателя$гражданина, и ничем более. У него все
эти годы не было ничего, кроме литературы: ни семья, ни про$
фессия — ничто не смягчало для него горечи ссылки, не могло
смягчить и горечи возвращения. В Сибири он стоял, как старый
камень вдали от берега изменившей русло реки. Она катится где$
то далеко, где$то шумят ее живые волны, но они уже не обмыва$
ют его, одинокого, печального.

Его разговор обнаруживал прежний ум, прежнюю диалекти$
ку, прежнее остроумие; но материал, над которым он работал
теперь, уже не поддавался его приемам. Он остался по$прежне$
му крайним рационалистом по приемам мысли, экономистом по
ее основаниям.

Позволяя себе вторгнуться в чужие пределы, я попробую
очертить главные основания прежнего умственного склада Чер$
нышевского и его сподвижников. Вера в силу устроительного
разума, по Конту 11. Вся история — есть не что иное, как смена
разных силлогизмов, смена, происходящая по схеме Гегеля 12.
«Докажите мне, что это не так, что положение, антитеза и син$
тез Гегеля не имеют места в истории,— и я уступлю вам по всем
пунктам нашей полемики»,— писал он, помнится, Вернадско$
му 13. Далее: главный материал, над которым оперирует разум,
творящий социальные формы,— эгоистические и, прежде всего,
материальные интересы. Сделать подсчет этих интересов, поста$
вить наибольшее благо наибольшего числа людей в качестве це$
ли, показать эту таблицу с ее противоположными итогами гро$
мадным массам, которые теперь, по неумению рассчитать,
допускают существование неправильной социальной арифмети$
ки,— остальное уже можно легко предсказать и предвидеть.

Таковы были, по$моему, взгляды, такова, по$моему, была вера.
И вот — казематы Александровска, Нерчинска, Акатуя 14, кото$

рые не могли, конечно, разбить основных взглядов,— очень удачно
справлялись с верой, обломав ей крылья и ощипав перья. Основ$
ные философские взгляды остались, но вера в непосредственное
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творческое действие рациональных идей утратилась. Для нас,
оставшихся среди жизни, этот процесс совершился посредством
вторжения, постепенного и незаметного, новых элементов миро$
воззрения. Вместе с народнической литературой наше поколе$
ние изучало народ, которому приходилось показывать социаль$
ную арифметику; оно изучало его также практически, целым
опытом народническо$пропагандистского движения. И мы были
поражены сложностью, противоречиями, неожиданностями, ко$
торые при этом встретились. Но эти разочарования, причиняе$
мые столкновениями с живою жизнью, имеют особое свойство:
их и исцеляет сама жизнь. Противоречие, неожиданность разру$
шает прежний взгляд, но тотчас же оно захватывает внимание, и
незаметно зарождается в душе возможность новых воззрений.
Вся литературная биография Успенского, все, за что мы его так
любим, весь захватывающий интерес его деятельности, художе$
ственной и публицистической, объясняется этой историей ин$
теллигентной чуткой души, натыкающейся в поисках правды и
жизненной гармонии на противоречия и диссонансы и все$таки
не теряющей веры.

Перестав быть «рационалистическими экономистами», мы то$
же не остановились на месте. Вместо схем чисто экономических,
литературное направление, главным представителем которого
является Н. К. Михайловский 15, раскрыло перед нами целую
перспективу законов и параллелей биологического характера, а
игре экономических интересов отводилось надлежащее место.
Все это лишало прежнюю постановку вопросов ее прозрачной яс$
ности, усложняло их, запутывало, но все мы чувствовали, что
нам необходимо войти в этот сложный лабиринт, и при этом мы
прощали исследователям отступления, ошибки, противоречия.

Чернышевский остался при прежних взглядах: от художест$
венного произведения, как от критической или публицистичес$
кой статьи, он требовал ясного, простого непосредственного вы$
вода, который покрывал бы все содержание. Вот пример,
иллюстрирующий его отношение к Глебу Успенскому.

— Ну, вот вам рассказ: живет мужик, в нужде да в работе,
как конь ломовой. Вдруг господа помогают, или там… урожай.
Разбогател на время, отдыхает. Полезли в голову мысли во вре$
мя отдыха, стал пьянствовать, бить бабу, чуть не погиб. Вывод
очевиден: не нужно мужику жить богаче и иметь отдых, чтобы
не избаловался.
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Я вспомнил действительно два рассказа Глеба Ивановича
приблизительно такого содержания. Один следовал вскоре пос$
ле радостной картины урожая, где Успенский описал, как поне$
многу «выпрямляется» мужицкая душа от благодати урожая и
в ней исчезает злоба и зверство 16. Но вот, через некоторое вре$
мя, он видит факт, послуживший поводом к рассказу «Взбрело
в башку» 17, и, не заботясь о полной стройности всех выводов из
всех своих рассказов,— взволнованный и расстроенный до глу$
бины души (я видел его, когда он собирался писать этот рас$
сказ), кинул нам этот живой факт, так сказать, еще теплый, во
всей его правде и со всеми заключенными в нем противоречия$
ми. Мы, сами давно уже бьющиеся среди сложности и противо$
речий жизни, ускользающей от нашего «устроения», любим и
ценим в писателе эту чуткую нервность и тонкую правдивую
восприимчивость к таким фактам.

Чернышевский, у которого жизнь тоже утянула, как и у нас,
много прежних надежд, не хотел все$таки, да и не мог считать$
ся с этой сложностью и требовал по$прежнему ясных, прямых,
непосредственных выводов.

О всяком писателе он спрашивал прежде всего: умный он че$
ловек? или нет? И далеко не за всеми известностями признавал
это качество. За Михайловским, например, признавал, хотя со$
вершенно отвергал его биолого$социологические параллели 18.

С особенной резкостью говорил он о Толстом 19, и это понятно,
потому что оба они имеют общую точку соприкосновения в раци$
онализме, хотя в выводах стоят на противоположных полюсах.

— А Толстым увлекаетесь? — спросил он, лукаво смотря на
мою жену.— Превосходный писатель, не правда ли?

Жена сказала свое мнение и спросила об его собственном отно$
шении к последним для того времени произведениям Толстого.

Чернышевский вынул платок и высморкался.
— Что, хорошо? — спросил он, к великому нашему удивле$

нию.— Хорошо я сморкаюсь? Так себе, не правда ли? Если бы у
вас кто спросил: хорошо ли Чернышевский сморкается, вы бы от$
ветили: без всяких манер, да и где же какому$то бурсаку иметь
хорошие манеры. А что, если бы я вдруг представил неопровер$
жимые доказательства, что я не бурсак, а герцог, и получил самое
настоящее герцогское воспитание. Вот тогда бы вы тотчас же по$
думали: а$а, нет$с, это он не плохо высморкался,— это и есть на$
стоящая, самая редкостная герцогская манера… Правда ведь? А?
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— Пожалуй.
— Ну, вот то же и с Толстым. Если бы другой написал сказку

об Иване$дураке,— ни в одной редакции, пожалуй, и не напеча$
тали бы. А вот, подпишет граф Толстой — все и ахают. Ах, Тол$
стой, великий романист! Не может быть, чтоб была глупость.
Это только необычно и гениально! По$графски сморкается!..

Вообще к движению, обозначенному Толстым, но имевшему
и другие родственные разветвления, он относился очень на$
смешливо и рассказывал некоторые, сюда относящиеся эпизоды
с большим юмором. Я приведу один из подобных эпизодов, но,
чтобы он мог сказать все, что с ним связано относительно харак$
теристики Чернышевского, я должен прибавить еще несколько
слов.

В квартире Чернышевского, во второе мое свидание с ним, я
встретил, кроме его жены и секретаря 20, еще молодую девушку,
племянницу Чернышевского 21, знакомую моему брату. Она
очень сердилась на последнего за то, что он не ответил на ее
письмо, и часто возвращалась к этому вопросу.

— Ах, милая вы моя,— полушутя, полусерьезно сказал ей
Чернышевский.— Разве кто$нибудь из серьезных людей отвеча$
ет на письма. Никогда! Да и не нужно. Положительно не нужно!
Вот я вам случай расскажу из своей практики: как$то раз Ольги
Сократовны не было дома, хожу себе по комнатам, вдруг звонок.
Отворяю дверь,— какой$то незнакомый господин.

— Что угодно?
— Николая Гавриловича Чернышевского угодно.
— А это я самый.
— Вы — Николай Гаврилович?
— Да, я Николай Гаврилович.
Он стоит, смотрит на меня, и я на него смотрю. Потом вижу,

что ведь так нельзя, позвал в гостиную. Сел, облокотился на
стол, опять смотрит в лицо.

— Так вот это вы — Николай Гаврилович Чернышевский.
— Да, говорю, я Николай Гаврилович Чернышевский.
— А я, говорит, приехал на пароходе, а поезд уходит через

пять часов. Я и думаю: надо зайти к Николаю Гавриловичу Чер$
нышевскому.

— А$а, это, конечно, уважительная причина. Однако вот и
моя жена пришла. Позвольте вас представить, как вас зовут?
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— А это, говорит, вовсе и не нужно.
«Вот оно что,— подумал я,— какой$нибудь важный конспи$

ратор». Увел его к себе в кабинет, посадил и говорю:
— Если при других вам нельзя высказаться, то, может, мне

одному скажете?
— Ах, нет, говорит, это не то вовсе. Моя фамилия такая$то,

доктор X. Еду теперь в Петербург по своим делам.
И опять сидит, смотрит.
— Так вот… Вы — Николай Гаврилович Чернышевский!
— Я Николай Гаврилович Чернышевский. Однако, знаете,

до поезда все$таки еще долго. Давайте о чем$нибудь говорить.
— Ну, хорошо, давайте.
— О чем же?
— О чем хотите, Николай Гаврилович Чернышевский, о том

и говорите.
Посмотрел я на него и думаю: давай попробую с ним о Тол$

стом заговорить. Взял да и обругал Толстого. Смотрю — ничего,
никакого впечатления.

— Послушайте, говорю, а может быть, вам это неприятно,
что я тут о таком великом человеке так отзываюсь.

— Нет, говорит, ничего. Продолжайте. Несколько месяцев на$
зад, может быть, я и очень бы огорчился. А теперь ничего, теперь
я уже свою веру выдумал, собственную.

— А, вот это интересно. Расскажите, какую вы это выдумали
веру. Может, и хорошая вера.

— Конечно, хорошая.— Начал рассказывать что$то, я слу$
шаю. Должно быть, уж очень что$то умное,— ничего нельзя по$
нять.— Постойте, говорит. Я вам письмо с дороги пришлю. Ад$
рес тоже пришлю, и вы мне непременно ответьте. А теперь
пойдем лучше пройдемся по городу, да и на пароход.

Мне тоже показалось, что это самое лучшее. Вера у него ка$
кая$то очень скучная, да и не граф он ни в каком смысле… Не
интересно. Проводил я его на пароход, пароход отчаливает, а он
все кричит:

— Напишу, отвечайте непременно, что думаете.
Отлично. Он уехал, а я забыл. Только через некоторое время

опять я один, опять звонок. Отворяю. Опять незнакомец, на этот
раз молодой.

— Вы — Николай Гаврилович Чернышевский?
— Я Николай Гаврилович Чернышевский.
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— Я от доктора X.
«А$а,— думаю себе,— пророк Андрей Первозванный, При$

слан меня в новую веру обращать».
— Милости просим, говорю. 
— Письмо к вам, длинное. Просит ответа. Я с ним увижусь!
— А вы кто?
Оказался ветеринар и человек отличный. Проездом… Устра$

ивал свои дела, а теперь едет в университет. Планы все простые,
хорошие, как у всякого порядочного молодого человека. Учить$
ся собирается, ну и прочее… Все хорошо.

Думаю: «Нет, должно быть, не этой веры». И действитель$
но,— с доктором он встретился совсем случайно.

— Ну, отлично, говорю. Вы хотите ответа?
— Просил X. непременно привезти. Уж вы, пожалуйста, Ни$

колай Гаврилович.
— Ах ты господи! А содержание письма вам известно?
— Нет, не знаю.
«Ну,— думаю,— так, может, еще освободит».
— Давайте$ка прочтем вместе.— Усадил его в кабинете,

вскрыл письмо, читаю. Прочитал несколько,— все так же, как в
изустной речи: или уже слишком умно, или просто глупо, ниче$
го не понимаю. Посмотрел на молодого человека. У него глаза
удивленные…

— Ну, что, говорю, читать далее, или о чем другом поговорим?
— О другом, говорит, лучше.
— А отвечать надо?
— Помилуйте, говорит, что тут отвечать. Невозможно и отве$

тить ничего толком.
— Так вот, видите,— улыбаясь, закончил он рассказ, обраща$

ясь к племяннице.— О важных делах, о новой вере и то не отве$
чают, а вы тут о своих пустяках пишете и требуете ответа… Пред$
рассудок!..

Девушка, смеясь, вышла из комнаты… Тогда, оглянувшись
конспиративно на дверь, Чернышевский наклонился ко мне и
сказал:

— Если передадите брату ее слова, скажите, пусть не сердится.
Видите, она девушка хорошая, честная, сирота. Жизнь вся про$
шла серо, сестер и братьев выводила в люди, сама не видела ниче$
го, никакой радости. Ну, а в тот год, когда встретилась с вашим
братом,— свалила с себя главное$то бремя, стала жить на свой
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счет, по Волге вот поехала… Все это — понимаете, и радостно ей,
и кажется значительно очень. Свобода, встреча с хорошими ин$
теллигентными людьми после глухого угла. Вот она и не может
себе представить, что эта случайная встреча важна и значительна
только для нее одной, а не для других, и вот почему ее так волну$
ет неполучение ответа от случайно встреченного тогда человека.

Эта внимательность к окружающим, это тонкое понимание
чужого настроения добавляет, по$моему, очень важную черту к
нравственному облику самого Чернышевского.

Поздним вечером Чернышевский проводил меня до ворот,
мы обнялись на прощание, и я не подозревал, что обнимаю его
последний раз…

Теперь еще несколько слов об его отношении к своему про$
шлому.

Мой брат передавал мне одну импровизацию Чернышевско$
го. Эту легенду$аллегорию он слышал, к сожалению, из вторых
уже рук: ему рассказывала племянница Чернышевского, под
свежим впечатлением очень яркого, живого юмористического
рассказа самого Николая Гавриловича 22. Брат передавал ее мне
тогда же, но теперь мы оба восстановили в памяти лишь некото$
рые черты, один остов этой аллегории. Я привожу ее все$таки,
так как в ней есть характерные черты и проглядывают отчасти
взгляды Чернышевского в последнее время на свою прошлую
деятельность.

Когда$то, во время кавказской войны, Шамиль 23 спросил од$
ного прорицателя об исходе своего предприятия. Прорицатель
дал ответ очень неблагоприятный. Шамиль рассердился и велел
посадить пророка в темницу, а затем приговорил его к казни
ввиду того, что его предсказание вносило уныние в среду мюри$
дов. Перед казнью пророк попросил выслушать его в последний
раз и сказал: «В эту ночь я видел вещий сон: есть где$то на свете
дом, в этом доме ученый человек сидит много лет над рукопися$
ми и книгами. Он придумает вскоре такую машину, от которой
перевернется не только Кавказ и Константинополь, но и вся Ев$
ропа. А будет это тогда, когда бараны станут кричать козлами».

Шамиль задумался и хотел помиловать пророка, но мюриды
возмутились еще больше: не ясно ли, что пророк сеет в рядах
правоверных напрасное уныние,— где же видано, чтобы бараны
кричали козлами?
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И пророка казнили. Но когда стали готовиться, чтобы от$
праздновать тризну по казненному, то один из баранов, назна$
ченный к закланию, вырвался из рук черкеса и, вскочив на кры$
шу Шамилевой сакли, закричал три раза козлом.

Тогда Шамиль ужаснулся и, призвав самого верного из своих
адъютантов, дал ему денег и велел ехать по свету, во что бы то ни
стало разыскать неизвестного ученого и убить его прежде, чем он
успеет окончить свою работу. К сожалению, я совсем не знаю по$
дробностей путешествия адъютанта по разным странам. Слышав$
шие этот рассказ говорили, что описание этих поисков представ$
ляло настоящую юмористическую поэму. Теперь приходится
ограничиться тем, что адъютант действительно разыскал ученого
и, кажется, именно в Петербурге. Он застал его, окруженного
книгами, в кабинете, в котором топился камин. Ученый сидел
против огня и размышлял. Когда адъютант Шамиля объявил
ему, что он долго его разыскивал, чтобы убить, ученый ответил,
что он готов умереть, но просил дать немного времени, чтобы по$
кончить свои дела и планы.— Ты хочешь привести в исполнение
то, что у тебя здесь написано и начерчено? — спросил его мюрид.

— Нет, я хочу все это сжечь в камине, чтобы никто не взду$
мал выполнить то, над чем я так долго трудился, считая, что ра$
ботаю для блага людей. Теперь я пришел к заключению, что я
ошибался!..

— Вы — были этот ученый? — спросила Чернышевского од$
на из слушательниц.

— Нет, я — тот баран, который хотел кричать козлом,— от$
ветил он с добродушной иронией, с которой часто говорил о се$
бе. В дальнейшие комментарии он не пускался, предоставляя,
по своему обыкновению, слушателям делать самим те или дру$
гие заключения.

Конечно, очень трудно по приведенным мною обломкам су$
дить о целом этой аллегории. Однако на основании того, что я
слышал впоследствии отчасти от других, отчасти же лично от
Чернышевского, я позволю себе сделать некоторые комментарии.
Мне кажется, что Чернышевский имел здесь в виду себя (а может
быть, также и других) как теоретика и мыслителя, который вооб$
разил себя практическим деятелем. Вероятно, на это именно ука$
зывает сравнение себя с кротким по природе бараном, которому
вздумалось кричать по$козлиному. Мне доводилось слышать эту
же мысль, выраженную ясно и без всяких аллегорий.
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— Ах, Владимир Галактионович,— говорил мне покойный
при личном свидании, когда мы стали перебирать прошлое и за$
говорили о Сибири.— Знаете ли: попал я в Акатуе в среду со$
сланных за революционные дела… Кого только там не было: по$
ляки, мечтавшие о восстановлении своей Речи Посполитой,
итальянцы$гарибальдийцы, приехавшие помогать полякам, на$
ши каракозовцы!.. И все народ хороший, но все — зеленая моло$
дежь. Одному мне под пятьдесят. Оглянулся я на себя и говорю:
ах, старый дурак, куда тебя занесло. Ну, и стыдно стало…

Правда, все эти нападки на прошлое, иногда высказываемые
в очень резкой форме самообличения, не отзывались ни унылым
разочарованием, ни слабодушным покаянием в прошлых «гре$
хах». Наоборот, после таких выходок Чернышевский встряхи$
вал своими густыми волосами, глядел исподлобья улыбающим$
ся взглядом и прибавлял:

— А ведь все$таки, сказать правду: не все же только худое
было… Было кое$что и хорошее. Пожалуй, немало было хороше$
го, да, не мало.

Указанием на это обстоятельство я отклоняю вместе с тем уп$
рек в кажущемся противоречии, которое можно бы, пожалуй,
усмотреть в том, что я говорил выше о Чернышевском, остав$
шемся прежним Чернышевским шестидесятых годов, с его на$
смешками над своим прошлым. Нет, он не смеялся над прошлым
и остался в основных своих взглядах тем же революционером в
области мысли, со всеми прежними приемами умственной борь$
бы. Он смеялся только над своими попытками практической де$
ятельности и, пожалуй, не верил в близость и плодотворность об$
щественного катаклизма.

Это факт, и, как таковой, я привожу его для характеристики
этого крупного человека в последний период его жизни.

В заключение приведу здесь легенду, которая сложилась о
Чернышевском еще при его жизни в далекой Сибири, на Лене.

Чернышевского привезли в Россию летом, а я ехал тем же пу$
тем осенью того же года.

Трудно представить себе что$либо более угрюмое, печальное и
неприветное, чем приленская природа. Голые скалы, иногда ка$
менная стена на десятки верст, и наверху, над вашей головой,
только лиственничный лес да порой кресты якутских могил.
И так почти на три тысячи верст. Русское население Лены — это
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ямщики, поселенные здесь с давних времен правительством и
живущие у государства на жалованье. Это своего рода сколок
старинных «ямов», почтовая служба для государственных це$
лей, среди дикой природы и полудикого местного населения,
среди тяжкой нужды. «Мы пеструю столбу караулим,— говорил
мне с горькой жалобой один из ямщиков своим испорченным по$
лурусским жаргоном,— пеструю столбу, да серый камень, да
темную лесу». В этой фразе излилась вся горькая жизнь русско$
го мужика, потерявшего совершенно смысл существования.
«Столбы для дому бей в камень, паши камень и камень кушай…
и слеза наша на камень этот падет»,— говорил другой 24.

Эти люди, которые, как все люди, всё ждут чего$то и на что$
то надеются, везли Чернышевского, когда его отправляли на
Вилюй. Они заметили, что этого арестанта провожают с особен$
ным вниманием, и долго в юртах этих мужиков, забывающих
родной язык, но хранящих воспоминание о далекой родине,
толковали о «важном генерале», попавшем в опалу. Затем его
провезли обратно и опять с необычными предосторожностями.

В сентябре 1884 года, через несколько месяцев после проезда
Чернышевского по Лене в Россию, мне пришлось провести не$
сколько часов на пустынном острове Лены в ожидании, пока
пронесется снеговая туча. Мы с ямщиками развели огонь, и они
рассказывали о своем житьишке.

— Вот разве от Чернышевского не будет ли нам чего? — ска$
зал один из них, задумчиво поправляя костер.

— Что такое? от какого Чернышевского? — удивился я.
— Ты разве не знаешь Чернышевского, Николай Гавриловича?
И он рассказал мне следующее:
«Чернышевский был у покойного царя (Александра II) важ$

ный генерал и самый первейший сенатор. Вот однажды созвал
государь всех сенаторов и говорит:

— Слышу я — плохо у меня в моем государстве: людишки
больно жалуются. Что скажете, как сделать лучше?

Ну, сенаторы… один одно, другой другое… Известно уж, как
всегда заведено. А Чернышевский молчит. Вот, когда все сказа$
ли свое, царь говорит:

— Что же ты молчишь, мой сенатор Чернышевский? Гово$
ри и ты.

— Все хорошо твои сенаторы говорят,— отвечает Чернышев$
ский,— и хитро, да все, вишь, не то. А дело$то, батюшка$госу$
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дарь, просто… посмотри на нас: сколько на нас золота да серебра
навешано, а много ли мы работаем? Да, пожалуй, что меньше
всех! А которые у тебя в государстве больше всех работают — те
вовсе, почитай, без рубах. И все так идет навыворот. А надо вот
как: нам бы поменьше маленько богатства, а работы бы приба$
вить, а прочему народу убавить тягостей.

Вот услышали это сенаторы и осердились. Самый из них стар$
ший и говорит:

— Это, знать, последние времена настают, что волк волка
съесть хочет. Да один за одним и ушли.

И сидят за столом — царь да Чернышевский — одни. Вот
царь и говорит:

— Ну, брат Чернышевский, люблю я тебя, а делать нечего,
надо тебя в дальние места сослать, потому с тобой с одним мне
делами не управиться.

Заплакал, да и отправил Чернышевского в самое гиблое мес$
то, на Вилюй. А в Петербурге осталось у Чернышевского семь
сынов, и все выросли, обучились, и все стали генералы. И вот,
пришли они к новому царю и говорят:

— Вели, государь, вернуть нашего родителя, потому его и от$
ец твой любил. Да теперь уж и не один он будет,— мы все с ним,
семь генералов.

Царь и вернул его в Россию, теперь, чай, будет спрашивать, как
в Сибири, в отдаленных местах народ живет… Он и расскажет…

Привез я его в лодке на ставок, да как жандармы$то сошли на
берег,— я поклонился в пояс и говорю:

— Николай Гаврилович! Видел наше житьишко?
— Видел,— говорит.
— Ну, видел, так и слава те господи».
Так закончил рассказчик, в полной уверенности, что в ответе

Чернышевского заключался залог лучшего будущего и для них,
приставленных караулить «пеструю столбу да серый камень».

Я рассказал эту легенду Чернышевскому. Он с добродушной
иронией покачал головой и сказал:

— А$а, похоже на правду, именно похоже! Умные парни эти
ямщики.
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