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I

Другой поэт, привлеченный Горьким к работе во Всемирной
литературе, был Николай Степанович Гумилев 1. Здесь обоим поэ1
там — Блоку и Гумилеву — очень часто приходилось встречать1
ся. Трудно было представить себе двух столь несхожих людей —
по внешности, по талантам, по убеждениям, по литературной

судьбе.
Они находились в состоянии перманентной полемики.
С Гумилевым я познакомился задолго до Октябрьских дней.
12 марта 1908 года молодой Алексей Толстой писал мне из

Парижа в Петербург:
«…Пользуюсь случаем обратить Ваше внимание на нового по1

эта Гумилева. Пишет он только в “Весах”, потому что живет все1
гда в Париже, очень много работает, и ему важна вначале пра1
вильная критика…»

Вскоре в том же году Гумилев приехал в Питер и на первых
порах я не нашел в нем ничего примечательного.

Он показался мне каким1то церемонным, высокомерным и
чопорным. Лицо пепельно1серое, узкое, длинное, на щеках ни
кровинки, одет фатовато, на заграничный манер: цилиндр, лай1
ковые перчатки, высокий воротничок на тонкой и слабенькой
шее.

Ни в какой моей помощи (как почудилось Алексею Толстому)
он в те времена не нуждался. Влиятельный журнал «Аполлон»,
только что основанный Сергеем Маковским, принял его с распро1
стертыми объятиями. Юный поэт сразу очутился в избранном
литературном кругу: Вячеслав Иванов, Максимилиан Волошин,
Михаил Кузмин и др. приняли его радушно, как равного. Он стал
одним из самых приметных сотрудников молодого журнала.



2

К этому времени он успел напечатать немало стихов, но все
его гимны экзотическим ягуарам, носорогам, самумам, пус1
тыням, слонам показались мне на первый взгляд слишком эк1
зотическими, слишком искусственными, хотя я и признавал
изощренность их поэтической формы. О том, что эти стихи не1
способны, говоря по1старинному, эмоционально воздействовать
на душу читателя, Гумилев и сам заявил с огорчением в одном из
своих лучших стихотворений того давнего времени — в щемяще1
поэтичном «Жирафе», где он безуспешно пытается успокоить,
обрадовать, утешить тоскующую петербургскую женщину сво1
им восторженным рассказом о том, что на свете существует кра1
савец жираф, бродящий в дебрях Африки, близ озера Чад:

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелиться только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Но страдающей женщине нет дела до гумилевских жирафов.
Взгляд ее по1прежнему грустен. И поэт, не зная других утеше1
ний, по1прежнему пытается очаровать ее той же экзотикой:

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав?
Ты плачешь? Послушай… далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Но женщина продолжает рыдать. Меньше всего на земле ей
необходимы жирафы. Это стихотворение, где поэт сокрушается
о своем литературном бессилии — одно из самых сильных во всей
его ранней лирике. Оно предвещало того Гумилева, каким он от1
крылся нам в последний год своей жизни: проникновенного, сво1
бодного от всяких посторонних влияний и наконец1то обретшего
свой собственный чарующий голос. И странно было думать, что
«Жираф» — стихотворение, написанное чуть ли не двадцатилет1
ним юнцом — такое оно зрелое и крепкое.

Я часто встречался с Гумилевым и в театрах, и на выставках
картин, и у Сологуба, и на вечерах «Аполлона», и у Вячеслава
Иванова, но отношения наши оставались холодными.

В 1912 году я в качестве редактора сочинений Оскара Уайль1
да, выдаваемых приложением к «Ниве», обратился к Гумилеву
с «заказом» перевести терцины английского автора «Сфинкс».
Он перевел их умело и быстро 2. Мы обменялись учтивыми пись1
мами, но сблизились лишь в 1918—1919 годах, когда Горький
позвал нас обоих работать в издательстве «Всемирная литерату1
ра». С той поры мы стали чуть ли не ежедневно встречаться друг
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с другом, и на страницах «Чукоккалы» появились его первые сти1
ховые экспромты 3.

Так на одном из заседаний ученой коллегии, когда специали1
сты предлагали издательству списки скандинавских, немецких,
турецких, испанских писателей, которых, по их мнению, надле1
жало издать, Гумилев написал в «Чукоккале» такие стихи:

Уже подумал о побеге я,
Когда читалась нам Норвегия,
А ныне горшие страдания:
Рассматривается Испания.
Но к счастью предстоит нам далее
Моя любимая Италия.

Здесь же, на первой странице он набросал небольшую картин1
ку, чезвычайно характерную для его, гумилевской, тематики:
тропические деревья, лев, стая хищных птиц и четыре охотни1
ка, из которых один на коне.

Наши добрые чувства друг к другу не раз подвергались суро1
вой проверке. Он, по предложению «Всемирной литературы»,
перевел одно из самых «колдовских» стихотворений английской
поэзии «Балладу о старике1мореходе» («The Ancient Mariner»)
Кольриджа.

Перевод показался мне слабым. На одном из заседаний нашей
ученой коллегии я (в присутствии Горького) выступил с резким
осуждением перевода, главным образом за то, что в нем совер1
шенно не передан музыкальный магический стиль гениального
подлинника.

Я был уверен, что с этой минуты нашим дружелюбным отно1
шениям конец. Велика же была моя радость, когда через несколь1
ко дней Гумилев подарил мне свой перевод «Морехода» со следу1
ющей великодушной надписью:

«Дорогому Корнею Ивановичу, на память о его критике моего
перевода (нас не поссорившей).
Октябрь, 1919. Н. Гумилев.»

Эта надпись так взволновала меня, что я немедленно вклеил
ее в «Чукоккалу». Здесь было живое свидетельство, что заносчи1
вость у Гумилева — напускная, что это — самозащитная броня
против недругов, а в кругу тех, кого он считает своими, он не1
притязателен, необидчив и прост.

То же случилось и позднее в издательстве З. Гржебина 4, когда
он представил Горькому проредактированный им том стихотво1
рения А. К. Толстого. Я говорил больше часу, отмечая немысли1
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мые ошибки редактора, и он опять1таки отнесся к моим «зоили1
адам» беззлобно 5.

В 1920 году мы стали все чаще бывать друг у друга. Обычно он
был очень аккуратен, и только однажды пришел не в назначен1
ный час, а гораздо позже. Не застав меня дома, он оставил такую
записку, которая нынче тоже хранится в «Чукоккале»:

«Корней Иванович, вчера я предентировал “Абидосскую не1
весту” (Байрона), перевод И. Козлова * и когда проснулся, было
половина второго. Я решил, что идти к Вам поздно. Если прости1
те меня, посвящу Вам второе издание “Мика”.

        Н. Г. 6»

«Мик» — абиссинская поэма Гумилева, изданная в 1918 году
в Петрограде в издательстве «Гиперборей». Гумилев написал ее
в молодости. В 1919 году он готовил второе издание поэмы и не
раз говорил, что хочет посвятить его мне.

Самое большое его стихотворение в «Чукоккале» вызвано об1
стоятельствами, о которых уже сказано выше. Один из наших
товарищей по «Всемирной литературе», ведающий хозяйствен1
ной частью издательства, раздобыл для членов ученой коллегии
дрова, причем предложил каждому из нас, литераторов, напи1
сать в его альбоме стихи, посвященные этим дровам. Все охотно
согласились. Стихи Блока приводятся в «Чукоккале» на с. 204.

Когда дело дошло до меня, я написал стихи под пародийным
заглавием: «Мое гражданское негодование при чтении стихов
Блока и Гумилева» (см. «Чукоккалу», с. 205).

Оба поэта ответили мне. Блок через два1три дня (см. с. 206),
Гумилев тотчас же, на том же заседании, причем поставил перед
собой задачу — сохранить в своем ответном экспромте все до од1
ной мои рифмы в том же порядке, в каком они стоят у меня.

Чуковский, ты не прав, обрушась на поленья,
Обломки божества — дрова,

Когда1то деревам, близки им вдохновенья,
Тепла и пламени слова.

Береза стройная презренней ли, чем роза?
Где дерево — там сад,

Где б мы ни взяли их, хотя б из Совнархоза,
Они манят.

Рощ друидических теперь дрова потомки
И разумеется в их блеске видел Блок

* «Невесту Абидосскую» в переводе И. Козлова А. М. Горький реко1
мендовал для издания во «Всемирной литературе» (прим. авт.).
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Волнующую поступь Незнакомки
От Музы наш паек.

А я? И я во след Колумба, Лаперуза,
К огню и дереву влеком,
Мне Суза с пальмами, в огне небес Нефуза
Не обольстительней даров Петросоюза

И рай огня дает нам Райлеском.

P. S. К тому ж в конторе домотопа
Всегда я встречу эфиопа.

5 ноября, 1919 г. Н. Гумилев

II

Как1то он позвал меня к себе. Жил он недалеко, на Иванов1
ской, близ Загородного, в чьей1то чужой квартире. Добрел я до
него благополучно, но у самых дверей упал: меня внезапно смо1
рило от голода. Очнулся я в великолепной постели, куда, как
потом оказалось, приволок меня Николай Степанович, вышед1
ший встретить меня у лестницы черного хода. (Парадные были
везде заколочены.)

Едва я пришел в себя, он с обычным своим импозантным и
торжественным видом, внес в спальню старинное расписанное
матовым золотом лазурное блюдо, достойное красоваться в му1
зее. На блюде был тончайший, почти сквозной, как папиросная
бумага — не ломтик, но скорее лепесток серо1бурого, глиноподоб1
ного хлеба, величайшая драгоценность тогдашней зимы.

Торжественность, с которой еда была подана (нужно ли гово1
рить, что поэт оставил себе на таком же роскошном блюде такую
же мизерную порцию?), показалась мне в ту минуту совершенно
естественной. Здесь не было ни прозы, ни рисовки. Было ясно,
что тяготение к пышности свойственно Гумилеву не только в по1
эзии и что внешняя сторона бытовых отношений для него важ1
нейший ритуал.

Братски разделив со мной свою убогую трапезу, он столь же
торжественно достал из секретера оттиск своей трагедии «Гон1
дла» и стал читать ее вслух при свете затейливо1прекрасной и
тоже старинной лампады.

Но лампада потухла. Наступила тьма и тут я стал свидетелем
чуда: поэт и во тьме не перестал ни на миг читать свою трагедию,
не только стихотворный текст, но и все ее прозаические ремар1
ки, стоявшие в скобках, и тогда я уже не впервые увидел, какая
у него необыкновенная память.
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Впоследствии я убеждался в этом не раз. Зимою 1921 года он
каждое воскресенье заходил за мной, и мы шли через весь город
на Петроградскую сторону к нашей общей знакомой Варваре Ва1
сильевне Шайкевич 7, большой поклоннице его поэзии, и покуда
мы шли по пустынному, промозглому, окоченевшему, тихому
городу, он всю дорогу читал мне стихи Иннокентия Анненского
и свои, новые, сочиненные только что, в последние дни. В ту зиму
он создавал их во множестве, порою по нескольку в день. Было
очевидно, что только теперь его дарование созрело вполне, оста1
вив далеко позади все «Жемчуга» и «Колчаны».

Он помнил эти новые стихи наизусть, помнил даже черновые
варианты — и читал эти варианты один за другим, словно они
были у него перед глазами.

Я и теперь, когда читаю его «Лес», «Шестое чувство», «Заблу1
дившийся трамвай», «Слово», «Память» в его сборнике «Огнен1
ный столп», — лучшие из всех, когда1либо написанных им, вспо1
минаю глуховатый, немного простуженный и совершенно новый
для меня голос поэта, каким никогда он не читал своих прежних
стихов. В голосе этом уже не было пышной торжественности. Что1
то молитвенно кроткое слышалось в той интонации, с которой в
«Заблудившемся трамвае» он произносил имя «Машенька», та1
кое русское, никак не вмещавшееся в прежнем его словаре, где
полновластно царили такие имена, как Лай1Це, Андромеда, Маб,
Семирамида, Лилит.

Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

Это был новый Гумилев, наконец1то преодолевший холодную
нарядность и декоративность своей ранней поэзии.

У Варвары Васильевны он чинно садился в кресло прямой, как
линейка (в креслах он никогда не разваливался), и, прихлебы1
вая красное вино, которое каким1то чудом сохранилось у нее от
старых времен, вновь прочитывал ей все свои последние стихи.
Однажды мы застали у нее А. М. Горького, который незадолго до
этого и познакомил нас с нею. Алексей Максимович, умевший
слушать чужие стихи с необыкновенным вниманием, веско ска1
зал Гумилеву:

— Вот какой из вас вырос талантище!
То была болдинская осень Гумилева: самое изобилие стихов,

созданных им в эти несколько месяцев, говорило о новых открыв1
шихся перед ним перспективах поэзии.

Как1то на заседание издательства вошел встревоженный
А. М. Горький и сообщил, что в зарубежной прессе печатаются
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злые измышления о задачах и методах нашей работы 8. Было ре1
шено обратиться в одну из иностранных газет с протестом от лица
«Всемирной литературы». Написать этот протест было поручено
Гумилеву. Автограф протеста, составленного Гумилевым, сохра1
нился в «Чукоккале».

Письмо в редакцию

В зарубежной прессе не раз появлялись выпады против издатель1
ства «Всемирная литература» и лиц, работающих в нем. Определен1
ных обвинений не приводилось, говорилось только о невежестве со1
трудников и неблаговидной политической роли, которую они играют.
Относительно первого, конечно, и говорить не приходится. Люди,
которые огулом называют невежественными несколько десятков про1
фессоров, академиков и писателей, насчитывающих ряд томов, не
заслуживают, чтобы с ними говорили. Второй выпад мог бы считать1
ся серьезнее, если бы не был основан на недоразумении.

«Всемирная литература» — издательство не политическое. Его
ответственный перед властью руководитель, Максим Горький — до1
бился в этом отношении полной свободы для своих сотрудников.
Разумеется, в коллегии экспертов, ведающих идейной стороной из1
дательства, есть люди самых разнообразных убеждений, и чистой слу1
чайностью надо признать факт, что в числе шестнадцати человек, со1
ставляющих ее, нет ни одного члена Российской коммунистической
партии. Однако все они сходятся на убеждении, что в наше трудное и
страшное время спасение духовной культуры страны возможно толь1
ко путем работы каждого в той области, которую он свободно избрал
в себе прежде. Не по вине издательства эта работа его сотрудников
протекает в условиях, которые трудно и представить себе нашим за1
рубежным товарищам. Мимо нее можно пройти в молчании, но ги1
кать и улюлюкать над ней могут только люди, не сознающие, что они
делают, или не уважающие самих себя.

(Н. Гумилев, по поручению «Всем. Литературы»)

III

…Тогда было распространено суеверие, будто поэтическому
творчеству можно научиться в десять1пятнадцать уроков. Жела1
ющих стать стихотворцами появилось в то время великое мно1
жество. Питер внезапно оказался необыкновенно богат всякими
литературными студиями, в которых самые разнообразные граж1
дане обоего пола (обычно очень невысокой культуры) собирались
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в определенные дни, чтобы под руководством хороших (или пло1
хих) стихотворцев изучать технику поэтической речи.

Так как печатание книг из1за отсутствия бумаги в те дни поч1
ти прекратилось, главным заработком многих писателей стали
эти занятия в литературных кружках. Гумилев в первые же ме1
сяцы стал одним из наиболее деятельных студийных работников.
И хотя он никогда не старался подольститься к своим многочис1
ленным слушателям, а напротив, был требователен и даже су1
ров, все они с первых же дней горячо привязались к нему, часто
провожали его гурьбою по улице, и число их из недели в неделю
росло. Особенно полюбили его пролеткультовцы. Те из них, что
дожили до нашего времени, и сейчас вспоминают его с самыми
светлыми чувствами.

Между тем курс его был очень труден. Поэт изготовил около
десятка таблиц, которые его слушатели были обязаны вызубрить:
таблицы рифм, таблицы сюжетов, таблицы эпитетов, таблицы
поэтических образов (именуемые им Эйдолологией) *. От всего
этого слегка веяло средневековыми догмами, но это1то и нрави1
лось слушателям, так как они жаждали верить, что на свете су1
ществуют устойчивые, твердые законы поэтики, не подвержен1
ные никаким изменениям — и что тому, кто усвоит, как следует,
эти законы, будет наверняка обеспечено высокое звание поэта.
(Счастье, что сам1то Гумилев никогда не следовал заповедям сво1
их замысловатых таблиц.)

Даже его надменность пришлась по душе слушателям. Им
казалось, что таков и должен быть подлинный мастер в обраще1
нии со своими подмастерьями. Гумилев с самого начала уведо1
мил их, что он «Синдик Цеха поэтов» 9, и хотя слушатели никог1
да не слыхали о синдиках, они, увидя его гордую осанку, услышав
его начальственный голос, сразу же уверовали, что это очень важ1
ный и многозначительный чин. В качестве синдика он, давая
оценку тому или иному произведению студийца, отказывался
мотивировать эту оценку: «достаточно и того, что ваши строки
одобрены мною» или: «ваше стихотворение я считаю плохим, и
не стану говорить, почему».

Как это ни странно, студийцам импонировала такая методика
безапелляционных оценок. Они чувствовали, что Синдик — вла1
стный, волевой человек, что у него сильный и цельный харак1
тер, и охотно подчинялись ему.

Ни о чем другом, кроме поэзии, поэтической техники, он ни1
когда не говорил со своими питомцами, и дисциплина на его за1
нятиях была образцовая.

* Эйдолон (греч.) — образ (прим. авт.).
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Мне случалось бывать в том кружке молодых поэтов, которым
руководил Гумилев. Кружок назывался «Звучащая раковина»,
собирался он в большой и холодной мансарде фотографа Наппель1
баума на Невском проспекте 10. Там, усевшись на коврах или на
груде мехов, окруженный восторженно внимавшей ему молоде1
жью, главным образом юными девушками, среди которых было
несколько очень талантливых, Гумилев авторитетно твердил им
об эстетических догматах, о законах поэзии, твердо и непоколе1
бимо установленных им. И в голосе его была повелительность.

Около того времени, кажется, в 201м году, у него родилась дочь
Елена — болезненная, слабая девочка, и перед ним встала зада1
ча, почти напосильная в ту пору ни для малых, ни для великих
поэтов: ежедневно добывать для ребенка хоть крохотную каплю
молока. Мое положение было не легче: семья моя состояла из
шести человек, и ее единственным добытчиком был я.

С утра мы с Николаем Степановичем выходили на промысел с
пустыми кульками и склянками. (Забуду ли те осенние месяцы,
когда вместе с беллетристкой Даманской 11 я вел на станции Раз1
лив по Финляндской железной дороге литературный кружок в
общежитии двухсот проституток, собранных с проспектов Пет1
рограда?) Выдавались такие месяцы, когда в неделю мне при1
ходилось вести одиннадцать литературных кружков — в том
числе в Горохре (Городская охрана), в Балтфлоте, в артели инва1
лидов, в Доме Искусств. Гумилев вел кружки в Пролеткульте, в
Институте живого слова, в «Звучащей раковине» и проч. Мы
оба — у военных курсантов.

В «Чукоккале» об этом массовом насаждении литературных
кружков сохранилась такая эпиграмма известного пушкиниста
Николая Осиповича Лернера 12, работавшего во «Всемирной ли1
тературе» в качестве библиографа:

Широкий путь России гению
Сулят счастливые ауспиции *.
Уж Гумилев стихосложению
Китайцев учит из милиции,

Некрасова аллитерации
Пред молчаливыми эстонцами
Поет Корней. Версификации
Век следует за сими солнцами.

В «Чукоккале» сохранилась обращенная ко мне насмешливая
«ода» Владимира Познера 13:

* Ауспиции — предзнаменования, виды на будущее (прим. авт.).
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КОРНЕЮ ЧУКОВСКОМУ
(ода акростих)

Подражание Брюсову

Крутим потоком словоблудий
О, страж критической мечты,
Рукой железной сотни студий
Неумолимо держишь ты.

Едва1ль прервешь свою работу.
Юлят бессильные враги.
Чуть свет к Горохру иль Балтфлоту
Устремлены твои шаги.

Кипят «Всемирные» усилья.
Отличен англофильский вид —
Ведь над тобой, простерши крылья,
Старик проснувшийся парит *.

Кипи, бушуй и став неистов,
Отбросив лишний разговор,
Меж многочисленных студистов
Устрой критический разбор.

20 марта 1920  Владимир Познер

Были литераторы, несклонные к лекционной работе, и пото1
му считавшие ее удручительно тягостной. Один из них пожало1
вался на странице «Чукоккалы»:

Не живем на свете, маемся,
Как в подполице глухой.
Вместо дела занимаемся
Подневольной чепухой.

Но Гумилев был несклонен к малодушному ропоту. Иногда мне
казалось, что он даже как будто радуется широкой возможности
приобщить молодежь к поэзии, хотя, конечно, в глубине души
предпочел бы всецело отдаться своему призванию поэта. Каждую
свободную минуту он возвращался к литературной работе: созда1
вал новые циклы стихов, переводил «Орлеанскую девственни1
цу» Вольтера (вместе с Георгием Ивановым под редакцией Мих.
Лозинского), целыми ночами работал над переводами своего лю1
бимого Соути, баллад о Робине Гуде и т. д. 14

Может быть здесь будет уместно отметить, что Александр Блок
относился к этим стиховедческим студиям враждебно. «О моло1

* Об этом благодушном старике, приходившем в нашу Студию выспать1
ся, я говорил в своих воспоминаниях о Зощенко (прим. авт.).
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дежи, которая тянулась к гумилевскому “Цеху поэтов”, он гово1
рил, что у них фабричное производство стихов… Он считал, что
поэту нужна общая культура, нужны знания, но нельзя “научить
писать стихи”, а студийцы воображают, что здесь1то они и на1
учатся этому делу», — пишет Надежда Павлович в ее проникно1
венных воспоминаниях о Блоке.

IV

Натура энергичная, деятельная, отлично вооруженная для
житейской борьбы, Гумилев видел даже какую1то прелесть в роли
конквистадора, выходящего всякий день за добычей.

На первый взгляд он был хрупок и слаб, но мускулы у него
были железные. В этом я не раз убеждался, любуясь, с каким
профессиональным искусством действует он тупым топором, рубя
на топливо вместе с другими счастливцами уцелевший каким1
нибудь чудом деревянный забор, быстро превращенный ими в
промерзлые, занозистые щепки.

Однажды с нами случилась беда. К годовщине Октябрьских
дней военные курсанты, наши слушатели, получили откуда1то
много муки. Каждому из нас, «лекторов», они выдали не менее
полупуда. Весело было нам в этот предпраздничный день везти
через весь город на своих легких салазках такой неожиданный
клад. Мы бодро шагали рядом и вскоре где1то близ Марсова поля
завели разговор о ненавистных Гумилеву символистах.

В пылу разговора мы так и не заметили, что везем за собою
пустые салазки, так как какой1то ловкач, воспользовавшись вне1
запно разыгравшейся вьюгой, срезал наши крепко прикручен1
ные к салазкам мешки. Я был в отчаянии: что скажу я дома го1
лодной семье, обреченной надолго остаться без хлеба?

Но Гумилев, не теряя ни секунды на вздохи и жалобы, сорвал1
ся с места и с каким1то диким и воинственным криком ринулся
преследовать вора, — очень молодо, напористо, с такой безогляд1
ной стремительностью, с таким, я сказал бы, боевым упоением,
словно только и ждал той минуты, когда ему посчастливится
мчаться по снежному полю, чтобы отнять свое добро у врага.

Кругом было темно — из1за вьюги. Сквозь тусклую и зыбкую
муть этого мокрого снежного шквала люди — даже те, что бре1
ли по ближайшей тропе, — казались пятнами без ясных очер1
таний.

Гумилев мгновенно стал таким же пятном и исчез. Я ждал его
в тоске и тревоге.
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Вернулся он очень не скоро и, конечно, ни с чем, но глаза его
сияли торжеством.

Оказывается, в этой мгле он налетел на какого1то мирного про1
хожего, который нес свой собственный мешок на спине, и, при1
няв его за нашего вора, стал отнимать у него этот мешок. Прохо1
жий со своей стороны принял его за грабителя: громко закричал
караул, и у них произошла потасовка, которая хоть и кончилась
победой прохожего, доставила поэту какую1то мальчишескую —
мне непонятную — радость. Он воротился ко мне триумфатором,
и взяв за веревочку пустые салазки, тотчас же возобновил свою
обвинительную речь против символизма, против творчества Бло1
ка, которую всегда начинал одной и той же канонической фра1
зой:

— Конечно, Александр Александрович гениальный поэт, но
вся система его германских абстракций и символов…

И больше о нашей катастрофе ни слова.
Я напомнил ему, что в «Аполлоне» минувших времен * он от1

зывался о поэзии Блока восторженно, называл его «чудотворцем
стиха». Он ответил, что любит блоковскую поэзию по1прежне1
му, но эта поэзия призраков, туманностей, скорбей и рыданий и
т. д., и т. д., и т. д. Нужно ли говорить, что я был всецело на сто1
роне Блока, когда слушал бесконечные споры Гумилева и Блока
во «Всемирной литературе».

Весь этот боевой эпизод, происшедший на Марсовом поле —
эта смелая погоня за мнимым грабителем и отчаянное сражение
с ним (хотя тот и оказался гораздо сильнее), все это раскрыло
передо мною самую суть Гумилева. То был воитель по природе,
человек необыкновенной активности и почти безумного бесстра1
шия. Все мы знали, что на Германскую войну он ушел доброволь1
цем, едва лишь услышал первое сообщение о ней, и за смелость,
проявленную им в кровопролитных боях, получил два солдатс1
ких Георгия.

Знали мы и о том, что безусым мальчишкой, только что со
школьной скамьи, он тайком от родителей убежал почти без ко1
пейки в свою любимую Африку (1907) 15 и что впоследствии, чуть
только ступил на литературное поприще, снова умчался туда —
на этот раз в самую глубь континента — в Эфиопию — охотиться
за слонами и львами — путешествие тягостное в те времена, ког1
да не было ни радио, ни самолетов, ни автомашин.

Кроме того, он с самыми скудными средствами тогда же успел
побывать и в Италии, и в Греции, и в Англии, то есть буквально
исколесил всю Европу — непоседа, странник, охотник, боец.

* «Аполлон», 1912, № 8, с. 69—70 (прим. авт.).
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Мне вспоминаются чьи1то стихи — всего четыре строчки из
большого послания, обращенного к нему:

На львов в агатной Абиссинии,
На немцев в каиновой войне
Ты шел — глаза холодно синие
Всегда вперед и в зной и в снег.

Вообще это был человек средневековых понятий, догматик,
порою педант, превыше всего ценивший средневековые доблес1
ти. Помню, меня нисколько ни удивило, когда я узнал, что Гу1
милев, стряхнув с себя наслоение XX века, дрался на дуэли для
восстановления своей поруганной чести, и что в этой дуэли была
замешана женщина, под мифическим именем феодальной гер1
цогини Чебурины де Габриак. Дуэль эта шла к Гумилеву, была,
что называется, ему к лицу. Без дуэли его биография никак не
могла обойтись. Состоялась дуэль под Петербургом, на одной из
загородных пустошей, в глубоком снегу. О ней, к сожалению,
проведала столичная пресса и долго глумилась над всеми участ1
никами этого дела, особенно над Гумилевым. Между тем для него
это был далеко не пустяк. С величайшим презрением к опаснос1
ти Гумилев требовал, чтобы между ним и противником было рас1
стояние в пять шагов, то есть подвергал себя и противника вели1
чайшему риску. Только счастливой случайностью объясняется
то, что поединок не закончился трагически. И все же хроникеры
газет видели здесь только смешное *.

Вообще в обывательской среде к Гумилеву почему1то очень
долго относились недоверчиво и даже насмешливо. Кроме как в
узких литературных кругах, где его любили и чтили, его лич1
ность ни в ком не вызывала сочувствия. Этим его литературная
судьба была очень непохожа на судьбу его первой жены, Анны
Ахматовой. Критики сразу признали ее, стали посвящать ей не
только статьи, но и книги. Он же — и это очень огорчало его —
был долгое время окружен каким1то злорадным молчанием.

Помню: стоит в редакции «Аполлона» круглый трехногий сто1
лик, за столиком сидит Гумилев, перед ним груда каких1то пу1
шистых, узорчатых шкурок, и он своим торжественным, немно1
го напыщенным голосом повествует собравшимся (среди которых
было много посторонних), сколько пристрелил он в Абиссинии
разных диковинных зверей и зверушек, чтобы добыть ту или
иную из этих экзотических шкурок.

* Об этой дуэли мне как1то — много позднее — рассказывала и эта жен1
щина, и М. Волошин, и Гумилев; и я, если буду жив, непременно рас1
скажу о ней со всеми подробностями (прим. авт.).
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Вдруг встает редактор «Сатирикона» Аркадий Аверченко 16 —
неутомимый остряк, и заявив, что он внимательно осмотрел эти
шкурки, спрашивает у докладчика очень учтиво, почему на обо1
роте каждой шкурки отпечатано лиловое клеймо петербургско1
го городского ломбарда. В зале поднялось хихиканье — очень
ехидное, ибо из вопроса сатириконского насмешника следовало,
что все африканские похождения Гумилева — миф, сочиненный
им здесь в Петербурге *.

Гумилев ни слова не сказал остряку. На самом же деле печати
на шкурках были поставлены отнюдь не ломбардом, а музеем
Академии Наук, которому пожертвовал их Гумилев 17.

Тогда я не понимал, но впоследствии понял, что его надмен1
ное отношение к большинству окружающих происходит у него
не от спеси, а от сознания своей причастности к самому священ1
ному из существующих искусств — к поэзии, к этой (как он был
уверен) высшей вершине одухотворенной и творческой жизни,
какой только может достигнуть человек.

Слово ПОЭТ Гумилев в разговоре произносил каким1то особен1
ным звуком — ПУЭТ — и чувствовалось, что в его представлении
это слово написано огромными буквами, совсем иначе, чем все
остальные слова.

Эта вера в волшебную силу поэзии, «солнце останавливавшей
словом, словом разрушавшей города» 18, никогда не покидала
Гумилева. В ней он никогда не усомнился. Отсюда, и только от1
сюда то чувство необычайной почтительности, с которым он от1
носился к поэтам и раньше всего к себе самому, как к одному из
носителей этой могучей и загадочной силы.

Знаменательно, что при всем своем благоговении к поэзии он
не верил ни в ее экстатическую, сверхреальную сущность, ни в
мистическую природу ее вдохновений. Поэт для него был рань1
ше всего умелец, искусник, властелин и повелитель прекрасных
и сладостных слов. Поэтому при создании стихов он любил зада1
вать себе, как мастеру слова, труднейшие формальные задачи. В
каждой строке его ранней поэмы «Открытие Америки» звучат
лишь две троекратные рифмы, причем комбинации этих рифм в
каждой строфе — иные, так что к концу поэмы оказываются

* Уже одно это показывает, с каким глумлением относилась к Гумиле1
ву так называемая широкая публика. Характерно, что тот же «Сати1
рикон» напечатал около этого времени свою знаменитую картину
«Салон ее светлости русской литературы», где представлены даже
такие пигмеи, Будищев и Рославлев, и не нашлось места для Нико1
лая Гумилева (прим. авт.).
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исчерпаны чуть ли не все математические возможности сочета1
ния троекратных созвучий.

«Открытие Америки» не принадлежит к числу лучших про1
изведений поэта: последние ее строфы он впоследствии не пере1
печатывал в своих поэтических сборниках, но этих забот о фор1
мальных «изысках» он не оставил никогда. Как1то в 1912 году,
еще до военных времен, он приехал ко мне в Куоккалу и, пере1
листывая мой альманах, пренебрежительно отозвался об имею1
щихся в нем акростихах, как о слишком легкой поэтической фор1
ме, и заявил, что на этих страницах он готов решить более
трудную литературную задачу: написать стихи, которые у сре1
дневековых поэтов назывались «Крестом»: в тексте стихотворе1
ния должны перекрещиваться мое имя с именем моей жены,
Марии Чуковской 19. Созданию этого «Креста» он посвятил не бо1
лее получаса — и блестяще справился с трудной задачей, хотя
самый текст «Креста» вполне оправдал его опасения:

Увы, наверно выйдет стих урод.

Стих, главным образом во второй половине, вышел действи1
тельно неуклюж и нескладен, но нельзя же не учитывать вели1
чину тех препон, которые перед собой поставил поэт.

Привожу факсимиле этого стихотворения:

Корней Иванович Чуковский, вот
ПОпал я к босоногим дикаряМ,
КоРмлю собой их я и повар сАм.
Увы, Наверное выйдет стих уРод.
КорнЕй, меня срамите Вы. Иона
ВернеЙ нашел приют средь рыбьЯ лона!
А я, увы к Чуковскому попав,
Добыча я ЧУКовского забав,
Вот кит, УслОжнивши пищеваренье,
ЖелудоК к тВоему не приравнял,
И вернО им Совсем не управлял,
Но ты ВелиК: какое несваренье
Тебя Сомнет?! Иона будет труп,
Но Кажется попал тебе, ЧуковскиЙ
НА зуб, на твой огромный, страшный зуб,
Я — не Иона — я же не таковский.

Н. Гумилев.

Перебирая его (немногие!) письма ко мне, я нахожу в них очень
характерную строчку. В 1912 году, после того, как я уговорил
редакцию «Нивы» напечатать одно из его стихотворений, он на1
писал мне, что едет во Флоренцию и чтобы я прислал ему туда
гонорар 9 рублей 50 копеек, из чего я увидел, как ничтожен был
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его бюджет во время его заграничных поездок. Он умудрялся
посещать Испанию, Англию, Швецию, Алжир, Абиссинию с
жалкими грошами в кармане, каких иному обывателю не хвати1
ло бы для переезда на подмосковную дачу. Здесь сказалась жи1
тейская хватка Николая Степановича, его необычайно трезвый,
расчетливый, предприимчивый ум. Он потому и мог приводить
в исполнение свои романтические мечты и порывы, что житейс1
кая практичность никогда не изменяла ему, и вряд ли его Муза
могла бы стать «Музой дальних странствий», если бы не эта свой1
ственная Гумилеву крепкая житейская хватка.

Но я снова оторвался от «Чукоккалы». Между тем на ее стра1
ницах есть еще одна запись Гумилева — о поэзии Некрасова, ка1
залось бы чужой и даже враждебной ему. Велико было мое удив1
ление, когда Гумилев высказал о творчестве великого поэта такие
неожиданно глубоко продуманные мысли.

1. Любите ли Вы стихотворения Некрасова?
— Да. Очень!

2. Какие стихи Некрасова вы считаете лучшими?
— Эпически&монументального типа: Дядя Влас, Адмирал вдо&

вец, Генерал Федор Карлыч фон Штубе, описание Тарбага&
тая в «Саше», Княгиня Трубецкая и др.

3. Как Вы относитесь к стихотворной технике Некрасова?
— Замечательно глубокое дыхание, власть над выбранным

образом, замечательная фонетика, продолжающая Держа&
вина через голову Пушкина.

4. Не было ли в вашей жизни периода, когда его поэзия была для
вас дороже поэзии Пушкина и Лермонтова?

— Юность: от 14&16 лет.
5. Как вы относились к Некрасову в детстве?

— Не знал почти, а что знал, то презирал из&за эстетизма.
6. Как относились вы к Некрасову в юности?

— Некрасов пробудил во мне мысль об возможности активно&
го отношения личности к обществу. Пробудил интерес к
революции.

7. Не оказал ли Некрасов влияния на ваше творчество?
— К несчастью, нет.

8. Как вы относитесь к известному утверждению Тургенева, буд1
то в стихах Некрасова «поэзия и не ночевала»?

— Прозаик не судья поэту.



17

9. Каково ваше мнение о народолюбии Некрасова?
— У Некрасова к народу отношение иностранца. Не винова&

та ли в этом его польская кровь?*
10. Как вы относитесь к распространенному мнению, будто Не1
красов был безнравственный человек?

— Ведь в его безнравственности лишнее доказательство его
сильного темперамента 20.

Вообще все его разговоры со мной до последних дней жизни
касались только литературы. Было похоже, что других интере1
сов у него нет. В «Чукоккале» сохранилась его запись по поводу
своеобразного стиля стихов поэта Ивана Рукавишникова 21. Я
знал Рукавишникова еще с 1902 года. В Петербурге он некогда
жил по соседству со мной на Коломенской улице и несокрушимо
считал себя гением. Выходец из богатой купеческой семьи, он
писал кривые сумасбродные вирши и печатал их на собственные
средства на великолепной бумаге, тратя на это свои последние
деньги. Стихи были хаотичны, без рифмы и ритма. Я по своему
любил его за преданность искусству и за добровольную бедность.

Найдя у меня одну из книг Ивана Рукавишникова, Гумилев
выписал из нее в «Чукоккалу» несколько строк, которые пока1
зались ему наиболее забавными.

ИЗ ИВАНА РУКАВИШНИКОВА

И день — не день, и ночь — не ночь,
И снег — не снег, и мир — не мир,
И Бог — не Бог… Лишь ужас — ужас!

Открыто Ириной Одоевцевой и Н. Гумилевым.
Записано Гумилевым в марте 1921 г.

Ирина Одоевцева была одной из его наиболее талантливых
студисток 22. Под влиянием поэта она написала в «Чукоккалу»
балладу из жизни петроградских спекулянтов1мешочников.

ТОЛЧЕНОЕ СТЕКЛО
Баллада

Солдат пришел к себе домой,
Считает барыши:
— Ну, будем сыты мы с тобой,
И мы и малыши.

* Позднейшими исследователями установлено, что мать Некрасова
была украинкой (прим. авт.).
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Семь тысяч! Целый капитал!
Мне здорово везло.
Сегодня в соль я подмешал
Толченое стекло.

Жена вскричала: Боже мой!
Убийца ты и зверь!
Ведь это хуже чем разбой:
Они помрут теперь.

Солдат в ответ: Мы все помрем,
Я зла им не хочу,
Сходи1ка в церковь вечерком,
Поставь за них свечу.

Дальше баллада развивается в духе традиционных романти1
ческих баллад: есть и кладбище, и призраки, и воронье, и покой1
ники, и все это написано романтическим балладным стихом, по
всем канонам Бюргера и Уланда 23.

Одно из высказываний Гумилева записано в «Чукоккале» не
им, а мною. Прослушав одну из моих лекций, он сказал, что я
вообще — человек хореический 24, и что если бы я писал «Евге1
ния Онегина», у меня получилось бы такая строфа:

Дядя самых честных правил,
Как не в шутку занемог,
Уважать себя заставил, —
Лучше выдумать не мог.

Вот и все, что сохранилось в «Чукоккале» от моего знакомст1
ва с Гумилевым.
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