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Летом 1918 г. Василий Васильевич Розанов привез ко мне в
Москву из Посада маленький тючок, развернул и сказал: «Вот
это прошу Вас отдать куда%нибудь на сохранение. Сберегите. А
после моей смерти отдайте моим детям». В тючке были, в боль%
ших незапечатанных конвертах, листочки, зачерненные мелким%
мелким бисером его, единственного по нежной тонкости и по
неразборчивости, почерка: продолжение «Уединенного». Я с ра%
достью, не отрываясь, смотрел на это богатство. Но Вас<илия>
Вас<ильевича> занимало что%то другое. Он рассеянно смотрел
на конверты с листочками, почти не слушал, что я ему говорил,
перелистнул какую%то книгу, лежавшую на столе, — и вдруг,
решительно вытянув из внутреннего кармана пиджака какой%то
запечатанный конверт, подал мне его и сказал:

— А вот это сберегите; когда умру, соберите Варю, детей,
распечатайте, — и прочтите им.

Я принял конверт: он был мят и грязноват.
Сказав то, что сказал, и вручив мне конверт, он ничего не

прибавил в пояснение.
Все, что он просил, было исполнено.
Когда он умер, пакеты с листочками были мною переданы его

семье, а запечатанный конверт я предъявил Варваре Дмитриев%
не, собрав Таню, Надю и Александру Михайловну в той малень%
кой комнате в доме Беляева на Красюковке, которая служила
столовой и была рядом, дверь в дверь, с комнатой, где он умер.

Я распечатал конверт и выложил на стол все, что там было:
две, помнится, небольшие записные книжечки в клеенке, два%
три листочка, — и старое, пожелтелое письмо… Книжечки мы
перелистывали: там были какие%то незначащие или нам пока%
завшиеся такими, записи, пометки делового характера, немало
пустых страниц… Ничего в них не было такого, что объясняло
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бы их присутствие в запечатанном конверте, назначенном к по%
смертному вскрытию. Книжечки принесли недоумение. Зачем
их было запечатывать? В это время Варвара Дмитриевна взяла
пожелтелое письмо, — и только глянула — воскликнула:

— А! Вот это… — и протянула мне:
— Читайте.
Я стал читать вслух. Почерк был Вас<илия> Вас<ильеви>ча,

но несравненно четче, чем знакомый мне: было видно, что пись%
мо, — или, точнее, то, что я читал, — было написано много лет
назад…

Я читал — и дух останавливался.
Это был рассказ о первой женитьбе В<асилия> В<асильеви%

ча> на Аполлинарии Прокофьевне Сусловой, любовнице Досто%
евского, о их супружеской жизни и о конце этой жизни — и,
главное, о том, что вынес в этой жизни Вас<илий> Вас<илье%
вич>. Рассказ был написан, надо думать, в самом начале 90%х
годов — и в определенное время: тогда, когда Вас<илий> Ва%
с<ильевич> был уже женат на Варваре Дмитриевне. Рассказ весь
строился по контрасту: что было тогда, при Сусловой, и что ста%
ло теперь, когда при нем В<арвара> Д<митриевна>. О «теперь»
он, впрочем, ничего в письме, сколько помню, не говорил: «те%
перь» — это было глубокое, полное счастье. Это было счастье в
онтологии, если можно так сказать, счастье от корня бытия,
счастье от «лона Авраамова», полученное от «Бога Авраама,
Исаака и Иакова». В счастьи этом с В<арварой> Д<митриев%
ной> открывалась вся та нежность, успокоенность и глубина
родовой мудрости, которые всегда видел в таком счастьи В<аси%
лий> В<асильевич>, как писатель. Когда писалось то, что я чи%
тал, этим счастьем в онтологии В<асилий> В<асильевич> обла%
дал и был насыщен им, как библейский старец — днями, — и
вдруг, как отошедшая ужасная боль, припомнилось ему в «лоне
Авраамовом» то, что до безумия противоположно было этому
лону и в чем он жил шесть лет: счастье из глубин онтологии
представило ему до ясности недавнее «счастье», искомое в пси%
хологии, — и какой еще! В «психологии» бывшей любовницы
Достоевского, 40%летней женщины, про которую можно было бы
повторить евангельские слова: «У тебя было пять мужей, и тот,
которого ныне имеешь, не муж тебе» 1. В<асилий> В<асилье%
вич> ранее рассказывал мне как%то, что женился на Сусловой
потому, что она была любовницей Достоевского. Это был брак от
«психологии», брак по Достоевскому, — но совсем не по Розано%
ву, не по автору «Семейного вопроса» и «В мире неясного и не%
решенного». Брак — из романа Достоевского, а не из лона Авра%
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амова. Она была старше его на 16 лет: она уже сильно «пожи%
ла», — не только с Достоевским, но (знал ли это В<асилий> В<а%
сильевич>, когда женился?) и с нигилистами, и с иностранца%
ми, и с красивыми испанцами. Об этих «испанцах» в письме не
было, это я знаю уже из книги, заглавие которой выписано выше,
но в письме было яркое, мучительное до боли, просто стонущее
противопоставление того, что Розанов искал и что нашел в 40%
летней даме с нигилизмом. Романтика: «та, кого любил Досто%
евский!» — оборвалась, психология по Достоевскому вдруг обер%
нулась психологией тончайшего, непрерывного женского
мучительства. Произошло недоразумение, идущее до глубины,
расщепляющее саму жизнь: несмотря на «романтику», на «До%
стоевского», он%то искал брака не по психологии, а по онтоло%
гии, а сам оказался в плену у брака по психопатологии. Вместо
греющего добрую плоть нежной семейственности «Бога Авраа%
ма, Исаака и Иакова» 2 оказалось озлобленное безбожие шести%
десятницы с постелью «принципиально» бездетной; вместо воз%
любленной и нежной — озлобленная, умная, как бес, и злая,
как бес, полу%нигилистка, полу%Настастья Филипповна (из «Идио%
та»), кому%то и чему%то непрерывно мстящая; вместо чаемой «ко%
лыбельной песни» в спальне раздавался психопатологический
визг стареющей, ломаной и ломающейся женщины — «непре%
рывным раздражением пленной мысли», озлобленной души, ста%
реющей плоти. Начался ужас. Этот ужас сквозил в каждой стро%
ке, в каждом слове, в каждом вздохе этого письма, — и я не
могу лучше и точнее выразить этого ужаса, как сравнением: тот,
кто хотел возлежать, как герой «Песни песней», на нежном и
плодящем лоне, входящем в неистощимое, присно рождающее и
святое лоно Авраамово, тот оказался прикованным к колющей
постели стареющей, бесплодной, чувственной и истеричной ни%
гилистки, мстящей Достоевскому, как Грушенька своему покро%
вителю.

Течение письма прерывалось восклицаниями: «Она измучила
меня! Она ненавидела меня!» * (Достоевский предупреждал ее:
«Если ты выйдешь замуж, то на третий же день возненавидишь
и бросишь мужа» 3).

Теперь, когда с ним была Варвара Дмитриевна, все это видел
В<асилий> В<асильевич> и мог кричать это ей с особой силой,

* В дневнике Суслова писала 24.IX.1864 г.: «Теперь я чувствую и
вижу ясно, что не могу любить, не могу находить счастья в наслажде%
нии любви, потому что ласка мужчин будет напоминать мне оскорбле%
ния и страдания» (с. 923).
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так как в Варваре Дмитриевне он нашел то нежное, пробуждаю%
щее мудрость и дающее покой — лоно, которого искал и у той,
но нашел нигилистические иглы вместо лона.

Письмо было потрясающее. Любовь и ненависть, благослове%
ния и проклятия сплелись в нем. В нем был крик спасшегося от
гибели, крик с берега, — волне, которая только что била, хлес%
тала его, чуть%чуть не разбила о камень, и вот он все%таки вы%
брался на берег, жмется к тихому и теплому лону земли, а волне
шлет проклятия.

Когда чтение было окончено, Варвара Дмитриевна — земля с
тихим и теплым лоном — приняла у меня письмо, — заплака%
ла — тихо и кротко.

Все молчали.
Мы поняли все смысл этого загробного чтения: В<асилий>

В<асильевич> хотел, чтобы и дочери его знали, кто был бьющей
о камень волной и кто был прекрасно%творящей землей в его
жизни.

Что сталось с этим изумительным письмом (гениальным с
точки зрения словесности), я не знаю.

Много лет спустя, уже в середине 900%х гг. В<асилий> В<а%
сильевич> во второй раз рассказал о Сусловой уже в письме к
чужому — к биографу Достоевского А. С. Волжскому 4*.

Теперь вот книга вышла о Сусловой. Все это и вспомнилось. О
Розанове в ней говорится, что он «один из лучших истолковате%
лей (Достоевского), потому что был он во многом ему конгениа%
лен» (с. 5). В примечании (с. 173) сказано о Р<озанове>, что он
«талантливейший публицист, критик и мыслитель», отец целой
школы истолкователей Достоевского, но что он же «представля%
ет собою удивительную смесь различных черт как положитель%
ных, так и отрицательных героев Достоевского», и в «Н<овом>
вр<емени>» писал «ради высокого гонорара нередко то, во что
сам не верил» (с. 173).

Показания В<асилия> В<асильевича> о Сусловой все берут%
ся автором под сомнение, все почти отвергаются, т<ак> к<ак>
В<асилий> В<асильевич>, «по%видимому, всю жизнь испыты%

* Биографию он так и не написал, а письмо розановское отдал, здоро%
во живешь, Гроссману. Тот напечатал его с несколькими строками
своих объяснений в «Русском современнике», подписался Л. Гросс%
ман, получил гонорар и славу первого обнародователя интереснейше%
го документа для биографии Достоевского. Когда в 1925 г. Волжско%
му пришлось поехать в Семипалатинск по делам и он, желая покопаться
в тамошнем архиве о Достоевском, попросил у Гроссмана какую%ни%
будь бумажку от Академии, тот ничего не дал. Урок простакам.
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вал к Сусловой глубочайшую ненависть в соединении с неиско%
ренимым восхищением» (с. 7). Последнее вовсе несправедливо:
ни в конце 90%х, ни в 900%х гг. не было никакого «восхищения».
«Ненависть» же была понятна: она ему, безвинному, мстила тем,
что в течение почти двух десятков лет ни под каким видом не
соглашалась на развод, так что «дети его от второй жены долго
не могли носить его фамилию» (с. 41). Долинин 5 не знает, что
для Розанова это несогласие этой дамы на развод грозило ссыл%
кой в Сибирь: он не просто жил с Варварой Дмитриевной и имел
от нее детей, которые не могли носить его фамилии. Это было
бы полбеды. Дело в том, что В<асилий> В<асильевич> был тайно
обвенчан в церкви с Варварой Дмитриевной. Если б это откры%
лось (Победоносцев знал это, но, по благородству своему, мол%
чал), Вас<илий> Вас<ильевич>, как двоеженец, подлежал бы
не только церковным, но и гражданским карам — разлучению с
женой, с детьми и ссылке на поселение. Когда детей надо было
отдавать в школу, а они были без фамилии отца, Бутягины, а не
Розановы, Тернавцев поехал в Крым убеждать Суслову дать Ва%
с<илию> Вас<ильевичу> развод 6. Вернулся ни с чем и сказал:
«Это не баба, это — черт в юбке!» Вас<илий> Вас<ильевич>
соглашался с женой Достоевского, что Суслова была «цинична».
Этот цинизм и чувственность, сопровождаемые злобной, мечу%
щейся серостью души и жизни, преисполняют ее «Дневник».
Даже сам защитник ее должен признать, что после разрыва с
Достоевским ее постигает «падение»: «катастрофическое пониже%
ние всего диапазона ее душевных переживаний, ставших вдруг
(! конечно, всегда и бывших. — С. Д.) какими%то маленькими и
мелочными»; «явно ощутимая пошлость, которая проявляется
теперь в ее отношениях с окружающими ее людьми» (c. 33). На
этом тягостном фоне «мелькают, точно серые сумеречные тени,
лишенные яркости и глубины, герои романа на час, игру в лю%
бовь с которыми она подробно описывает» (там же). «В той плос%
кости, в которой она ими интересуется (чувственной! — С. Д.),
они (ее “безымянные герои” — С. Д.) ведь так похожи друг на
друга, затушеванные под своей национальностью (валлах, гру%
зин, англичанин, француз) или под профессией (лейб%медик), —
она непременно дарит свое внимание каждому из них» (с. 34).

Но злобствует она на них, на этих мимолетных валлахов и
испанцев своих, не меньше, чем на Розанова: «Знаю, что пока
существует этот дом, где я была оскорблена *, эта улица, пока
этот человек пользуется уважением, любовью, счастьем, — пи%

* Испанец изменил ей.
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шет она в дневнике (с. 77, 7 января 64 г.), — я не могу быть
покойна… Я была много раз оскорблена теми, кого любила, или
теми, кто меня любил, и терпела… но чувство оскорбленного
достоинства не умирало никогда, и вот теперь оно просится вы%
сказаться. Все, что я вижу, слышу каждый день, оскорбляет
меня, и, мстя ему, я отомщу им всем. После долгих размышле%
ний я выработала убеждение, что нужно делать все, что нахо%
дишь нужным. Я не знаю, что я сделаю, верно только то, что
сделаю что%то. Я не хочу его убить, потому что это слишком
мало. Я отравлю его медленным ядом, я отниму у него радости,
я его унижу» (с. 77).

Эти фуриозные строки объясняют ее всю. Все это она хотела
сделать с изменившим ей испанцем Сальвадором, ради которого
она изменила Достоевскому, — но с ипанцем сделать этого ей не
удалось, а удалось сделать с Розановым. Еще в 1886 г. Розанов
просил у нее развода, она отказывала, что явствует из письма к
ней графини Салиас 7: «Смотрите, чтобы этот муж, которого вы
насильно желаете быть женой, не наделал вам бед» (с. 43).

Но бед наделал не он ей, а она ему.
История очень проста.
Когда В<асилий> В<асильевич> нашел свою Рахиль, свою

Варвару Дмитриевну, он понял, что с нею нашел свое гениаль%
ное писательство, нашел себя, счастье свое и семью, — но, об%
ретши Рахиль, понял также, что до Рахили у него была не крот%
кая, хотя и не любимая Лия, а неистовая Медея. Муки от Медеи,
претерпленные Иаковом, всегда мечтавшим иметь нежно воз%
любленную Рахиль, — вот — в свете книжки о Сусловой — все
содержание того письма, которое я читал по воле В<асилия>
В<асильевича> самой этой Рахили и чадам ее, когда уже самого
Иакова не было в живых.

Медея — на то она и фуриозная особа — не могда перенести,
что оставивший ее Иаков счастлив со своей Рахилью, — и, как и
подобает Медее, мстила не только Рахили, но и детям их. На
детях%то и проявляется нарочитая Медеина месть: пусть будут
без законного отца (как ненавидел В<асилий> В<асильевич> эти
слова: «незаконные дети» и «законные дети»), с поношению под%
вергающейся матерью, пусть будут они без имени. Так Медея
мстила почти двадцать лет; старуха под 70 лет, она настолько не
теряла своей фуриозности, что всякие виды видавший, твердый
мужчина победоносцевской школы, Тернавцев воскликнул не ме%
нее фуриозно: «не баба, а черт в юбке».

13.VI. К характеристике Медеи: в Монпелье она сблизилась с
женой Огарева (Тучковой) 8, перешедшей в жены к Герцену. «То
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она хочет, чтоб женщины жили отдельно от мужчин, чтоб не
вмешивать в жизнь семейную все дрязги хозяйства и видеть толь%
ко в свободное время (уж не сераль ли), то не хочет, чтоб жен%
щина выходила замуж и, паче всего, чтоб не иметь страстей, то
хочет выселиться из Европы и составить братство, но нет еще
товарищей… Наконец, сегодня мы с ней как будто договорились.
Я говорю, что пользу нужно приносить (ее курсивы. — С. Д.),
хоть одного мужчину читать выучить…

— Нет, не то. Нужно, чтобы цивилизованные в … (неразобра%
но одно слово) составили для модели общество, в котором бы не
венчались и не крестили детей, написали бы книжки для рус%
ского народа.

— Но как составить такое общество? Пожалуй, никто не пойдет.
— А Лугинин и Усов? 9

Я просила считать меня кандидатом» (с. 119).
Розанов — и кандидатка такого общества! Жить с нею долее

значило бы для него не стать Розановым, автором «Сем<ейного>
вопроса», «В мире неясного», всего, что писано им о поле и бра%
ке. Против нее вопияла вся его онтология, все зерно его писа%
тельства, дремавшее в нем и вырвавшееся наружу не пустоцве%
том («О понимании»), а истинным цветением и плодом только с
Варварой Дмитриевной: нашел он Рахиль свою — нашел и ге%
ний свой. Связано. Накрепко. Неразрывно. Вот кто была его
Музой всегда — Рахиль бесписьменная, тихая, без шумной «бли%
зости» с Достоевским, без знакомства с Герценом и его Тучко%
вой%Огаревой, но зато без «испанцев», без «психопатологии», с
одной мудрой онтологией «ложа нескверного», — с любовью ве%
ликою, — вот кто была его музой — Варвара Дмитриевна. Этого
тоже не могла никогда простить Медея. Она спала с Достоев%
ским, рассуждала с Герценом, и вдруг от нее и при ней ничего,
ничего не явилось розановского — ничего, кроме огромного —
далекого от гения Розанова — трактатища «О понимании», а
при этой — при семейственной, скромной Рахили, которая с
Герценом не только не разговаривала, но и не читала, рождается
не только ребенок за ребенком с лона, не оскверненного ни с
каким испанцем, но и книга за книгой рождается у Розанова, —
и какие книги: «Легенда о Великом Инквизиторе» (СПб., 1893) *,

* Вот что о ней пишет тот же Долинин, к чести его сказать: «Критика
школы символистов (Мережковский, Лев Шестов, Волынский, Вяч.
Иванов и их ученики) только углубляет и расширяет те основные по%
ложения о Достоевском, которые впервые были высказаны Розано%
вым в его замечательной работе “Легенда о Великом Инквизиторе”»
(СПб., 1893, с. 173).
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«Сумерки просвещения», «Религия и культура», «Природа и
история», «В мире неясного и нерешенного», «Литературные
очерки», «Около церковных стен» и т. д. Как же это перенести
книжной Медее, что русская литература ей ничем не обязана, а
скромной Рахили — всем? Впрочем, и ей обязана русская лите%
ратура: ее, Медеиной, местью детям Розанова, ее упорным удер%
живанием этих детей от Рахили на положении «незаконных»
(«законными» были бы дети от бесплодной Медеи) вызвана та
страстная защита прав «незаконных детей», которую Розанов
повел так горячо и твердо в «Семейном вопросе в России», в
газетных статьях, что из русского законодательства исчез са%
мый термин «незаконнорожденные».

А она, действительно, имела в себе что%то фуриозное, — даже
до комизма. Медее свойственно возиться с ядами. Она и тут не
отступила от греческого прообраза. «Потом она (Медея № 2: “Туч%
кова%Огарева”, перешедшая к Герцену —) просила меня достать
ей яду через моего доктора. Я, как особа без предрассудков, гу%
манная и образованная (— Медее ли стесняться в высокой оцен%
ке самое себя!), обещала ей, но я не знала, как было приступить
к моему доктору с такой просьбой…» (с. 119) *.

С добытчицей ли яда было жить бедному Василию Василье%
вичу, человеку семейному и тихому, с рыжей бороденкой и па%
пироской во рту?

13.VI. P. S. Долинин называет Розанова человеком, «во многом
конгениальным» Достоевскому (с. 5) и «почти гениальным чело%
веком» (с. 42). А вот что приходит в голову: в 60–70 годах атмо%
сфера русской культуры была еще такова, что человек с темой
Достоевского, с пафосом Достоевского, с гением Достоевского еще
мог выразить себя, благо он был художник (хуже б ему было,
если бы он был чистый мыслитель); но в 90–900%х гг. атмосфера
русской культуры была уже такова, что человек, Достоевскому
«конгениальный» и «почти гениальный», уже едва мог не выра%
зить, а выкрикнуть свою тему, свое «Я само» («я%то бездарен, да
тема моя гениальна»), — и уже не в журналах, как Д<остоев%
ский>, а в газете (весь секрет, почему был в «Н<овом> вр<еме%
ни>», конечно, не в деньгах, а в том, что Суворин давал возмож%
ность выкрикнуть о Египте, о «звездном», обо всем, о чем и
заикнуться было нельзя у Гольцева в «Рус<ской> мысли», у
Михайловского в «Рус<ском> богатстве» или у Стасюлевича в

* Доктору, утешавшему ее после одной операции, что она будет «иметь
детей», она ответила, что это ее «ничуть не утешает». «Почему же?» —
«Потому что я не умею их воспитывать» (с. 121).



9

«Вестн<ике> Евр<опы>», или в профессорских «Р<усских> ве%
д<омостях>», в своем издании на свой риск (сборники и книги).
Ныне же человек с темой и воплями Достоевского или «конге%
ниального ему» человека с неугасимой папироской был бы не%
мой: с землей во рту. И сама тема — с землей во рту.
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