
Предисловие���ан/лийс�ом%�перевод%

романа�«Со/лядатай»�(«The�Eye»)

<…> *1 Оригинал был написан в 1930�м году в Берлине, где
мы с женою снимали две комнаты у немецкого семейства на
тихой Луитпольдштрассе, а в конце того же года он был напе�
чатан в русском эмигрантском журнале «Современный запис�
ки», выходившем в Париже. Люди в этой книге — любимые
персонажи моей литературной юности: русские изгнанники,
обитающие в Берлине, Париже или Лондоне. Конечно, они
вполне могли бы быть норвежцами в Неаполе или амбрасьян�
цами2 в Амбридже: меня никогда не занимали социальные воп�
росы; я просто пользовался материалом, который оказывался
под рукой, подобно тому как разговорчивый собеседник за обе�
дом в ресторане набрасывает карандашом на скатерти уличный
перекресток или располагает крошку и две маслины в виде ди�
аграммы между картой и солонкой. Забавно, что вследствие
этого равнодушия к общественной жизни и к притязаниям ис�
тории социальная группа, на которой художник беспечно задер�
жал свой взгляд, приобретает характер ложной устойчивости и
принимается и писателем�эмигрантом, и эмигрантами�читате�
лями как нечто само собою разумеющееся в данное время и в
данном месте. На смену Ивану Ивановичу и Льву Осиповичу
1930�го года давно пришли нерусские читатели, и их смущает
и раздражает то обстоятельство, что они должны вообразить
себе общество, о котором не имеют ни малейшего понятия; ибо

* Пропущен целиком первый абзац, в котором Набоков объясняет
свой выбор заглавия для английской версии «этого небольшого
романа» (The Eye) и сообщает, что он был напечатан под этим заг�
лавием в первых трех номерах американского иллюстрированного
журнала «Повеса» (Playboy) за 1965 год. — Пер.
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Я не устану повторять, что губители свободы выдрали огром�
ное множество страниц из прошлого, начиная с того времени,
около полувека тому назад, когда советской пропаганде уда�
лось обманом убедить общественное мнение за границей не за�
мечать или принижать значение русской эмиграции (все еще
ждущей своего летописца).

Время повествования — 1924—1925�й годы. Гражданская
вой�на закончилась четырьмя годами раньше. Ленин только
что умер, но его тиранический режим продолжает здравство�
вать. Двадцать немецких марок стоят меньше пяти долларов 3.
Между апатридами, живущими в том Берлине, что описан в
книге, есть люди самых разных состояний, от нищих до преус�
певающих коммерсантов. К этим последним принадлежит
Кашмарин, Матильдин cauch�maresque муж (вероятно, бежав�
ший из России южным маршрутом через Константинополь) и
отец Евгении и Вани, пожилой господин, который умело руко�
водит Лондонским отделением одной немецкой компании и
держит танцовщицу. Кашмарин относится к сословию, которое
англичане называют «средним», но две барышни, живущие в
доме номер 5 на Павлиньей, явно принадлежат к русскому дво�
рянству, титулованному или нетитулованному, — что не меша�
ет им иметь мещанские литературные вкусы. Муж Евгении,
человек с мясистым лицом и с фамильей, звучащей сегодня
несколько комично 4, служит в Берлинском банке. Полковник
Мухин, неприятный сухарь, сражался в 1919�м году в армии
Деникина, а в 1920�м — Врангеля, говорит на четырех языках,
имеет хо�лодные, светские манеры и, верно, будет преуспевать
на теплом местечке, на которое его прочит будущий beau�père.
Роман Богданович — остзеец, в котором больше немецкой куль�
туры, чем русской. Чудаковатый еврей Вайншток, женщина�
врач и пацифистка Марианна Николаевна и сам повествова�
тель, ни к какому классу не относимый, суть представители
разнообразной русской интеллигенции. Эти разъяснения долж�
ны несколько облегчить чтение тем читателям, которые вроде
меня остерегаются романов, где призрачные герои обитают в
незнакомой среде, — например, переводов с венгерского или
китайского.

Как известно (если воспользоваться знаменитым русским
трафаретом), мои книги отличает не только полное и благо�
словенное отсутствие всякого общественного значения, но и
совершенная мифонепроницаемость; фрейдианцы жадно кру�
жат возле них, подлетают со своими зудящими яйцеводами, но
останавливаются, принюхиваются и отпрядывают. С другой



3

стороны, серьезный психолог может заметить сквозь мои заб�
рызганные сверкающими дождевыми каплями кристограммы
мир душерастворения, где бедный Смуров существует лишь
постольку, поскольку он отражается в сознании других людей,
которые, в свою очередь, пребывают в том же странном, зер�
кальном состоянии, что и он. По своей фактуре повесть напо�
минает уголовный роман, но на самом деле автор отрицает вся�
кое намерение разыгрывать читателя, дурачить его, морочить
и вообще вводить в заблуждение. Напротив, только тому, кто
сразу поймет, в чем дело, «Соглядатай» доставит истинное удо�
вольствие. Маловероятно, что даже очень наивному читателю
этой мерцающей повести понадобится много времени, чтобы
догадаться, кто такой Смуров. Я испытал это на пожилой анг�
личанке, двух университетских кандидатах, хоккейном трене�
ре, враче и двенадцатилетнем соседском ребенке. Ребенок дога�
дался первым, сосед — последним.

Тему «Соглядатая» составляет предпринятое героем раз�сле�
дование, которое ведет его через обставленный зеркалами ад и
кончается тем, что два лица сливаются в одно. Не знаю, ощу�
тит ли теперешний читатель то же острое наслаждение, что
испытывал я тридцать пять лет тому назад, пригоняя друг к
другу в известном тайном порядке различные стадии разследо�
вания, которым занят повествователь; как бы то ни было, важ�
но не то, что порядок этот тайный, а то, что он имеется. Мне
кажется, что розыски Смурова не перестали быть превосход�
ной охотой несмотря на то, что позади столько времени и книг
и что мираж одного языка сменился оазисом другого. Читатель
не станет мысленно (если только я верно читаю его мысли) низ�
водить содержание этой прозы к чрезвычайно болезненной лю�
бовной драме, в которой истерзанное сердце не только отверга�
ют, но еще и унижают и наказывают. Силы воображения,
которые в конечном счете суть силы добра, неизменно на сторо�
не Смурова, и самая горечь мучительной любви оказывается не
менее пьянящей и укрепительной, чем высшие восторги любви
взаимной.

Монтрё, 19 апреля 1965 года

Перевел с английского
Геннадий Барабтарло
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