
В. Ф. ХОДАСЕВИЧ

«Жребий3П5ш7ина»,
статья3о. С. Н. Б5лDа7ова

По случаю пушкинского юбилея произведена была некая мо�
билизация наших сил: о Пушкине высказывались, печатно и
устно, не только специалисты�пушкиноведы и историки литера�
туры, но и многие представители других областей словесности:
беллетристы, философы, публицисты — порою прославленные.
Нельзя сказать, чтобы эти высказывания очень удались. Дело
кончилось тем, что одни, вместо того чтобы говорить о Пушки�
не, с забавной и жалкой важностью говорили о себе; другие раз�
разились напыщенной, но бессодержательной декламацией; тре�
тьи сбились на повторение старых общеизвестных мыслей,
верных и неверных. Печальной особенностью этих маститых, но
неопытных высказываний было то, что суждения нередко осно�
вывались на исключительно плохой осведомленности о жизни и
творчестве Пушкина. Делались многозначительные ссылки на
стихи, Пушкину не принадлежащие; стихи подлинно пушкинс�
кие приводились в испорченных редакциях, выражающих не то,
что в действительности писал Пушкин; авторам статей оказыва�
лись неизвестны вполне установленные факты, опровергающие
их мнения; обратно — сообщалось о событиях, в действительно�
сти не бывших, сведения о которых черпались из давно опоро�
ченных источников (в частности, многое было основано на самых
фантастических сообщениях из так называемых «Записок
А. О. Смирновой», подложность которых установлена лет уже
тридцать тому назад) 1.

Вообще говоря, эти писания, словно написанные по системе
«что верно, то не ново, что ново, то не верно» 2, никаких лавров
в наш венок не вплели. Вспомнились они мне только к слову, по�
тому что на днях мне довелось ознакомиться еще с одной стать�
ей, также вышедшей из�под пера неспециалиста, но глубоко от�



2

личной от всего, что до сих пор было опубликовано. Я имею в виду
статью о. С. Н. Булгакова «Жребий Пушкина», напечатанную в
только что вышедшей двенадцатой книжке «Нового Града». Моя
пушкинистская совесть была бы неспокойна, если бы я скрыл,
что и в этой работе найдется некоторое количество неточностей,
задевающих пушкинистский слух. Так, 18�й стих «Пророка» чи�
тается не «И жало мудрое змеи», а «И жало мудрыя змеи»: эпи�
тет относится не к жалу, а к змее, и дан не в винительном паде�
же среднего рода, а в архаической форме родительного падежа
женского рода; Н. Н. Гончарова не была фрейлиною в девичестве
и, конечно, не могла ею стать, когда сделалась Н. Н. Пушкиной;
стихотворение «Красавица (В альбом Г***)» отнюдь к ней не от�
носится... 3 Но эти неточности касаются лишь частностей, не су�
щественных для решения поднятых вопросов. Во всем же суще�
ственном о. Булгаков, напротив, высказывает серьезное и
углубленное знание Пушкина. Вот почему приходится отнестись
с большим и почтительным вниманием к его статье, выдающей�
ся как по важности самой темы, так и по значительности многих
высказанных мыслей. Однако такое внимание, мне кажется, не
только не препятствует, но и обязывает высказать возражения,
возникающие при чтении.

Говоря о причинах пушкинской гибели, о. Булгаков прежде
всего выдвигает мысль чрезвычайно существенную и верную. Не
отрицая важности жизненных обстоятельств (литературных,
семейных, общественных), сыгравших огромную роль в истории
последних лет жизни Пушкина, о. Булгаков тем не менее отка�
зывается объяснить все только ими, все свалить на злую волю
других, представить Пушкина безответной жертвой. Пушкин,
говорит он, «не нуждается в такой защите. Он достоин того, что�
бы самому ответствовать перед Богом и людьми за свои дела». И
в другом месте: «Судьба Пушкина есть прежде всего его собствен�
ное дело. Отвергнуть это — значит совершенно лишить его само�
го ответственного дара — свободы, превратив его судьбу в игра�
лище внешних событий. Над свободой Пушкина до конца не
властны были одинаково ни бенкендорфовская полиция, ни мне�
ние света, ни двор».

Чтобы установить степень и содержание вины Пушкина перед
самим собой, о. Булгаков обращается к истории религиозных
воззрений и переживаний Пушкина. «Только бесстыдство и ту�
поумие способны утверждать безбожие Пушкина перед лицом
неопровержимых свидетельств его жизни, как и его поэзии.
Переворот или естественный переход Пушкина от неверия (в
котором, впрочем, и раньше было больше легкомыслия и снобиз�
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ма, нежели серьезного умонастроения) совершается в середине
20�х годов, когда в Пушкине мы наблюдаем определенно начав�
шуюся религиозную жизнь». Кое�что в этой формулировке, мне
кажется, не совсем точно. О юношеском безверии Пушкина (в
эпоху Лицея и «Зеленой лампы») можно говорить, не страдая ни
тупоумием, ни бесстыдством. Пушкинское эпикурейство той
поры не было следствием только легкомыслия и снобизма. Оно
было следствием глубокого душевного процесса, который сам
Пушкин замечательно определил словами: «Ум ищет Божества,
а сердце не находит». В знаменитом письме, за которое он был
сослан из Одессы в Михайловское, он называет атеизм «системой
не столь утешительной, как обыкновенно думают, но, к несчас�
тью, более всего правдоподобной» 4. Тут же, однако, он называет
знакомого англичанина, у которого «брал уроки чистого афеиз�
ма», единственным умным афеем, которого ему довелось встре�
тить. Тем не менее во второй половине двадцатых годов, действи�
тельно, в нем обозначился перелом. По�видимому, сердце его
научилось «находить Божество», и о. Булгаков вполне точен в
окончательном своем выводе: Пушкин «знал Бога».

Естественно возникает, однако, вопрос о мере этого знания, и
тут о. Булгаков дает ответ в высшей степени точный и проница�
тельный. Отметив многие факты, свидетельствующие о культур�
ном и бытовом тяготении Пушкина к религии, о. Булгаков дела�
ет существенную оговорку: «Личная его церковность не была
достаточно серьезна и ответственна, вернее, она все�таки оста�
валась барски�поверхностной, с непреодоленным язычеством
сословия и эпохи... Очевидно, не на путях исторического, быто�
вого и даже мистического православия пролегала основная ма�
гистраль его жизни. Ему был свойствен свой личный путь и осо�
бый удел — предстояние пред Богом в служении поэта».

Вот отсюда и начинается то, в чем трудно с о. Булгаковым со�
гласиться. Я беру на себя смелость сказать, что о. Булгаков сам
не до конца учитывает все значение этой последней мысли, вы�
раженной им так прекрасно. «Предстояние пред Богом» есть в
служении поэта; это чувствовал Пушкин, но имел на сей счет не
те понятия, которые приписывает ему о. Булгаков. На этом пун�
кте надо остановиться, потому что из него�то и проистекает все,
с чем не хочется согласиться в статье о. Булгакова.

«Пророк», одно из гениальнейших созданий Пушкина, с не�
запамятных времен сделалось источником великого соблазна. В
«Пророке» видели и видят изображение поэта, для чего, в сущ�
ности, нет никаких данных. Пушкин всегда конкретен и реален.
Он никогда не прибегает к аллегориям. Его пророк есть именно
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пророк, каких видим в Библии. Белинский, сказавший о Пуш�
кине много наивного, но и много верного, весьма проницатель�
но ставит «Пророка» в один цикл с подражаниями Песни Пес�
ней 5. Пророк — лишь один из пушкинских героев, гениально
постигнутый, но Пушкину не адекватный. Конечно, для такого
постижения надо было как бы носить пророка в себе. Пушкин
его и носил, но лишь в том смысле, как носил в себе Онегина и
Татьяну, Моцарта и Сальери, Петра и Мазепу, капитана Миро�
нова и Емельяна Пугачева. «Пророк» — отнюдь не автопортрет
и не портрет вообще поэта. О поэте у Пушкина были иные, го�
раздо более скромные представления, соответствующие разни�
це между пророческим и поэтическим предстоянием Богу. Поэта
Пушкин изобразил в «Поэте», а не в «Пророке». Очень зная, что
поэт порою бывает ничтожней ничтожнейших детей мира, Пуш�
кин сознавал себя великим поэтом, но нимало не претендовал на
«важный чин» пророка. В этом было его глубокое смирение —
отголосок смирения, которое сама поэзия имеет перед религией.

Традиционное, но ошибочное отождествление поэта с проро�
ком обычно тонет в пустых словоизвержениях на тему о высшем
призвании поэта «по Пушкину» и потому не имеет серьезных
последствий. Другое дело — о. Булгаков: из той же ошибки он
сделал неизбежный и существенный вывод: поставив знаки ра�
венства между пророком и Пушкиным, он предъявил к Пушки�
ну такие духовные требования, которые самого Пушкина ужас�
нули бы.

Внутреннюю историю последних лет пушкинской жизни
о. Булгаков рассматривает как отклонение с того духовного пути,
на который пророк�Пушкин будто бы однажды вступил. По мне�
нию о. Булгакова, у Пушкина тридцатых годов мастерство пре�
обладает над духовною напряженностью, искусство над пророче�
ственностью, потому что женитьба, семейная жизнь, отношения
с двором и т. д. не только житейски завели Пушкина в тупик,
но и повлекли за собой глубокий духовный упадок: с этих пор,
говорит о. Булгаков, «пророк ищет себе убежища в поэте» и твор�
чество, духовный источник которого иссяк, «продолжает свою
жизнь преимущественно как писательство».

Такая концепция чрезвычайно отяготительна для Пушкина,
на которого тут возлагается ответственность за страшное паде�
ние: от пророка до озлобленного камер�юнкера, которому ниче�
го не оставалось, кроме выбора: «убить или быть убитым».

На ту же тему о гибели Пушкина есть статья у Владимира
Соловьева. В последний раз я читал ее лет двадцать тому назад и
не могу перечесть, потому что нахожусь вне Парижа. Но если мне
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память не изменяет, Соловьев в своей чрезвычайно суровой и
неприятно резкой статье осудил Пушкина за недостойную погру�
женность «в заботах суетного света» и за озлобленность, не по�
добающую христианину. О. Булгаков говорит о Пушкине с боль�
шою любовью, но суд его выходит еще строже, потому что самая
ответственность Пушкина у него повышена во много раз: у Со�
ловьева речь идет о слабом человеке, у о. Булгакова — о падшем
пророке.

Кажется, о. Булгаков сам был смущен приговором, который
ему предстояло вынести. В последнюю минуту его рука дрогну�
ла, и он приписал Пушкину катарсис, который обрисовал нам в
виде глубоко христианского просветления на смертном одре: «В
умирающем Пушкине отступает все то, что было присуще ему
накануне дуэли. Происходит явное преображение его духовного
лика — духовное чудо. Из�за почерневшего внешнего слоя про�
светляется “обновленный” лик, светоносный образ Пушкина, все�
прощающий, незлобивый, с мужественной покорностью смотря�
щий в лицо смерти, достигающий того духовного мира, который
был им утрачен в страсти».

Схема духовной жизни Пушкина, начертанная о. Булгако�
вым, не представляется мне исторически верной. Несомненно,
в последние годы жизни и в самой истории с Дантесом Пушкин
выказал известное «малодушие» — в том смысле, как это слово
употреблено в «Поэте».

В заботах суетного света
Он малодушно погружен.

Но это было, так сказать, нормальное падение поэта, которо�
му падения свойственны и простительны по самому его «чину».
Падения же пророческого не было по той причине, что пророком
Пушкин не был и себя таковым не мнил. Зато не было и катар�
сиса в том смысле, как о нем говорит о. Булгаков.

Последние дни и часы пушкинской жизни как нельзя более
свидетельствуют о его прекрасной душе. Мужество, с которым
он старался переносить физические страдания, заботы о жене,
прощание с близкими, даже прощание с книгами — все это не�
выразимо трогательно. Сюда же относится и принятое им напут�
ствие церкви, и обращенная к Е. А. Карамзиной просьба пере�
крестить его 6. Однако смысл этих двух последних поступков не
дóлжно преувеличивать. Нет никаких оснований видеть в них
как бы скачок в религиозном сознании Пушкина, — то «духов�
ное чудо», о котором говорит о. Булгаков. Как вся религиозная
жизнь Пушкина была лишь исканием веры, так и здесь прояви�
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лось лишь искание христианской кончины. Не фантазируя,
нельзя сказать, будто «в умирающем Пушкине отступает все то,
что было присуще ему накануне дуэли». Если бы это было так,
он обнаружил бы намерение, в случае выздоровления, не возвра�
щаться ко всему, «что было присуще ему накануне дуэли». В
действительности, последние слова Пушкина свидетельствуют
об ином: «Нет, мне не жить, и не житье здесь. Я не доживу до
вечера — и не хочу жить. Мне остается только умереть» 7. Слова
эти означают, что Пушкин ни на мгновение не отказывался от
самого себя — такого, каким был перед дуэлью, что если бы ему
вновь суждена была жизнь — все жизненные конфликты вос�
кресли бы вместе с ним, и он намеревался в будущем пережи�
вать их так же точно, как в прошлом. «Духовного мира», о кото�
ром говорит о. Булгаков, Пушкин не хотел 8. Именно потому, что
сознавал это нежелание, он и не хотел, чтобы жизнь продолжа�
лась. За пять минут до смерти он спросил: «Что, кончено?» Его
переспросили: «Что кончено?» — «Жизнь». — «Нет еще». — «О,
пожалуйста, поскорее», — ответил он 9.

О. Булгаков говорит о «всепрощающем, незлобивом» Пушки�
не, а Лермонтов, который не присутствовал при кончине, но был
не только проникновенный поэт, а еще и современник Пушки�
на, конечно многое знавший о нем (хотя бы от Карамзиных, к
которым близко стоял в ту пору) 10, — прямо и дважды свидетель�
ствует:

Пал, оклеветанный толпой,
С свинцом в груди — и жаждой мести...

И далее:

И умер он — с напрасной жаждой мщенья,
С досадой тайною обманутых надежд.

Не пророком, падшим и вновь просветлевшим, а всего лишь
поэтом жил, хотел жить и умер Пушкин. Довольно и с нас, если
мы будем его любить не за проблематическое духовное преобра�
жение, а за реально данную нам его поэзию — страстную, сла�
бую, греховную, человеческую. Велик и прекрасен свет, сияю�
щий нам сквозь эту греховную оболочку. Велик и прекрасен
Пушкин такой, каким был. И если кто из нас, хоть в малейшей
доле приблизится к его смиренной, не пророческой, а всего толь�
ко поэтической высоте, — как уже много это!
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