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9 ноября 1933 года И. А. Бунин сидел на дневном сеансе в ки�
нематографе Грасса. Шла какая�то «веселая глупость» под на�
званием «Бэби», и Бунин смотрел с особенным удовольствием —
играла хорошенькая Киса Куприна, дочь Александра Иванови�
ча. Вдруг в темноте загорелся луч ручного фонарика. Л. Ф. Зу�
ров тронул писателя за плечо и сказал:

— Телефон из Стокгольма. Вера Николаевна очень волнуется
и просит поскорее прийти домой.

Первое, что подумал Бунин: жаль, так и не узнаю, что стало с
Кисой в конце фильма. Отправились домой. По дороге Бунин
начал расспрашивать, что, собственно, сказали.

— Непонятное что�то. Премия Нобеля… Ваш муж…
— А дальше?
— А дальше не разобрали.
— Не может быть. Вероятно, еще какое�нибудь слово было.

Например, не вышло, очень сожалею…
Так сразу оборвалась его прежняя жизнь: Бунин получил Но�

белевскую премию по литературе.
Примерно час спустя я вызывал Ивана Алексеевича по теле�

фону из Парижа. Соединение было плохое, голос звучал глухо, и
отвечал он на вопросы как�то неохотно, казался растерянным. А
через три дня, приехав в Париж, Иван Алексеевич рассказывал
мне уже с юмором, как нахлынули в этот вечер в его «Бельве�
дер» журналисты и фотографы, как вспыхивал и ослеплял маг�
ний и как потом газеты всего мира обошла фотография «какого�
то бледного безумца». И еще признался, что в доме в этот вечер
не было денег и нельзя было даже дать на чай мальчикам, прино�
сившим поздравительные телеграммы.
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Позже, при всякой встрече, мы вспоминали сумасшедшие дни,
последовавшие за присуждением премии. Я стал на время секре�
тарем Бунина, принимал посетителей, отвечал на письма, давал
за Бунина автографы на книгах, устраивал интервью. Приезжал
я из дому в отель «Мажестик», где остановился Бунин, рано ут�
ром и оставался там до поздней ночи. К концу дня, выпроводив
последнего посетителя, мы усаживались в кресла в полном изне�
можении и молча смотрели друг на друга. В один из таких вече�
ров Иван Алексеевич вдруг сказал:

— Милый, простите, Бога ради…
— За что, Иван Алексеевич?
— За то, что я существую.
С утра надо было разбирать почту. Письма приходили букваль�

но со всех концов мира. Было, конечно, немало странных посла�
ний и просьб о помощи. Сумасшедшая из Дании написала открыт�
ку:

«Ради Спасителя, соединяйтесь с Римом! Спасем мир!»
Другое письмо вызвало у нас много веселья. Какой�то матрос

просил в спешном порядке прислать ему 50 франков и, чтобы
расположить к себе лауреата, писал:

«Я уверен, что Бог поможет Вам. Если пришлете мне эти
50 франков, то и на будущий год, наверно, получите премию Но�
беля!»

Идея эта так понравилась Ивану Алексеевичу, что 50 фран�
ков матросу послали. На деньги были и другие претенденты, дей�
ствовавшие не таким прямым путем. Через несколько дней в «Ну�
вель литерэр» появилась довольно ехидная заметка: Бунин,
дескать, проявил исключительное благородство и решил разде�
лить свою премию с другим большим русским писателем, Д. С.
Мережковским.

Вырезку эту я показал Бунину, вызвав у него нечто вроде лег�
кого апоплексического удара:

— С какой стати? Ни за что!
Все же я спросил, откуда пошел слух о разделе. И Бунин рас�

сказал, что к нему явился как�то Мережковский и сделал стран�
ное предложение: составить у нотариуса договор на случай полу�
чения одним из них Нобелевской премии. Тот, кому премию
присудят, заплатит другому 200 000 франков.

— Я, конечно, наотрез отказался. Глупо делить шкуру неуби�
того медведя. Да и не нужно мне денег Мережковского!

Все же было решено, что лауреат отправится с визитом к Ме�
режковскому. На следующее утро Иван Алексеевич рассказал
мне подробности:
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— Пошел… (тут я выпускаю три крепких слова). Подхожу к
дому — нет мужества войти. Ведь я знаю, как Мережковский и
Зина всю жизнь меня ненавидели. А ведь они люди страшные:
еще могут на меня какую�нибудь хворь наслать со всей их чер�
товщиной… Полчаса вокруг дома ходил на ветру. Наконец по�
звонил. Встретила меня Гиппиус. Лорнетка, прищуренные гла�
за, голос капризной кокотки:

«Что это вы, Иван Алексеевич, снизошли к нам с ваших олим�
пийских высот?»

А я сдерживаюсь и так спокойно говорю:
«Никаких высот, Зинаида Николаевна, нет. Просто пришел

вас и Дмитрия Сергеевича проведать».
Но она продолжала в том же тоне, пока я не попросил ее пере�

стать. Тут вышел Мережковский, сунул на ходу руку и шмыгнул
в угол, мрачнее тучи… Еле высидел положенные 30 минут и ушел.
Выходит так, что я виноват: почему дали Нобелевскую премию
мне, а не Мережковскому?

И с внезапным ожесточением:
— Больше никогда в этом доме ноги моей не будет!
Несколько дней спустя зашел Б. К. Зайцев. Бунин и ему рас�

сказал о своем визите к Мережковским. Борис Константинович —
узкое византийское лицо, тонкие, бескровные губы — не улыба�
ясь:

— Мережковский у меня был. Вошел в комнату, оглянулся
и, глухим голосом из подземелья, сказал: «Вам хорошо. Вы уже
на дне. А мы только опускаемся!»

Н. А. Тэффи пустила по городу остроту:
—Нам не хватает теперь еще одной эмигрантской организа�

ции: «Объединения людей, обиженных И. А. Буниным».
Обижены были главным образом «братья�писатели» на распре�

деление сумм из пожертвованных на это Буниным 100 000 фран�
ков. Распределением денег ведал специальный комитет, в кото�
ром Бунин не принимал участия.

Не все были на Бунина обижены и не все ему завидовали. Его
чествовали в Театре Елисейских полей, где В. А. Маклаков гово�
рил, что Бунин «сослужил какую�то службу России». Чествовали
на обедах, чествовали в «Мажестике», куда все время приезжали
делегации с поздравительными адресами. Были и непрошеные
посетители, о которых рассказал И. А. Бунин в своем предисло�
вии к моей книге рассказов «Звездочеты с Босфора». «Секретарь
столько давал за меня, замученного, бесед со всякими иностран�
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ными газетчиками, так решительно расправлялся с грудами пи�
сем, что я получал от несметных поздравителей и просителей,
так ловко и спокойно выставлял за порог всяких “стрелков”,
осаждавших меня в “Мажестике”! В те часы, когда он отсутство�
вал, я часто сидел, запершись на замок, и недаром: бывали “стрел�
ки”, обладавшие удивительным нахрапом, анекдотическим бес�
стыдством. Однажды сидел я вот так, под замком, не отвечая на
стуки в дверь. Раздается, наконец, стук настолько крепкий, тре�
бовательный, что я подхожу к двери:

— Кто там?
— Отворите, господин Бунин, — отвечает грубый, простона�

родный бас. — Нам нужен личный разговор по очень важному
делу.

— Кому нам?
— Мне и моим товарищам.
— Я нездоров, никого не принимаю, должен лежать в по�

стели.
— Не стесняйтесь, пожалуйста, мы же не дамы.
— Да в чем дело?
— Дело в русской национальной ценности, которую вы обя�

заны по своему положению лавреата приобрести, чтобы она не
попала в руки кремлевских палачей.

— Что за ценность?
— Топор императора Петра Великого. Его личная собствен�

ность с государственным сертификатом и приложением печати.
— Вы, кажется, не в своем уме. Какой такой топор? Очевид�

но, тот самый, которым Петр прорубил окно в Европу?
— С этим не шутят, господин Бунин! — уже с угрозой, с хам�

ской мрачностью возвышает голос мой собеседник за дверью. —
Не имеете права шутить. Это священная национальная ценность.

И только ввиду этого уступаем всего за пятьсот франков с руча�
тельством…»

В один из таких дней я вытащил из груды писем поздравле�
ние «местоблюстителя» престола великого князя Кирилла Вла�
димировича. Видимо, в глубине души Бунин был польщен.

— Отвечать будете? — спросил исполнительный секретарь.
— Государь должен быть милостив, — ответил Бунин. — Он

меня простит, если сразу не отвечу.
Все же дня через три Иван Алексеевич сам сходил в магазин и

купил бумагу большого, министерского формата. Особенные кон�
верты. Сел за стол и начал старательно писать: «Ваше Импера�
торское Высочество…»

Закончив письмо, прочел мне.
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— Ну, как?
— Знаете, Иван Алексеевич, слишком уж верноподданниче�

ски получается. Хорошо бы смягчить.
Сухо:
— Да. Да. Вы правы, конечно. Он такого письма и не заслу�

жил. Он ведь… Николай Николаевич, тот был человек. Пошлю
телеграмму, менее обязывает. Нет, право, это не великий князь,
а…

Через день:
— Послали телеграмму, Иван Алексеевич?
— Письмо все�таки отправил… Ей�Богу, смягчил выражения!

Отъезд в Стокгольм был назначен на 3 декабря, но предстояло
еще решить один важный вопрос: кто же будет сопровождать
лауреата? Долго обсуждали, колебались. В конце концов поеха�
ли: Бунин с Верой Николаевной, Г. Н. Кузнецова и я в качестве
личного секретаря и корреспондента «Последних новостей» и
«Нувель литтерэр».

…И вот мы уже в «голубом поезде». За зеркальным окном ночь,
мрак, огни далеких, убегающих куда�то городов. Радует глаз бе�
лоснежное постельное белье, красное полированное и слегка по�
трескивающее на ходу дерево купе и та особенная ловкость, с
которой прилажена каждая вещь в международном вагоне. Ниче�
го на свете Бунин не любил так, как дорогу, эти спальные ваго�
ны, мерный, укачивающий бег поезда вдаль. В эту ночь он почти
не спал: все время выходил на площадку, курил, всматривался в
темноту ночи, в заснеженные поля, в темные сосны, мелькавшие
вдоль полотна… Потом возвращался в купе и с тревогой спраши�
вал:

— Что, вас знобит? Милый, только не болейте…
Позже, уже вернувшись в Париж, он изумительно рассказы�

вал моей жене эту ночь, как боялся, что я захвораю в дороге, и
изображал меня, лежащего на постели и «шевелящего пальцами
ног»… Поздно ночью пришли немецкие пограничники, конфис�
ковали французские газеты, но, увидев портрет Бунина на пер�
вой странице «Нувель литтерэр», почтительно козырнули и
ушли, не осматривая багажа.

Бунин сказал им вслед на странной помеси французского и
немецкого:

— Ce gut.
Об этой поездке через гитлеровскую Германию 33�го года те�

перь тяжело вспоминать. В Гамбурге, где мы провели день, «герр
обер» в ресторане отвел гостям почетный столик, на котором сто�
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ял флажок со свастикой. Ударники, в коричневой форме, в гали�
фе и в сапогах, сновали по скучным гамбургским улицам. На
углу, неподалеку от вокзала, мы увидели человека в приличном
черном пальто с барашковым воротником. На носу у него дрожа�
ло золотое пенсне. Человек этот предлагал прохожим жалкие
букеты хризантем. Он, видимо, еще не привык к своему новому
ремеслу.

— Вы — еврей? — спросил я его.
Продавец хризантем вздрогнул и молча кивнул головой.
Потом мы ехали через Пруссию, покрытую тонким снежным

покровом. Вдоль железнодорожного полотна стояли дети и про�
тягивали руки в гитлеровском салюте.

Ночью, уже на шведском пароме, другой мир и другие люди.
Мы ужинали, пили «аквавит» и ели бесчисленные шведские за�
куски, и, когда подали счет, Иван Алексеевич вздохнул и покор�
но сказал:

—Жизнь хороша, но очень дорога…
Журналисты встретили Бунина на пограничной станции. По�

сыпались вопросы, Иван Алексеевич скоро устал, забился в купе,
и представители шведских газет занялись своим разговорчивым
русским коллегой. Интересовало их, кто представит Бунина ко�
ролю? По традиции, это делает посол той страны, откуда родом
лауреат. Но посол был советский — Коллонтай, — я и сказал по
адресу этой дипломатки что�то очень нелюбезное. В утренних
стокгольмских газетах это превратилось в своего рода полити�
ческую сенсацию, и Коллонтай заявила, что она на торжество раз�
дачи премий вообще не явится. Должно быть, этот невольно вы�
званный инцидент еще более усилил симпатии шведов к Бунину.

В Стокгольм приехали на рассвете. Толпа на вокзальном пер�
роне, «юпитеры» кинооператоров, поднос с хлебом�солью и бу�
кеты цветов на руках В. Н. Буниной и Г. Н. Кузнецовой… Через
час мы были уже в особняке Г. Л. Нобеля. В окне — канал с тем�
ной, свинцовой водой, тяжелая громада королевского дворца и
хлопья мокрого, быстро тающего снега.

Бунин стоит у окна и смотрит на набережную. Часы показы�
вают 9. Северный день только начинается, и газовые фонари у
дворца еще не потушены, но небо на Востоке светлеет, и уже вид�
но, как плывут по каналу крупные льдины.

— Хорошо бы поехать куда�нибудь за город, побродить по сне�
гу, потом зайти в шведский кабачок и выпить стакан горячего
пуншу… Что у нас сегодня? Какая программа?
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— В 11 часов утра визит в Академию. В час дня завтрак у че�
хословацкого посланника. В 4.30 чай во французском посольстве.
В 10 ужин св. Люции, который устраивает в вашу честь редак�
ция «Стокгольм Тиндинген». Кажется, это все.

Иван Алексеевич вздыхает и покорно начинает одеваться. Ни
сегодня, ни завтра, ни разу до своего отъезда из Стокгольма он не
сможет отправиться за город и побродить по свежему, скрипуче�
му снегу, который напоминает ему Россию.

Стук в дверь:
— Герр доктор Седых, вот утренние газеты и почта!
«Доктор» принимается прежде всего за письма. Шведский

издатель сообщает, что выпущено новое собрание Бунина в шес�
ти томах. Какой�то лесничий, живущий чуть ли не за полярным
кругом, на невероятном французском языке просит у Бунина
автограф. Приглашение на обед. Три коробки с пилюлями от
простуды и просьбой дать похвальный отзыв… Принимаемся за
газеты. Большие, кричащие заголовки: «Бунину заказаны
200 книг».

Бунин хватается за голову.
— Милый, кто же им это сказал? А фотография, посмотрите

на фотографию: опять это громадное, испуганное, бледное лицо.
— Ничего не испуганное. Лицо римлянина периода упадка

Империи.
Фотографии Бунина смотрели не только со страниц газет, но и

из витрин магазинов, с экранов кинематографов. Стоило Ивану
Алексеевичу выйти на улицу, как прохожие немедленно начи�
нали на него оглядываться. Немного польщенный, Бунин на�
двигал на глаза барашковую шапку и ворчал:

— Что такое? Совершенный успех тенора.
Должен сказать, что успех Буниных в Стокгольме был насто�

ящий. Иван Алексеевич, когда хотел, умел привлекать к себе
сердца людей, знал, как очаровать, и держал себя с большим до�
стоинством. А Вера Николаевна сочетала в себе подлинную кра�
соту с большой и естественной привлекательностью. Десятки
людей говорили мне в Стокгольме, что ни один нобелевский лау�
реат не пользовался таким личным и заслуженным успехом, как
Бунин.

Но это имело и оборотную сторону медали. Программа чество�
вания писателя разрослась необычайно. Приемы следовали один
за другим, и были дни, когда с одного обеда приходилось ехать
на другой. Особенно запомнился вечер св. Люции. Когда Бунин
вошел в зал под звуки туша, множество людей поднялись с мест
и разразились бурей аплодисментов. Бунин двинулся вперед, по
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проходу, — овация ширилась, росла. Он остановился и начал
кланяться ставшими знаменитыми в Стокгольме «бунинскими»
поклонами. Потом выпрямился, поднял руки, приветствуя гре�
мевший, восторженный зал. А навстречу к нему уже шла святая
Люция, разгоняющая мрак северной ночи, белокурая красавица
с короной из зажженных семи свечей на голове. Дети в белых
хитонах несли впереди трогательные бумажные звезды, и оркестр
играл «Санта Лючию»…

Как�то совсем незаметно наступил и день торжества вручения
Нобелевской премии, происходящего каждый год 10 декабря, в
годовщину смерти Альфреда Нобеля.

В Концертный зал надо было приехать не позже 4 часов 50 ми�
нут дня, — шведы никогда не опаздывают, но и слишком рано
приезжать тоже не полагается. Помню, как мы поднимались по
монументальной лестнице при красноватом, неровном свете дым�
ных факелов, зажженных на перроне. Зал в это время был уже
переполнен — мужчины во фраках, при орденах, дамы в вечер�
них туалетах… За несколько минут до начала церемонии на эст�
раде, убранной цветами и задрапированной флагами, заняли ме�
ста члены Шведской академии. По другой стороне эстрады стояли
четыре кресла, заготовленные для лауреатов. Ровно в пять с хо�
ров грянули фанфары, и церемониймейстер, ударив жезлом о пол,
провозгласил:

— Его Величество, король!
В зал вошел ныне покойный Густав V — необыкновенно вы�

сокий, худощавый, элегантный. За ним шли попарно члены ко�
ролевской семьи, двор. Снова зазвучали фанфары — на этот раз
для лауреатов. Бунин вошел последний, какой�то особенно блед�
ный, медлительный и торжественный. У меня сохранился текст
его речи — он работал над ней много часов, переделывал ее, взве�
шивал каждое слово. Полагалось сказать комплимент королю,
поблагодарить Академию, а Бунин хотел сказать нечто большее:
подчеркнуть, что Нобелевская премия была присуждена писате�
лю�изгнаннику как знак совершенной независимости, как сим�
вол уважения свободы совести и свободы мысли. Это был, в изве�
стной степени, и акт политический. Со времени Полтавы и Петра
Великого в Швеции недолюбливали все русское; никогда до Бу�
нина Нобелевская премия не была присуждена русскому писате�
лю — не присудили ее Толстому, который премии не хотел, ни
Горькому, кандидатуру которого тщетно выставляли. Между
советским писателем Горьким и свободным эмигрантским писа�
телем Буниным Шведская академия выбрала последнего, — и не
потому только, что Бунин�художник стоит неизмеримо выше
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Горького. Это была своего рода декларация независимости, про�
возглашение торжества духовной свободы. В 33 году Шведская
академия дала Нобелевскую премию изгнаннику Бунину точно
так же, как четверть века спустя она дала ее другому русскому
писателю, сохранившему свободу, внутреннему эмигранту Бори�
су Пастернаку.

Помню поклон Бунина, преисполненный великолепия, ру�
копожатие короля и красную сафьяновую папку, которую Гус�
тав V вручил Ивану Алексеевичу вместе с золотой нобелевской
медалью… Дальше произошел комический эпизод. После цере�
монии Бунин передал мне медаль, которую я тотчас же уронил и
которая покатилась через всю сцену, и сафьяновую папку. Была
давка, какие�то люди пожимали руки, здоровались, я положил
папку на стол и потом забыл о ней, пока Иван Алексеевич не спро�
сил:

— А что вы сделали с чеком, дорогой мой?
— С каким чеком? — невинно спросил я.
— Да с этой самой премией? Чек, что лежит в папке.
Тут только понял я, в чем дело… Но папка по�прежнему лежа�

ла на столе, где я ее легкомысленно оставил, — никто к ней не
прикоснулся, и чек был на месте… Сколько мы потом смеялись,
вспоминая этот эпизод, и с каким неподражаемым видом Иван
Алексеевич вздыхал:

— И послал же мне Господь секретаря!
Был банкет в Академии, парадный обед в честь нобелевских

лауреатов в королевском дворце, еще какие�то нескончаемые
приемы. Последний день в Стокгольме Бунин провел в обществе
нескольких русских и французских журналистов, — помню
И. М. Троцкого и Серж де Шессена. Осматривали мы все вместе
город, любовались быстро замерзающими каналами, новой ра�
тушей, чем�то напоминающей дворец венецианских дожей. В
полдень, усталые и озябшие, спустились мы в погребок «Золо�
той мир», где когда�то распевал свои баллады шведский нацио�
нальный поэт Бельман и где до сих пор собираются любители вина
и хорошей кухни.

В большом камине пылали березовые дрова, но с морозу захо�
телось «внутреннего огня». Бунин заказал для всех янтарной
шведской водки. Прислуживающая «фрекен» смутилась, взгля�
нула на часы и ушла о чем�то шептаться с хозяином. Прошло
минут пять. Водки не подавали.

— В чем дело?
— Господин Бунин, мы очень польщены вашим визитом.

Это — большая честь для «Золотого мира». Но подать вам спирт�
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ное мы не можем. Сегодня воскресенье. Церковная служба кон�
чается только в час дня. После службы — сколько угодно!

Я не помню, что именно было подано нам в граненых бокалах,
но задолго до окончания службы в стокгольмских церквах за сто�
лом нашим раздавались взрывы смеха и Иван Алексеевич гово�
рил:

— Помните, господа, старый русский присказ:
Вода для рыбы, раков,
Вино для женщин и мужчин,
А мы, герои, водку пьем!

И потом, когда мы выходили, Бунин вдруг процитировал «по�
шаляпински» слова из «Фауста»:

— …И все�таки мне кажется, что я пил вино!

Из Швеции в Германию плыли на немецком пароходе. Зашли
в ресторан — в последний раз отведать прославленные шведские
закуски.

«Герр обер» поднес нам унылое немецкое меню: суп с карто�
фелем, сосиски с картофелем, шницель с картофелем.

— А угря копченого у вас нет?
— Нет.
— А сельди маринованной, королевской?
— Нет.
Бунин внезапно оживился:
— Это, знаете, как в разоряющемся, захудалом дворянском

доме. Подходит дворецкий, этакий старичок с растопыренными
пальцами в заштопанных нитяных перчатках. Кричит тугому на
ухо гостю:

— Вам супу или ухи�с?
— Ухи, пожалуйста.
— Ухи нет�с!
«Ухи» на немецком пароходе мы не получили. Но Бунин так

мастерски изображал старичка дворецкого, что мы вполне уте�
шились. Вообще, когда Иван Алексеевич бывал в ударе, расска�
зывал и изображал он великолепно, как настоящий актер, — не�
даром Станиславский уговаривал его в свое время поступить в
Художественный театр.

Берлин встретил нас сыростью, туманом, слякотью. По вок�
зальному перрону метались какие�то люди с цветами и фотогра�
фическими аппаратами. Пронзительный женский голос кричал:

— Вот он! Вот Бунин!
Какой�то господин в котелке завладел рукой Ивана Алексее�

вича и начал заранее заготовленную речь:
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— От имени 22 объединенных русских организаций позволь�
те приветствовать вас, дорогой Иван Алексеевич…

В глазах Бунина на мгновенье мелькнуло разочарование: нет,
ему, видно, не суждено сегодня пообедать в кругу семьи и порань�
ше лечь спать. И уже бодрым, привычным «лауреатовским», то�
ном Иван Алексеевич ответил:

— Покорнейше вас благодарю, господа… Очень тронут, чрез�
вычайно признателен вам за внимание…

<…> Годы, предшествовавшие получению Нобелевской пре�
мии, были, вероятно, самыми продуктивными в жизни Бунина.
Человек, беспокойный по натуре, в молодости вечный странник,
всегда куда�то ехавший, иногда без какой�либо видимой причи�
ны, он в эмиграции поневоле стал домоседом, делил свое время
между Парижем и Грассом. В Париже работать было трудно —
мешал звонок у дверей, посетители, заходившие «на часок», веч�
ные приглашения. Зато в Грассе, в «Бельведере», В. Н. Бунина
создала для мужа условия, подходящие для работы. С ними по�
стоянно жили Г. Н. Кузнецова, которую очень любил Иван Алек�
сеевич, и писатель Л. Ф. Зуров. Иногда приезжали гости из Па�
рижа или из соседней Ниццы — самым близким и желанным из
них был М. А. Алданов.

Бунин любил Грасс. Только здесь дышал он полной грудью.
Любовался морем, вечно меняющимися его красками, голубы�
ми склонами Приморских Альп и лесами Эстереля. Работал он
на юге «запойно». Здесь написал он «Митину любовь» — одно из
самых лирических произведений в русской литературе. Здесь
была написана «Жизнь Арсеньева», и позже Бунин очень огор�
чался, когда эту вещь называли «автобиографической». В ней
действительно есть многое из жизни молодого Бунина в Ельце и
в Полтаве, но Лика была выдумана от начала до конца, и та жен�
щина, которую Бунин написал в образе Лики, фактически была
очень мало похожа на мятущуюся, сумбурную Варвару Пащен�
ко, в которую Бунин был влюблен в юности *.

Чем больше я присматривался к Бунину, тем яснее видел, что
его плохо знают. Много раз слышал я такой отзыв:

— Какой холодный, ледяной писатель!
Так говорили те, кто совершенно не чувствовали Бунина и не

понимали его произведений, в которых всегда есть глубокая, вол�

* Из письма ко мне В. Н. Буниной от 15 апреля 1957 г.: «…Есть замет�
ка Ивана Алексеевича: “Лика вся выдумана”. Воскресла не Лика, а
любовь молодого Бунина, сила, страсть чувства его. Я нахожу, что в
Лике — все женщины, которых он любил».
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нующая страстность. За внешней, величавой спокойностью фор�
мы, за мудрой скупостью слов легко открыть все нарастающее
чувство, юную радость жизни или тревогу обреченности. Таков
был Бунин в жизни, — вечно мятущийся, беспокойный. Он мог
усилием воли внезапно совладеть с собой, побороть душевную
тревогу и казаться холодным, далеким, учтиво безразличным. И
только немногие знали, какой это давалось ему ценой и что имен�
но происходило в душе писателя в минуты этого деланного, внеш�
него спокойствия.

В нем была какая�то неподдельная стыдливость, — Бунин не
любил показывать на людях свою обнаженную душу. Пошлость
презирал он во всех ее проявлениях и задыхался от гнева, когда
слышал по своему адресу плоские комплименты. Но не страдал
он и самоуничижением и как�то, уже после получения Нобелев�
ской премии, с немного иронической важностью сказал мне:

— Что же, и я не последний писатель земли русской.
Когда позже мы вернулись к этой теме, Бунин уже совсем се�

рьезно и твердо объяснил:
— Я человек самолюбивый. Не люблю срамиться. Держу свеч�

ку перед грудью.

Начинал он работать рано, часов в девять, и писал без оста�
новки до завтрака, т. е. до часу дня, и в это время никто его не
беспокоил. В жаркие, знойные дни, какие часто бывают летом
на Ривьере, раздевшись догола, Бунин писал о ранней москов�
ской весне, о капельках, падающих с крыш, о ледяных сосуль�
ках, со звоном разбивающихся на тротуарах… Меня всегда пора�
жала эта его способность перевоплощаться, забыть обо всем
окружающем, писать о далекой России так, будто он видит ее
перед своими глазами. Но Бунин — это и есть Россия, которую
отделить от него нельзя. Он был связан с ней крепкими, почти
физическими узами, словно ни на один день не переставал ды�
шать ее прозрачным, морозным воздухом.

Как�то он мне сказал:
— Россию, наше русское естество, мы унесли с собой, и где

бы мы ни были, мы не можем не чувствовать ее.
Таков был секрет Бунина. Ему не надо было жить в России,

чтобы писать о ней, — так и Гоголь мог работать над «Мертвыми
душами» в Риме, на вилле княгини Волконской. Россия жила в
нем, он был — Россия.

В послеполуденные часы обитатели виллы «Бельведер» отды�
хали, а когда спадала жара, отправлялись на прогулку или сиде�
ли за чаем. Иногда Иван Алексеевич читал что�нибудь вслух. По
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вечерам и в особенности ночью он никогда не писал. Читал мно�
го, делая на полях книги свои замечания, иногда довольно рез�
кие. В выражениях он, вообще, никогда не стеснялся. Будуще�
му издателю писем Бунина придется немало слов в них заменить
многоточиями. Вот один случай, связанный с любовью Бунина к
крепкому слову.

Ехали мы как�то ночью в такси. В те годы множество шофе�
ров такси в Париже были русские. Узнать их можно было сразу
по акценту, по тому, как сосредоточенно сидели они за рулем,
держась за него двумя руками, даже по крепким, каким�то осо�
бенно русским затылкам. Но вот на этот раз мы не узнали — дали
адрес, и шофер повез по темным улочкам, дальней дорогой, и
Бунин вдруг начал ругаться сочными, отборными словами. Шо�
фер обернулся к нам добродушно, словно вся эта ругань к нему
не относилась, сказал:

— А вы, господин, должно быть из моряков? Ловко выражае�
тесь.

— Я не моряк, — как�то строго и скороговоркой ответил Бу�
нин. — Я — почетный академик по разряду изящной словесно�
сти.

Тут шофер просто покатился со смеху и долго потом еще не
мог успокоиться:

— Академик!.. Да… Действительно, изящная словесность!
Ему и в голову не пришло, что везет он действительно почет�

ного члена Российской академии по разряду изящной словеснос�
ти, а не моряка с военного корабля. <…>
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