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I

У г. Горького во всех до сих пор появившихся произведениях
мы видим свою особенную специальность, свой жанр. Г. Горь�
кий является перед нами поэтом босой команды, людей бездо�
мовных, удалых головушек, вечно бродящих из города в город,
беззаботно пропивающих те последние несколько грошей, ка�
кие им удалось заработать вчера, и, как птицы небесные, не ду�
мающих о том, что с ними будет завтра.

Он несколько напоминает в этом отношении покойного
Леви�това в позднейших произведениях последнего— «Крым»,
«Грачевка», «Беспечальный народ», «Не сеют, не жнут» и пр.,
где Левитов, в свою очередь, имеет дело с толпою босяков, без�
домных пропоец и всякого рода русского городского пролета�
риата 1. Но между картинами Левитова и Горького мы видим
все�таки большую разницу. Вы не найдете в последних того
мрачного, безнадежного пессимизма, каким преисполнены
очерки Левитова. Левитов скорбит и о своих героях, и о самом
себе, при сознании своего в них разочарования, и не видит впе�
реди ни малейшего просвета. Чем�то болезненно�надломлен�
ным, безнадежным веет от очерков Левитова, принимающих
порою характер бреда delirium tremens *.

У г. Горького вы не найдете и следа ни субъективности, ни
излишнего лиризма. Это писатель в высшей степени объектив�
ный; в то же время он представляется нам в большей степени

* горячечного (лат.). — Ред.
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художником, чем Левитов, и во внешней технике произведе�
ний, и в их внутреннем содержании.

Так, вы не найдете в его очерках ни той клочковатости, не�
уклюжества, неоконченности, какими отличаются очерки Ле�
витова; нет в них и многословия последнего, ни тех лиричес�
ких чув�ствоизлияний, которые заставляли автора «Степных
очерков» порою совсем забывать и о своих героях, и о всех их
приключениях. Каждый рассказ г. Горького представляет со�
бою нечто законченное, содержащее в себе драматический сю�
жет, цельный, стройный, гармонический, развитой. В то же
время г. Горький словно задался доказать нам своими произве�
дениями, что художественность и тенденциозность не только
не мешают одна другой и не задевают одна другую, а, напротив
того, могут идти рука об руку, помогая друг другу и усиливая
и значение произведения, и производимое им впечатление.

II

В то же время, как я уже сказал выше, в произведениях
г. Горького вы не найдете и тени того уныния и отчаяния, ка�
кими преисполнены очерки Левитова. Как ни мрачны траги�
ческие сюжеты, лежащие в основе почти каждого рассказа
г. Горького, вы все�таки выносите из них чувство бодрости и
нравственного примирения. И все это потому, что перед вами
не толпа безнадежно погибших полу�людей, полу�зверей, а
просто люди, задавленные обстоятельствами жизни, которые
на самых низших ступенях своего падения все�таки сохраняют
образ и подобие Божие и думают и говорят так же, как и мы с
тобой, читатель, воображающие себя светилами прогресса, и в
каждом вы замечаете искру любви и правду, готовую, при бла�
гоприятных обстоятельствах, загореться всепожирающим по�
жаром. При всей своей объективности г. Горький любит своих
несчастных героев и, тщательно анализируя их до самой сокро�
венной глубины их душ и сердец, порою незаметно увлекаясь,
идеализирует их и, идя по этой скользкой, наклонной плоско�
сти, впадает в единственный недостаток — заставляет своих ге�
роев произносить такие слова и речи, которые, очевидно, не в
силах произнести люди малограмотные и малоразвитые, вроде,
например, такой речи в устах простого крымского цыгана Ма�
кара Чудры.

«Что ж он (т. е. «мужик») родился затем, что ли, чтобы по�
ковырять землю да и умереть, не успев даже и могилы самому
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себе выковырять? Ведома ли ему воля? Ширь степная понят�
на? Говор морской волны веселит ему сердце?»

Простые русские люди произносят подчас чрезвычайно по�
этические фразы — стоит только порыться в комедиях Остро�
вского, чтобы найти таких фраз обилие. Но в то же время эти
фразы исполнены своеобразного народного духа, и не найдете в
них и следа книжности. «Говор же морской волны, веселящей
сердце», выражение, вполне естественное под пером г. Горько�
го, режет ваше ухо в устах грубого цыгана.

В подтверждение своих замечаний о произведениях г. Горь�
кого я намерен остановиться на некоторых из них, которые
меня наиболее поразили.

III

Так, прежде всего мы обратим внимание на рассказ «Чел�
каш», который можно назвать одним из лучших перлов рус�
ской литературы по своей поэтической прелести, драматизму и
глубокому содержанию. Героем его является Гришка Челкаш,
старый травленый волк, заядлый пьяница и ловкий, смелый
вор и контрабандист в одном из южных черноморских портов.
Босой, в старых вытертых плисовых штанах, в грязной ситце�
вой рубахе, с разорванным воротом, открывавшим его подвиж�
ные, угловатые, сухие кости, обтянутые коричневой кожей,
длинный, костлявый, немного сутулый, он сразу обращал на
себя внимание своим сходством со степным ястребом, своей
хищной худобой и прицеливающеюся походкой, такой же
плавной и покойной с виду, но внутренно возбужденной, зор�
кой, как полет злой, нервной птицы, которую он напоминал.

Челкашу предстояла ночью очень выгодная контрабандная
кража, как вдруг товарищ его, Мишка, сломал себе ногу, а одно�
му Челкашу трудно было справиться с делом, и он бесцеремон�
но завербовал себе первого встречного на улице, деревенского
парня Гаврилу, пробиравшегося домой с летних заработков.
Парень был широкоплеч, коренаст, рус, с загорелым, обветрен�
ным лицом и с большими голубыми глазами, смотревшими до�
верчиво�добродушно. Отец у него умер, осталась на руках мать�
старуха; земля была вся истощена, и решился он идти в зятья
в хороший дом, надеясь, что тесть выделит дочку. Но тесть не
захотел выделить; приходилось Гавриле годы быть у него бат�
раком. Надумал он пойти на Кубань рублей двести сработать
там и встать на ноги при помощи их; но и это не выгорело.
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Цены за покос на Кубани были сбиты вследствие избытка при�
шлых рабочих, и пришлось Гавриле возвращаться домой почти
с пустыми руками.

IV

Вот его�то, случайно встретив на улице, нанял Челкаш себе
в помощники. Они поехали на лодке с целью кражи тюков с
шелком, причем Гаврила греб, а Челкаш сидел на руле. Путе�
шествие было полно опасностей на каждом шагу. Гаврила умо�
лял, чтобы Челкаш высадил его на берег. Челкаш издевался
над его трусостью, но в то же время простые мужицкие речи
Гаврилы о деревенской жизни привели сердце его в крайнее
умиление. Перед ним воскресли картинки далекого прошлого,
он вспоминал себя ребенком, вспомнил отца, мать, видел себя
женихом и видел жену — черноглазую Анфису, и пр., и пр. Он
чувствовал себя овеянным ласковой струей примиряющего воз�
духа родной страны, донесшегося до его слуха, и ласковые сло�
ва матери, и солидные речи исконного мужика�отца, и много
забытых звуков, и много сочного запаха матушки�земли, толь�
ко что оттаявшей, только что вспаханной и только что покры�
той изумрудным шелком озими… И он чувствовал себя сбитым,
упавшим, жалким и одиноким, вырванным и выброшенным
навсегда из того порядка жизни, в котором выработалась та
кровь, что течет в его жилах.

Эти чувства так умилили Челкаша, что когда дело их увен�
чалось успехом, — Челкаш выкрал несколько тюков шелку и в
ту же ночь продал их за пятьсот сорок рублей, — он отдал все
их Гавриле, когда тот при прощании с ним на берегу моря бро�
сился ему в ноги и просил его осчастливить, уделивши ему
хоть двести рублей из вырученных денег. Каково же было и
удивление, и негодование Челкаша, когда Гаврила тут же со�
знался ему, что при возвращении он боролся с мыслью убить
Челкаша ударом весла, ограбить и выкинуть за борт лодки. —
Кто, мол, его хватится? И найдут — не станут допытываться:
как, да кто убил, да и не такой человек, чтобы из�за него шум
подымать; не нужный он на земле!.. Кому за него встать!

Тогда между ними завязалась смертельная борьба. Челкаш
бросился на Гаврилу и отнял у него деньги; Гаврила же кинул
вслед ему камень, сильно ранил его в голову и оглушил до бес�
памятства, но сам, по своему крестьянскому добродушию,
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ужаснулся своему поступку, и, когда Челкаш очнулся, начал
валяться у него в ногах, прося прощения. Челкаш обозвал его
гнусом, заметив, что и блудить�то он не умеет и, с усилием под�
няв его голову за волосы, сунул ему деньги в лицо. «Бери,
бери, — сказал он при этом: Не даром работал, чай, бери, не
бойсь! Не стыдись, что человека чуть не убил! За таких людей,
как я, никто не взыщет. Еще спасибо скажут, как узнают. На,
бери; никто ничего не узнает о твоем деле, а награды оно стоит.
Ну, вот!»

Челкаш пошел, пошатываясь и все поддерживая голову ла�
донью левой руки, а правой подергивая свой бурый ус, Гаврила
же снял свой мокрый от дождя картуз, перекрестился, посмот�
рел на деньги, зажатые в ладони, свободно и глубоко вздохнул,
спрятал их за пазуху и широкими твердыми шагами пошел бе�
регом в сторону, противоположную той, где скрылся Челкаш.

V

Вообще, уменье раскрывать перед нами потрясающие драмы
и трагедии, незаметно скрывающиеся в мелочах повседневной
жизни, проходит сквозь все рассказы г. Горького.

В только что разобранном нами рассказе все�таки разыгры�
ваются трагические страсти, доводящие людей до смертного
боя, но что, по�видимому, драматичного в том, что разъевший�
ся купчина�мельник Павел Тихонович, соскучившийся моно�
тонною жизнью на мельнице, лишенный малейшего духовного
интереса, отправился в город развеять свою тоску, но в городе
случайно набрел на похороны интеллигентного труженика,
двадцать лет неустанно трудившегося на пользу людей и умер�
шего от истощения непонятым, неоцененным людьми, в пол�
ном одиночестве, в больнице. Павел Тихонович еще больше
заскучал, выслушавши речь на могиле покойного, бросился
было искать ответов на возникшие в нем проклятые вопросы к
корреспонденту�учителю, обличавшему в газетах его плутни,
и, в конце�концов, напился до положения риз в городском
трактире с какими�то темными личностями. Вот и все содержа�
ние повести 2. Как видите, ничего трагического в ней нет, а
между тем вам становится жутко, когда вы читаете ее, страш�
но за человека и вместе с тем отрадно, что даже и в заскоруз�
лой душе какого�нибудь Кита Китыча теплится огонек, кото�
рый может быть раздут при благоприятных обстоятельствах. В
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этом�то главным образом и заключается сила таланта, чтобы
раскрыть перед читателями трагическое в комическом и по�
шлом и заставить читателя почувствовать ужас перед тем, чем
мелкий талант способен возбудить один легковесный смех.

У г. Горького есть рассказ «Зазубрина», в котором трагичес�
кою жертвою является жалкий рыжий котенок, и тем не менее
читатели бывают потрясены смертью котенка нисколько не
менее, чем если бы погиб перед их глазами заправский траги�
ческий герой.

Все содержание рассказа заключается в том, что среди угрю�
мых арестантов, гулявших на тюремном дворе, оказался весе�
лый человек Зазубрина. Всегда хохотавший, подвижной и
шумный, он был кумиром тюрьмы; его всегда окружала толпа
серых товарищей, и он смешил и развлекал ее разными курьез�
ными выходками, скрашивая своим искренним весельем туск�
лую, скучную тюремную жизнь.

Кроме Зазубрины в тюрьме был еще один фаворит — рыжий
толстый котенок, избалованное всеми, игривое животное. Вы�
ходя на прогулку, арестанты каждый раз отыскивали его где�
то и подолгу возились с ним, передавая его с рук на руки, бегая
по двору за ним и позволяя ему царапать их руки и рожи,
оживленные этой игрой с баловнем.

Когда на сцену являлся котенок, он отвлекал внимание от
Зазубрины, и последний не мог быть доволен этим предпочте�
нием. Зазубрина был в душе артист и, как артист, непомерно
таланту самолюбив. Когда его публика увлекалась котенком,
он оставался один, садился на дворе где�нибудь в уголке и от�
туда следил за товарищами, забывшими его в эту минуту. Ка�
залось неизбежным, что Зазубрина убьет котенка при первом
же случае, и это не замедлило случиться. Однажды, когда аре�
станты увлеклись котенком, оставив Зазубрину в стороне, пос�
ледний, чтобы привлечь их внимание к себе, предложил им
выкрасить котенка в зеленую краску, оставленную малярами
во дворе. Сказано и сделано. Зазубрина опустил котенка в вед�
ро с краской с разными стихотворными прибаутками и увлек
арестантов своим шутовством; они много смеялись над затеей
Зазубрины, но, когда отравленный медянкой котенок начал
околевать, это возбудило в них такую реакцию, что они избили
Зазубрину до полусмерти. Таково все содержание рассказа. Пе�
ред нами мелкий случаи тюремной жизни, тем не менее он так
талантливо рассказан г. Горьким, что производит на читателя
потрясающее впечатление.
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VI

В последние двадцать лет немало было толков в нашей печа�
ти об антагонизме деревни и города, о различии деревенской и
городской нравственности, и во всех этих толках немало было
и недоговоренного, и переговоренного, а иногда и лишенного
всякой основательности. Особенно в этом отношении грешили
художники, по самой натуре своей склонные к преувеличени�
ям и од носторонностям.

Возьмите, например, хотя бы «Власть земли» Гл. Успенско�
го. В очерках, посвященных этой самой «Власти земли», про�
водится, как всем известно, та идея, что крестьянин находится
в полной зависимости и кабале у той земли, которую он обраба�
тывает; что он до тех пор и нравственен, пока сидит на земле и
трудится, а чуть сошел с земли, тотчас же теряет под ногами
всякую почву и делается вроде свиньи. Для примера выставля�
ется крестьянин Иван Петров, который, получивши хорошее
место на железной дороге, изленивается, спивается и доходит
до полной деморализации, но едва возвращается в деревню,
принимается за соху, вновь исправляется и делается пример�
ным мужиком.

Сказать, чтобы это была ложь, мы не имеем основания; тем
не менее это такая правда, которая может привести читателя к
ряду заблуждений, так как в настоящем случае она отнесена
исключительно к одним крестьянам, между тем как на самом
деле она применима ко всем людям. Иван Петров развратился
вовсе не потому, что нравственность его зависела исключитель�
но от мистической силы земледельческого труда, а от растлева�
ющего влияния всякой даровой и легкой наживы на кого бы то
ни было. Вместо крестьянина, закабаленного землею, поставь�
те фабричного рабочего, пригвожденного к ткацкому станку,
портного, пришитого к своему верстаку, и даже конторщика,
прикованного к конторке, — все они являются в положении
Ивана Петрова и про всех их можно сказать одно и то же: до
тех пор трудовой человек и нравственен, пока все его силы и
время заняты трудом, а едва он сходит на почву дешевой и лег�
кой наживы, он неминуемо развращается. Самая же перемена
труда одного на другой, равносильно тяжелый, не только не
может действовать развращающим образом, а, напротив, быва�
ет порою весьма благоприятна в этом отношении. Так, напри�
мер: неужели же неминуемый разврат должен угрожать тем
крестьянам, которые, видя, что их земля совсем не родит, при�
нимаются за какое�нибудь кустарное производство, отхожий
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промысел, или же, чувствуя в себе призвание, делаются живо�
писцами, поэтами? Неужели же и про Кольцова мы должны
сказать, что он до тех пор и человеком был, пока пас в степи
волов своего отца, а как сдружился со Станкевичем и Белинс�
ким и сделался поэтом, вместе с тем стал свиньей?

VII

Читатель возразит мне на это, что не один Гл. Успенский в
своей «Власти земли», а и многие другие беллетристы изобра�
жали развращающее влияние города и фабрики на народ. Вот
и у г. Горького, напр<имер> в его рассказе «Мальва», тоже в
свою очередь изображен крестьянин Василий Легостев, кото�
рый отправился из деревни на Черное море в отхожий промы�
сел, нанялся караульщиком на передовом посту рыбных лов�
лей купца Гребенщикова и если не развратился в конец, то во
всяком случае обзавелся разбитной гуляющей девкой Мальвой,
на которую сам смотрел как на баловство, говоря, что в деревне
баба — нужный в жизни человек, а на промысле она живет
только для одного греха. И замечательно, что говорил этот са�
мый Василий Легостев своему сыну Якову словно целиком из
«Власти земли» Гл. Успенского:

— «Крестьянин землею крепок; пока он на ней — он жив, а
сорвался с нее — пропал! Крестьянин без земли, как дерево без
корней: в работу оно годится, а прожить долго не может — гни�
ет! И красоты своей лесной нет в нем, обглоданное оно, обстру�
ганное, невидное!»

В конце концов Василий бросает и выгодное место на про�
мысле, и красавицу Мальву и идет в деревню набираться в ней
нравственных сил. Но и здесь, в свою очередь, виною времен�
ного нравственного падения Василия является вовсе не то об�
стоятельство, что он променял крестьянский труд на рыбный
промысел; ведь не развращаются ни архангельские, ни иль�
менские, ни уральские рыбаки потому только, что они не па�
шут, а рыбу ловят.

Причины деморализации Василия и здесь следует искать не
в самом труде, а в его условиях. В то время, как дома в деревне
Василий привык работать с утра до поздней ночи, не покладая
рук, — у купца Гребенщикова весь труд его состоял в том, что
по целым часам он лежал на морском берегу и грелся под горя�
чими лучами южного солнца, и за это получал вдвое или втрое
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больше, чем сколько мог заработать каторжным крестьянским
трудом. Поневоле он задурил с легких хлебов на досуге.

Точно так же крестьянин Гаврила в рассказе «Челкаш» чуть
не сделался убийцей не потому только, что он ушел из деревни
на заработки, а по той причине, что у него внезапно и нечаянно
явилась возможность даровой наживы в виде нескольких сотен
рублей, полученных Челкашем, и у него закружилась голова.
Точно также и исконные, зажиточные крестьяне, живущие ис�
ключительно земледельческим трудом и никуда не выезжав�
шие из пределов своей деревни, расположенной где�нибудь на
большом сибирском тракте, возьмут да и прирежут купца с
деньгами, остановившегося у них на ночлег.

Такие злодейские деньги все равно не замедлят развратить
крестьянина, хотя бы он и не отходил от сохи. Точно также и
относительно Гаврилы: хотя он и не убил Челкаша, а получил
от него деньги даром, можно, наверное, сказать, что деньги эти
впрок ему не пойдут: он или пропьет, не дойдя еще до дому, а
если не пропьет, то сделается отвратительным кулаком и дру�
гих будет спаивать в качестве кабатчика.

VIII

Я убежден в том, что найдутся читатели, которые, видя, что
некоторые герои г. Горького относятся к крестьянам с презре�
нием и негодованием, воображая себя в нравственном отноше�
нии выше их, — подумают, что Горький представляется по сво�
им убеждениям чем�то вроде нео�марксиста.

Но это было бы большое заблуждение. Если бы он был марк�
систом, мы могли бы ждать от него некоторой идеализации
фабричных рабочих на счет деревенских мужиков; но ничего
подобного в рассказах его мы не встречаем. Фабричного быта
г. Горький вовсе не касается. Судя по тому, что он выставляет
городских ремесленников людьми искалеченными и находя�
щимися в такой же кабале у своего труда, как и крестьяне,
надо полагать, что и о фабричных рабочих он не может быть
особенно высокого мнения, так как и они, в свою очередь, в его
глазах должны представляться не иначе как обезличенными
рабами механического труда. Нет, не таковы герои, которые
являются в рассказах г. Горького наиболее симпатичными.
Они совершенно выходят из круга каких бы то ни было поли�
тико�экономических доктрин. От них и не пахнет тем, что на
Западе известно под именем пролетариата.
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Перед нами явление самобытно�русское, исконно историчес�
кое, подобное которому в настоящее время вряд ли можно най�
ти где бы то ни было в Европе, кроме разве южных окраин Ис�
пании, Италии, Греции и Балканского полуострова.

Явление это есть не что иное, как страсть к бродяжниче�
ству, показывающая, что народ наш и до сих пор еще не дошел
до полной оседлости. Бездомный, шатающий по всей матушке
России — бродяга, который ничем не дорожит и ничего не бо�
ится, и до последнего времени представляется в глазах народа
чем�то

идеальным, в силу чего народ относится к бродягам с осо�
бенным почетом и уважением; мирволит им, укрывает их,
даже слагает в честь их песни, смешивая их с древними бога�
тырями. Вот что говорит по этому поводу большой знаток рус�
ской народной жизни известный этнограф С. В. Максимов 3:
«Может быть, главные причины покровительства и защиты
бродяг в путешествии лежат именно в той тоске о памяти вре�
мен “шатания” — тоске, которая до сих пор громко сказывает�
ся и сильно заявляется в бесчисленном множестве видов бродя�
жества. Значительная часть их обусловлена даже коренным
законным дозволением, и самая большая половина обессилила
закон и живет помимо его, прочно и крепко. Бродяжеством
жила Русь далеко после тех времен, когда сплотили ее в госу�
дарство; бродягами расширила она свои пределы и ими же от�
стояла свою независимость от кочевых орд, напиравших на нее
с востока и юга. Бродяги колонизовали Север, завоевали Си�
бирь, населили Дон и Урал, когда еще это слово не получило
настоящего своего значения и нынешние бродяги носили на�
звание “гулящих, пришлых, вольных людей”. Не умалило это
народное коренное свойство искать способных и выгодных мест
на свободном и широком раздолье земли своей и Московское
государство, когда ослаблено было экономическое и государ�
ственное значение Филиппова заговенья и уничтожен кресть�
янский выход на Юрьев день. Бродяжество, как вольный пере�
ход с одних земель на другие, и теперь живет в народе на всех
путях, хотя и под другими именами, с иными оттенками» *.
Мы видим, что даже в интеллигентных кругах общества издав�
на лелеялся беллетристикою, в свою очередь, идеал бездомного
шатуна. В самом деле, что такое представляют собою все так
называемые герои времени, — Евгений Онегин, Печорин, Бель�
тов, Рудин, Базаров, Марк Волохов — как не в своем роде ин�

* С. Максимов. Сибирь и каторга. Том II. С. 195.
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теллигентных бродяг, и обратите внимание, что всем этим ин�
теллигентным бродягам наиболее сочувствовали современные
читатели, в то же время как героини постоянно предпочитали
их буржуазно добродетельными Ленским, Круциферским, Во�
лынцевым, Лежневым и пр. 4

IX

Таким образом, в предпочтении г. Горьким бездомных геро�
ев каким бы то ни было добродетельным и вседовольным, ката�
ющимся как сыр в масле, скопидомам, — все равно, будь они
крестьяне или городские капиталисты, смешно и видеть что�
нибудь нео�марксистское. В таком случае следовало бы всю
русскую литературу начиная с «Евгения Онегина» Пушкина,
подвести под тот же знаменатель. На самом же деле г. Горький
остается лишь верным тому исконно народному идеалу, кото�
рый одинаково присущ и творениям безличного народного
творчества, каковы: былины, сказки, разбойничьи песни, и
классическим произведениям первостепенных русских писате�
лей истекающего столетия: Пушкина, Лермонтова, Тургенева
и пр.

До какой степени увлекается г. Горький этим идеалом, мы
можем судить по тому, что он не ограничивается изображением
одних русских босяков, вроде Челкаша, Озорника, Орлова, Ко�
новалова и т. п., а выводит в лице Макара Чудры идеального
цыгана, соперничая в этом отношении с Пушкиным. Идеали�
зируя свое скитальчество, этот самый Макар Чудра говорит:

— «Смешные они, те твои люди. Сбирались в кучу и давят
друг друга, а места на земле вон сколько, — он широко повел
рукою в степь. — И все работают. Зачем? Кому? Никто не зна�
ет. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с
потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и сгни�
ет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит со
своего поля и умирает, как родился, дураком. Что же, он ро�
дился затем, что ли, чтобы поковырять землю, да и умереть, не
успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля?
Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сер�
дце? Эге! Он раб, как только родился, и во всю жизнь раб, да и
все тут! Что он с собой может сделать? Только удавиться, коли
поумнее немного! А я, вот смотри, в пятьдесят восемь лет
столько видел, что коли написать все это на бумагу, так в ты�
сячу таких торб, как у тебя, не положишь. А, ну�ка, скажи, в
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каких краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких
краев, где я бывал. Так нужно жить — иди, иди и все тут. Дол�
го не стой на одном месте — чего в нем? Вон, как день и ночь
вечно бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты
бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешь�
ся — разлюбишь жизнь: это всегда так бывает. И со мною это
было. Эге! Было, сокол».

И далее Макар Чудра рассказал автору про еще более иде�
ального цыгана Зобара, который так любил свою волю, что вса�
дил нож своей любимой девушке, красавице Радде, когда убе�
дился, что ему грозит опасность изменить своей воле ради нее.

Не ограничиваясь цыганами, г. Горький выкопал откуда�то
молдаванку, старуху Изергиль, которая заткнула за пояс удаль�
ством своей скитальческой жизни всех прочих выведенных
г. Горьким бродяг обоего пола.

В обоих этих рассказах много поэзии, но во всяком случае
это юный пересол, от которого не мешало бы г. Горькому воз�
держаться. Я убежден, что впоследствии, в более зрелом возра�
сте, он будет стыдиться этих рассказов за их излишний мелод�
раматизм.

Х
«ВАРЕНЬКА ОЛЕСОВА»

Как и все очень талантливое, этот рассказ г. Горького пора�
жает вас жизненностью, свежестью и, если хотите, своего рода
новизною. Вы привыкли, конечно, к тому, чтобы свободомыс�
лящие писатели выводили прогрессивных и передовых геро�
ев — одаренными непременно самою высокопробною нрав�
ственностью и, наоборот, людей ретроградного образа мыслей
наделяли всеми семью смертными пороками. Не пьющие, не
курящие и в карты не играющие герои прогрессивного настро�
ения обязательно должны, подобно Иосифам Прекрасным, в
ужасе убегать от жен Пентефриев; пускающиеся же во все
тяжкие ретрограды обязаны только и делать, что вожделеть,
подглядывая, подобно библейским старичкам, за купающими�
ся Сусаннами 5.

В действительности это бывает не так. Характер и бесхарак�
терность, нравственность и безнравственность, ригоризм и рас�
пущенность, честность и подлость, эгоизм и альтруизм далеко
не всегда находятся в полной гармонии с убеждениями челове�
ка и, нисколько от них не завися, влекут человека совсем в
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противоположную сторону, вопреки требованиям исповедуемо�
го катехизиса. Тут действует и наследственность, и хорошее
или дурное воспитание, и среда, и масса иных условий жизни,
которые образуют характер человека, движут его волею и ру�
ководят его действиями, помимо убеждений, которыми он кра�
суется. Последние являются часто лишь роскошными вывеска�
ми, нисколько не мешающими магазинам заключать в себя
невообразимую дрянь и гниль.

XI

Рассказ г. Горького тем именно и хорош, что он смело отсту�
пает от этой беллетристической рутины. В нем представляется
та ирония или игра жизни, в силу которой очень часто под блес�
тящею прогрессивною внешностью таится полное нравственное
растление и, наоборот, жалкая неразвитость и темное невеже�
ство скрывают в себе драгоценные перлы обновления человече�
ства. Сюжет рассказа г. Горького весь построен на подобном
qui pro quo *.

Герой рассказа Ипполит Сергеевич Полканов принадлежит,
мало сказать, к передовым слоям общества, но в передовых�то
слоях занимает место сливок этих передовых слоев. Перед нами
не просто прогрессист, а в некотором роде светоч прогресса, так
как герой является приват�доцентом в одном из провинциаль�
ных университетов. Нужно ли и говорить о том, что прогрес�
сивные убеждения Полканова, представляя последнее слово
науки и жизни, безукоризненны. Сам он считает себя вопло�
щенным идеалом человека, готового все свои силы пожертво�
вать на благо народу и при случае принести на алтарь своей
религии даже и свою драгоценную голову, наполненную об�
ширными знаниями. Но пока случай этот еще не представился,
идеальные стремления и прекрасные убеждения нисколько не
мешали герою нашему сытно есть, сладко пить и пользоваться
всеми благами жизни. Относительно же успеха среди женщин,
они пока что разыгрывали роль разноцветного хвоста
индейских петухов и павлинов. Распустит Полканов свой про�
грессивный хвост и начнет горделиво выступать вокруг павы:
го�го�го, го�го�го!, а пава слушает его и только млеет: ах, сколь�
ко у него этого самого альтруизма! Как высока в нем эта еже�
минутная готовность жизнь свою пожертвовать на пользу обез�

* противоречии (лат.). — Ред.
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доленного мужика! — Боже, какую массу подобного рода не
только приват�доцентов, но экстраординарных и ординарных
профессоров найдете вы во всех российских университетах!
Вспомните хотя бы блестящего Заречного в романе г. Станюко�
вича «Жрецы». Ипполит Сергеевич Полканов является перед
нами тем же самым Заречным.

XII

Рассказ начинается тем, что приезжает Полканов на летние
каникулы в имение к сестре своей, помещице, только что поте�
рявшей мужа и вызвавшей брата помочь ей в ее внезапном
вдовстве. Он приехал, мечтая усердно заниматься своей наукой
и с честью приготовиться в течение лета к лекциям, но неожи�
данно встретил в деревне роман, весьма для него прискорбный
и скандальный.

По соседству от сестры его, Елизаветы Сергеевны, проживал
помещик, полковник в отставке, разбитый подагрой, Олесов, и
у него была дочь Варенька, которая и является героиней рас�
сказа. С первого же своего появления она поразила и взволно�
вала своего героя своею блестящею красотою, но, по мере зна�
комства с нею, Полканов был поражен ее неразвитостью, ее
невежеством и допотопными рутинными взглядами на вещи в
помещичьем духе.

На самом же деле это была непосредственная натура, богато
одаренная, возросшая свободно среди полей и лесов деревенс�
кой глуши, без всякого воспитания и какой бы то ни было
дрессировки, как любое роскошное дерево, красующееся в по�
мещичьем парке. Физически сильная и здоровая, как удалая
Поляница народных былин, выходившая на поединок с бога�
тырями, в нравственном отношении безукоризненно чистая и
девственная до наивности, Варенька ничем не напоминала со�
бою изнеженных помещичьих барышень: была неутомима и в
ходьбе, и в гребле, и в каких бы то ни было физических рабо�
тах; никого и ничего не боялась; держала в то же время в своих
руках все хозяйство по имению, по случаю болезни отца, кото�
рого возили по комнатам в колясочке, и все время, таким обра�
зом, было занято у нее солидным мужским делом, не имеющим
ничего общего с теми дилетантскими занятиями и развлечени�
ями, каким услаждают свои досуги наши провинциальные ин�
теллигентные барышни.
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XIII

Взгляды на вещи и убеждения Вареньки, как мы уже сказа�
ли выше, были самые допотопные, патриархально�помещичьи,
навеянные средой, ее окружавшей. Мужик, по ее мнению, дол�
жен работать, ученый учить, а губернатор смотреть, все ли де�
лают то, что нужно. Романы она предпочитала французские на
том основании, что у французов герои настоящие, они и говорят
не так, как все люди, и поступают иначе: они всегда храбрые,
влюбленные, веселые, а в русских романах герои — простые
человечки, без смелости и без пылких чувств, некрасивые, ка�
кие�то глупые, мешковатые; всегда им тошно, всегда они дума�
ют о чем�то непонятном и всех жалеют, а сами�то жалкие�пре�
жалкие.

— Читали ли вы, — говорила она. — Фортюнэ�де�Буагабэя?
Понсон�де�Терайля? Арсена Гуссэ? Пьера Законна? Дюма, Га�
борио, Борна 6? Как хорошо. Боже мой! Подождите… знаете
что? Мне в романах больше всего нравятся злодеи, те, которые
так ловко плетут разные ехидные сети, убивают, отравляют…
умные они, сильные, и когда, наконец, их ловят, — меня зло
берет, даже до слез дохожу. Все ненавидят злодея, все идут
против него — он один против всех. Вот — герой! А те, другие,
добродетельные, становятся гадки, когда они побеждают… И
вообще, знаете, мне люди до той поры нравятся, пока они силь�
но хотят чего�нибудь, куда�нибудь идут, ищут чего�то, мучают�
ся… Но если они дошли до цели своей и остановились, тут они
уже не интересны и даже пошлы.

Не любила она также читать о мужиках… Что может
быть, — говорила она, — интересного в их жизни? Я знаю их,
живу с ними и вижу, что о них пишут неверно, неправду. Они
такими жалкими описываются, а они просто подлые и их со�
всем не за что жалеть. Они только одного и хотят — надуть вас,
украсть у вас что�нибудь. Клянчат всегда, ноют, гадкие, гряз�
ные… как они мучат меня иногда, если бы вы знали! Против�
ные до того, что я так бы всех их и прогнала куда�нибудь…

Тем не менее натура у нее была добрая. По крайней мере, те
самые мужики, о которых она так презрительно отзывалась, а
провинившихся из них собственноручно стегала нагайкой, за
что�то любили ее. Однажды, когда ей было всего семнадцать
лет, привезли к ним на двор скрученного веревками конокра�
да, всего избитого, в крови; она дала ему стакан водки, велела
горничной обмыть его лицо, потом долго плакала о нем и моли�
лась Богу, чтобы он убежал. Здесь, нужно сказать, г. Горький
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прокатился немного на своем любимом коньке пристрастия к
босякам и бродягам, заставив барышню вспомнить об этом эпи�
зоде как о своей якобы первой любви. Это немного слишком.
Но сам по себе этот эпизод довольно правдоподобен, хотя, на�
сколько нам известны девушки подобного типа, мы знаем, что
они относятся с такою же гуманною жалостью и участьем не к
одним излюбленным г. Горьким конокрадам, но и ко всем му�
жикам, заслуживающим этих чувств.

XIV

Пленившийся красотою барышни, свободолюбивый герой
наш сейчас же распустил свой великолепный павлиний хвост и
начал ораторствовать перед нею о несправедливом распределе�
нии богатств, о бесправии большинства людей, о роковой борь�
бе за место в жизни и за кусок хлеба, о силе богатых и бесси�
лии бедных и об уме — руководителе жизни,— подавленном
вековой неправдой и тьмой предрассудков, выгодных сильному
меньшинству людей, все порабощающих. Но все эти блестящие
речи отскакивали от девушки, как от стены горох, не произво�
дя на нее ни малейшего влияния. И это происходило вовсе не
потому, чтобы в речах этих не было глубокой правды или что
девушка так заскорузла в своих предрассудках и была так ум�
ственно ограничена, что не в состоянии была усвоить всего.
Происходило это от двух причин: во�первых, от того, что речи
героя шли не из души его, были чужды того энтузиазма, кото�
рый увлекает за собою всех и все, а представлялись именно ра�
дужным хвостом блестящих фраз, рассудочно�холодных и бес�
страстных; а во�вторых, нужно принять во внимание то, что
пышный хвост этот был привязан к жалкой пигалице, какой
представлялся Полканов в глазах Вареньки.

Идеалом ее был мужчина высокий, сильный; он должен го�
ворить громко, глаза у него должны быть большие, огненные, а
чувство смелое, не знающее никаких препятствий.

Пожелал и сделал — вот мужчина. Сила — вот что привле�
кательно, говорила она; теперешние мужчины родятся с ревма�
тизмом, с кашлем, с разными болезнями — это хорошо? На
фигуру Полканова она все время смотрела с нескрываемым
презрением. Так, описывая бранные подвиги своего отца, она
заявила, что любит войну, и если будут воевать, то уйдет в сес�
тры милосердия.

— А я тогда поступлю в солдаты, — заметил герой.
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— Вы?— спросила она, оглядывая его фигуру. — Ну, это вы
шутите… из вас вышел бы плохой солдат… слабый вы, худой
такой…

Это задело его:
— Я достаточно силен, поверьте… — заявил он, точно пред�

остерегая ее.
— Ну, где же? — спокойно не верила ему Варенька. Герой

наш вскоре понял, что ему не покорить ума девушки своим
убеждением и что в жены ему со своими заскорузлыми пред�
рассудками она не годится. Тем не менее девушка продолжала
привлекать и кружить ему голову своею красотою. Мало�маль�
ски порядочный человек рассчитал бы, что раз девушка в же�
ны ему не годится, то нечего ему ухаживать за нею или чего�
либо добиваться от нее; но под радужным павлиньим хвостом в
герое нашем таился зверь, и этот зверь не замедлил сказаться в
нем в самом низком и недостойном виде. Полканов знал, что у
него не было бы сил любить девушку, но в глубине его ума
вспыхивала надежда обладать ею. Наивно смелое, но чуждое
малейших заискиваний с ним, девственно чистое обращение с
ним он принял за хитрое кокетство с ее стороны. Наконец, его
нечистое воображение распалилось до такой степени, что он
вообразил, будто Варенька готова отдаться ему. Так, оставшись
раз вместе с сестрою ночевать у Олесовых, по случаю сильной
грозы, он всю ночь провозился с нелепыми эротическими меч�
тами. Он читал у кого�то, как однажды героиня вошла среди
ночи и отдалась, ни о чем не спрашивая, ничего не требуя, про�
сто для того, чтобы пережить момент. Варенька, — ведь в ней
есть общее с этой героиней, может поступить так, и вот —
вдруг и она придет, в белом, вся трепещущая от стыда и жела�
ния.

Перед утром, действительно, дверь тихо отворилась и яви�
лась… но не Варенька, а толстая баба за сапогами и брюками
героя.

Вслед за тем герой вскочил с постели, оделся и отправился
гулять в парк, и надо же было случиться, что, подойдя к реке,
он нашел там купающуюся Вареньку, и произошла сцена такая
позорная для героя, какую он не ожидал, хотя вполне заслу�
жил.

Исполненная гнева и негодования, Варенька требовала, что�
бы он убирался, называя его гадким псом. Когда же он все�
таки упорствовал и не уходил, она выскочила из воды, вне
себя, свернула жгутом простыню и отшлепала его почти до бес�
памятства и затем ушла, сказавши ему на прощанье:
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— Что… хорошо?.. Как вы придете в дом такой?.. весь сквер�
ный, грязный, мокрый, оборванный… Эх вы, жалкий… гад�
кий… Скажите хоть, что в воду с берега сорвались… Не стыдно
ли… Ведь я могла бы убить… если бы в руки попало что другое.

Тем и кончился рассказ — развязка, не правда ли, совер�
шенно неожиданная и оригинальная. Мне, со своей стороны,
остается только пожелать, чтобы все ординарные, экстраорди�
нарные профессора и приват�доценты вроде Полканова точно
так же оканчивали бы свои амуры.
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