
Е. А. СОЛОВЬЕВ (АНДРЕЕВИЧ)

Антон3Павлович3Чехов

I

На равнодушие к себе критики А. П. Чехов пожаловаться не
может. Именем его положительно пестрят страницы журналов и
газет. Даже тайные советники русской книжности и письменно#
сти вышли из своих кабинетов, где они глубокомысленно обсуж#
дали вопрос об упадке русской литературы, и с большей или
меньшей дозой ворчливости высказались о нем. Вещь эта совер#
шенно естественная. Во#первых, надо же о чем#нибудь говорить,
а во#вторых, Чехов и его произведения — тема очень удобная для
разговоров, способная расшевелить и мертвое перо. Даже за не#
большими «эскизными» его очерками чувствуется что#то важ#
ное и серьезное. Кроме того, несомненно особое и даже исключи#
тельное внимание публики к Чехову заставляет и критику быть
постоянно настороже. Из современных русских писателей он
после Толстого занимает первое место. И выдается он не столько
даже своим художественным дарованием, сколько полной ориги#
нальностью и отчетливостью своей литературной физиономии.
Он может писать под каким угодно псевдонимом, сочинять, что
ему заблагорассудится, — драмы, водевили, романы, расска#
зы — безразлично: вы сейчас же узнаете его по особенностям
стиля, а главное, по настроению и тону, всегда удивительно вы#
держанному. Собственно, так оно должно бы быть у каждого, но,
подите, нет этого, и с таким грустным недocтaткoм индивиду#
альности приходится мириться. А между тем сфера художе#
ственного творчества и есть такая, где человек должен говорить
прежде всего от самого себя. Будь талант даже небольшим, но
если у человека вдобавок к этому таланту есть характер, есть
отчетливый взгляд на жизнь и определенное настроение, он не#
пременно оставит после себя нечто, хотя и не огромное, но непре#
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менно ценное. Mon verre est petit, mais je bois de mon verre, —
говорил про себя А. Мюссе 1; в существовании этого маленького
verr’a и скрывалась тайна его успеха и влияния. А что такое по#
эзия скромного Надсона? Стон умирающего, бессильного
человека, сознающего свое бессилие и близость смерти, способ#
ного лишь на мгновенные, тотчас же тухнущие порывы, по#
давленного и тоской, и нравственными обязательствами, тяже#
лым камнем лежащими на его совести, — и только. Но стон
выражен так ясно и определенно, с такой искренностью и за#
душевностью, что Надсону надолго еще обеспечено место в ли#
тературе и успех. У Чехова есть личность и настроение, что же
удивительного, если им так интересуются, а особенно ввиду
того, что у многих прочих вместо физиономии серые пятна, а
вместо оригинальности — билет на звание члена союза писате#
лей. Вообще, каждый, кто имеет сказать нечто из глубины сво#
его духа, должен быть выслушан.

Самое замечательное, конечно, то, что долгое время наша
критика именно и не хотела замечать в произведениях г#на
Чехова этой яркой и определенной физиономии. Особенно сер#
дились на молодого писателя маститые и уважаемые старцы, у
которых, разумеется, свои собственные археологические куми#
ры и которым каждое новое сильное дарование по непрелож#
ному «закону природы» наступает пребольно на ногу. Они уп#
рекали г#на Чехова в отсутствии «направления», в случайном
выборе «тем», недостаточной «ясности»; чувствуя перед собой
нечто большое и важное, они все же уснащали свою критику
фразами: «Коль скоро ты пришел, толь скоро и уйдешь»… Ста#
рая история борьбы старого и нового поколений, старые песни
курульных старцев! Одно время было просто в моде отрицать у
молодежи всякие признаки дарования. Мода, кажется, про#
шла: г#ну Горькому, например, несомненно сделали гораздо
более любезный прием, чем г#ну Чехову.

Этому последнему, с одной стороны, не дали высказаться и
поторопились со своим приговором, забыв, что его дарование
такого сорта, которое не может высказаться сразу и сразу по#
явиться во всем своем великолепии и полноте, и что он очень
вдумчиво относится к жизни, постоянно расширяя свои на#
блюдения, осмысливая всякую мелочь; с другой, — что он
очень яркий продукт своего времени и своей эпохи, для выра#
жения которой он нашел свое сильное слово. Это, как будто,
ставили ему даже в упрек. Очень остроумно, не правда ли? Но
конкурировать с этим остроумием я не стану. Полагаю, что
«историчность» произведений г#на Чехова, его поразительная
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близость к думам и исканиям своего времени — одна из самых
драгоценных сторон его дарования и одна из самых больших
его заслуг перед русской литературой. Тогда, когда вырастал и
развивался талант г#на Чехова, происходил перелом мысли,
разлука со старым миросозерцанием и, прежде всего, с его на#
роднической окраской, его преклонением перед мужиком, его
верой, что мужик придет и все устроит: взроет на ровном месте
горы, а горы превратит в цветущие долины и т. д., было смут#
но в жизни; что#то неясное и грозное, как все неясное, чуди#
лось впереди; искание новых начал было мучительно и страст#
но без особенной веры в «плод своих стремлений»; раздавались
грустные песни Надсона, и даже смех Щедрина как будто уте#
рял свою бодрость и все более и более становился озлоблен#
ным. Что было делать молодому дарованию, совсем не желав#
шему повторять избитые мысли и красоваться на деревянных
скакунах старого времени, размахивая картонным мечом на#
родничества? Г#н Чехов удивительно честно отнесся к задаче,
к которой обязывал его талант: он изучал, думал, искал, он
старался понять мелочи жизни и всю ее странную и грустную
фантасмагорию, не гоняясь за определенностью и «направле#
нием», которые можно получить из последней книги журнала
и взять напрокат у любого учителя жизни. Вот упрек, который
был сделан ему одним из критиков по поводу рассказа
«Степь». С моей точки зрения, этот упрек надо понимать как
раз наоборот. Судите сами:

«В этом рассказе мы находим поразительное сочетание пол#
ной бессодержательности сюжета с необыкновенно тонкой от#
делкой мелких, как бы на лету схваченных описаний приро#
ды. Вся фабула сводится к тому, что священник с мальчиком
целый день едут по степи из губернского города, и перед ними
мелькают одно за другим встречные впечатления. Все эти впе#
чатления, порознь взятые, переданы мастерски, но беда имен#
но в том, что они совершенно случайны, что любое из них
можно было бы заменить каким#либо иным эпизодом, ничем
не нарушая хода рассказа. Это, пожалуй, реально, но художе#
ственной правды в этом нет, не чувствуется переработки дей#
ствительности в фантазии автора. И единственная нить, свя#
зывающая эти разрозненные встречи на пути, придающая им
цельность, — это степь, бесконечная, разнообразная и пустын#
ная. Быть может, в этом скрывается философская мысль —
представление о самой жизни как о чем#то бессознательном,
как о бесцельном ряде случайных встреч и мелких событий,
нанизывающихся одно на другое без внутренней связи. Но если
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такая мысль и была у автора, она высказана недостаточно ясно.
А парадоксы как раз требуют большой определенности и реши#
тельности. Выраженные под сурдину, они впечатления не произ#
водят» 2.

Но именно в передаче неопределенного и колеблющегося
настроения своей эпохи, ее тоски искания, ее отвращения к го#
товым фразам и формулам и заключается заслуга г#на Чехова.
Это#то и делает его художником#историком, это#то и заставля#
ет ставить его выше, напр., г#на Короленко, литературное да#
рование которого такая же несомненная величина, как и шаб#
лонность его миросозерцания.

Было действительно такое тоскливое, мучительное время,
когда, казалось, самая жизнь остановилась и, усталая, надор#
ванная, не знала, куда и зачем ей больше идти, и люди броди#
ли, как отравленные мухи, недоумевали, к чему бы им при#
строить себя? Вся атмосфера была пропитана полным сознанием
своего интеллигентного бессилия, своей ненужности, повторяю,
какой#то страшной угрозы со стороны неизвестного будущего.

В настоящее время чем#то прямо совершенно невероятным
представляется увлечение проповедью Льва Толстого, его идеа#
лом опрощения, безбрачия и духовного скопчества или покаян#
ным мистицизмом Достоевского, или наивной схоластикой
Влад. Серг. Соловьева, или бормотанием Фрея 3, или символис#
тами и декадентами. Но ведь все это было, было какое#то запу#
щенное, нераспаханное и незасеянное поле, на котором всякое
семя давало какие#то ростки.

Поколению 80#х годов была завещана мечтательная, но ве#
ликолепная идея «облагодетельствовать народ» и устроить об#
щее благополучие. Такая задача была неизмеримо трудной:
пришлось отказаться от нее или, по крайней мере, сузить и
ограничить ее до неузнаваемости, свести к работам самосовер#
шенствования и удаления от соблазнов жизни или к собира#
нию окурков в пользу страждущих и угнетенных. Не все при#
мирились с таким исходом, а у тех, чьи замыслы были шире,
чьи чувства восторженнее, чья впечатлительность больше, —
разочарование навсегда осталось в душе. Эта вынужденная об#
стоятельствами измена грезам юности и послужила исходным
пунктом все разраставшегося мрачного и неудовлетворенного
настроения. Если, — рассуждали, — я ничего не могу сделать
для народа, кроме как дать ему свою ненужную жалость, то
что могу я сделать вообще? Что я могу знать? Что я могу лю#
бить, во что я могу верить? Основные вопросы бытия выступали
на сцену, но разум отвечал на них полным молчанием. Он не
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сказал, да и не мог сказать ни слова о загадке жизни и смерти, о
таинственном прошлом и таинственном будущем нашего созна#
ния. Чувство бессилия от постоянной встречи все с новыми не#
разрешимыми метафизическими и нравственными задачами
увеличивалось и удесятерялось. Было ясно одно, что старые на#
роднические формулы обветшали и больше не годились, что да#
вавшее им плоть, кровь и силу настроение исчезло, что веры в
мужика нет… Куда же было приткнуться? Как бы нарочно на
эту тему г#н Минский и написал недурное стихотворение, доволь#
но ярко передающее настроение растерянности:

…Впереди
С тайной надписью камень стоял одинокий.
И прочел я на нем приговор свой жестокий.
Я прочел: «Здесь лежат пред тобой три пути,
Здесь раскрыты три к жизни ведущие двери,
Выбирай, что твоим отвечает мечтам:
Пойдешь вправо — жди совести тяжкой потери,
Пойдешь прямо — съедят тебя лютые звери,
A налево пойдешь — станешь зверем ты сам».
— И заснуть, о друзья, предпочел я в преддверьи… 4

Г#н Минский — человек умный и талантливый и прекрасно
понимает, что такое с ним случилось и какая струна оборва#
лась в его поэтической «лире». Прежде муза звала его «туда,
на тесный путь лишений и борьбы, где счастье — редкий
гость, где горе — гость привычный» 5 и внушала ему такие
прекрасные филантропические мысли, как: «Ступай перед
толпой со словом окрыленным; с ней вместе и живи, и вместе
умирай» 6, — теперь, подчиняясь общему духовному маразму,
общей растерянности, он понял, что все это не для него, для
него что#нибудь другое…

Сказал «прости» он людям бессердечным
И в глушь пустынь бежал от них, как зверь… 7

и стал писать невозможные стихи вроде гимна волне, невоз#
можные литературные фельетоны и радостно ухватился за но#
вую струю, все же бившую энергичнее других в это сумбурное
время. Это струя отчасти философского недомыслия, отчасти
философского анархизма. Свергнуть с себя всякую нравствен#
ную историческую ответственность, отрешиться от всяких обя#
зательств перед нapoдoм и начать болтать в воздухе руками —
не в этом ли идеал? По#видимому, да. Во всяком случае, преж#
де всего надо разделаться со всем старым; г#н Минский устраива#
ет поэтому карамболяж со своими прежними произведениями,
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выбрасывает из них все, внушенное когда#то жалостью к «пре#
зренному народу», мыслью о вековечном долге перед ним со сто#
роны интеллигенции, и решительно говорит:

Я цепи старые свергаю,
Молитвы новые пою… 8

Правда, вместо молитв мы увидели ряд тусклых и серень#
ких фельетонцев, — гора родила мышь «видом малую и не
бесcмepтную», но рядом с этим какие характерные потуги ска#
зать свое новое слово, какие удивительные формулы вроде
«сущность существующего есть несуществующее» 9 и желание
освободиться от земного тяготения!

Кого не смущало тогда это новое слово? Кто не тщился ска#
зать его уже просто потому, что большой спрос не может не
вызвать в конце концов и большого предложения? Ницше,
символисты, декаденты, маги, инкогеренты, импрессионисты,
буддисты, изидисты, дьяболисты, прерафаэлисты, назаритя#
не, Бодлер, Метерлинк, Боттичелли, эфебы, эстеты, Оскар
Уайльд, люди ереси вавилонской, гностики, иезды, Гегель,
Фихте, Шеллинг, Шопенгауэр, Юркевич — и уж я не знаю,
кто был призван на память пошатнувшейся русской мысли и
черт знает, что за сутолока была на сцене, — точно в третьем
отделении психиатрической лечебницы!.. Теперь, повторяю,
когда кризис миновал, и мы опять выбрались на дорогу с помо#
щью одного из величайших умов XIX века и можем идти по
ней без всяких колебаний; когда нам предстоит такая работа,
как пересмотр всех прежних верований и увлечений, взглядов
на задачи жизни и деятельности, на роль искусства и науки с
новой точки зрения; когда все яснее вырисовывается мысль,
что до сих пор мы в умственном и нравственном отношении
все еще жили традициями крепостной культуры с примесью
благороднейших бредней; когда мы действительно нашли ору#
дия, при помощи которых можем исполнить, наконец, заветы
хороших людей вроде Добролюбова, Щедрина и т. д. и искоре#
нить в себе и кругом все следы крепостничества; когда, нако#
нец, в роли жизненного руководителя является не просто пре#
красная во всех отношениях и гуманнейшая идея, а идея,
продиктованная историей, — непонятно, как могли мы счи#
тать чем#то серьезным, напр., толстовщину, представляющую
из себя от начала до конца сплошное недоразумение с фило#
софской точки зрения и решительно ни для кого не обязатель#
ное лирическое излияние старо#барского духа со всякой другой?
Прежняя утопическая закваска была еще слишком сильна;
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только поэтому толстовщина и имела некoтopый успех: конечно,
что может быть приятнее, как одной верой заставлять ходить
горы, одной любовью кормить голодных мужиков и получать в
Ясной Поляне отпущение грехов, ответы на все вопросы и сомне#
ния взволнованной совести?

Но Л. Н. Толстой — страшно крупный человек, поэтому и
его ошибка была крупных размеров и в конце концов ничего,
кроме пользы, не принесла. Толстой, в сущности, сделал очень
простую вещь: он взял все посылки народничества, настояще#
го, коренного, и сделал из них крайние выводы. Вечное заиг#
рывание с мужиком было ему противно, платонические вос#
торги перед мужицкой добродетелью также. С гениальной
прямолинейностыо он сказал людям: «Вы утверждаете, что
крестьянская жизнь выше, разумнее вашей; в таком случае,
живите как крестьяне и в основу всего положите самоличное
удовлетворение всех своих потребностей». Он сказал дальше:
«Вы сами видите, что культура не удовлетворяет вас, строй же
мужицкого бытия она несомненно рушит: в таком случае отка#
житесь от культуры». Больше Толстой ничего не говорил, но
его слово было прямо и твердо, не допускало никаких компро#
миссов, и народничество, не вынося такого испытания водой,
мечом и огнем, не могло не рухнуть.

Толстой мог действовать обаянием своего имени, своим ог#
ромным художественным талантом, тем, наконец, что он ни
на шаг не уклонялся от главного течения русской интеллиген#
тной мысли XIX века, руководился в пустыне сомнения пре#
жним огненным столпом и предоставлял полную возможность
«расплаты», и притом расплаты суровой, «за роскошные заба#
вы предков», «их легкомысленный ребяческий разврат» 10 —
и это понятно. Меланхолическая славянская натура, только
что начинающая вывариваться в котле цивилизации, в конце
концов вялая и не энергичная, любящая грезы, нравственную
схоластику и бродяжество по мати#пустыне, чуть#чуть хватив#
шая науки, но далеко еще не уверовавшая в нее как в непре#
ложное условие земного человеческого бытия, или же готовая
ежеминутно обратиться к ней с наивной детской просьбой:
«Мама, достань мне луну с неба и объясни мне тайну жизни и
смерти» — не могла не откликнуться на призыв к мужицкой
нирване, и был сделан десяток#другой попыток в этом направ#
лении, кончившихся или неудачей, или какой#нибудь пошлос#
тью вроде самолюбивой ссоры между участниками. Но тол#
стовщина — это частица 80#х годов, в которых, как я выше
заметил, дюжина дюжин и еще других настроений, теперь уже
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окончательно похороненных и мало даже понятных. Возьмите
хотя бы г#на Волынского или наших новаторов символизма, де#
каданса, эстетики. Г#н Волынский тоже ведь шумел, как пустая
побрякушка, наполненная горохом, и изображает из себя фигу#
ру? Потому, во#первых, что он не понял Белинского, потому, во#
вторых, что он не понял шестидесятых годов, и потому, в#треть#
их, что все время он писал о Белинском и шестидесятых годах,
показывая, как Белинский, Чернышевский, Писарев, Добролю#
бов и др. были мало образованы и мало начитаны по части не#
мецкой идеалистической философии! Смотреть так на дело —
значит заниматься китайской живописью и не признавать ника#
ких условий исторической перспективы. Допустим даже, что
Белинский не понимал Гегеля, что в сущности несправедливо:
можно ли на основании таких соображений ставить ему обвини#
тельный приговор? Конечно, нет. Задача Белинского сводилась
совсем не к тому, чтобы растолковать русской публике диалек#
тический метод, а к чему#то совершенно другому — к тому, что#
бы поднять в обывателе уважение к себе и к личности человечес#
кой вообще, чтобы выяснить ему общественную роль и значение
литературы в жизни, чтобы внушить понимание действительно
прекрасного и ценного и отучить от восторгов перед громом и
треском классической музы. Если бы даже он никогда не слыхал
имени Гегеля и ни словом не обмолвился об «единой, вечно раз#
вивающейся идее», дело обстояло бы так же, как оно обстоит и в
настоящую минуту, потому что Белинский во всем, что не отно#
силось прямо к вопросу о красоте, был истым моралистом и как
человек не просто честный, а благородный в лучшем и высшем
смысле этого слова, — имел право им быть. Чтобы понять его,
надо перенестись в ту обстановку, когда сцена была переполнена
еще троглодитами классической эстетики, мастодонтами пиити#
ки и предателями, предателями, предателями, — а сопоставлять
такую#то страницу Белинского с такой#то страницей Гегеля —
занятие столь же плодотворное, как с Гротом в руках выиски#

вать орфографические ошибки в рукописях Гоголя. Историк ли#
тературы, занимающийся подобными делами, по всей истине и
справедливости заслуживает название пачкуна. Это значит, что
он или педант, или пришлый человек, кичащийся своею начи#
танностью, в которой, взятой самой по себе, ровно столько же
проку, сколько в картонных орденах. Достигает идеала непони#
мания и чисто куриной слепоты г#н Волынский в разборе знаме#
нитого спора между Юркевичем и Чернышевским 11. Наивный
он человек! Он серьезно думает, что Чернышевского бог весть
как интересовал вопрос о философских преимуществах материа#
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лизма над идеализмом, и приходит в ужас от приемов его, но
все#таки и не хочет, не может понять того простого обстоятель#
ства, что Чернышевского интересовала не философская, а чисто
публицистическая сторона дела, что в материализме он видел
прежде всего могущественное орудие для борьбы с пережитками
старины, что он хлопотал о выводах, результатах, а не о строй#
ной аргументации. Он видел себя в центре общества, очень
взволнованного готовившимися и совершенными реформами,
кишевшего надеждами, часто несбыточными, но несомненно гу#
маннейшими, почуявшего в себе гражданский дух в размерах,
доселе неслыханных, видел ежеминутное возрождение все новых
вопросов, настойчиво требовавших разрешения; он искал фор#
мул точных, самоочевидных, способных к немедленному осуще#
ствлению, и когда такие люди, как Юркевич, старались затя#
нуть его в бесконечный спор на тему «так как человек с одной
стороны дух, с другой стороны материя, то почему сие важно в
пятых», — он не мог отвечать иначе, как нанося презрительные
полемические удары и произнося слова таким тоном, чтобы
люди ясно увидели, как Юркевич и К° не ведают, что говорят…
Ведь тогда не было науки, не было философии, художественной
литературы, все было окрашено публицистикой и проповедью,
проповедью и публицистикой, и, повторяю, невероятно просто,
как господин, обладая такой квалифицированной куриной сле#
потой и поставивший принципом своей работы «ote toi de ta
place, pour que je m’y mette» 12 — мог находить слушателей… Ко#
нечно, г#на Волынского очень наказали, но уже после того, как
он стал декретировать символизм и декадентство, и кому же? —
нам, еще не жившим совсем сознательной гражданской жизнью
и ни на йоту не обеспеченным от всевозможных внезапных поще#
чин! Что за невероятная пошлость.

Есть, вообще говоря, во всем этом что#то трагикомическое.
Не смехотворна ли на самом деле фигура г#на Минского, соста#
вившего себе известность перепевами Некрасова и вдруг до та#
кой степени просиявшего, что народ оказался «лютой ехидной»,
а сам поэт, как зверь, бежит в пустыню, чтобы провозгласить с
гордостью провинциального актера на вторые роли:

Но вы не судьи мне, как и моей печали,
Затем, что нет у вас в душе ее огня,
А ваших ветхих слов прочел я все скрижали
И знаю: вы должны преследовать меня…
Мое безумье в том, что Бог, меня создавши,
Настроил мысль мою на необычный лад… 13
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«Excusez du peu» 14, или по#русски: «Эк его разбирает!» Сме#
хотворен и г#н Льдов, заявивший в предисловии к своим стиш#
кам, что «его никто не поймет и понять не в состоянии» 15,
потому, должно быть, что все дураки. Смехотворны и г#н Ме#
режковский со своим эстетическим нигилизмом и раздутыми
страданиями «непонятого духа», и г#жа Гиппиус (все же самая
талантливая из наших «модников и модниц» символизма) со
своим «хочу, чего нет на свете», с «новой красотой, проистека#
ющей от злого духа» 16, со столетними старухами, беседующи#
ми с мертвецами, и прочими принадлежностями спиритизма,
медиумизма, шаманизма и декадентской пиротехники; еще
смехотворнее доморощенные инкогеренты с идиотскими вы#
крикиваниями «о, мои бледные нози…» 17. Не смехотворен ли
и Влад. Серг. Соловьев, оправдывающий войну и видящий в
Византии идеал государственного устройства и отрицающий
закономерность экономической эволюции на том основании,
что «стоит домовладельцам заxoтеть и сбавить квартирную пла#
ту — и нет квартирного вопроса; стоит предпринимателям за#
хотеть и поделиться барышами — и нет рабочего вопроса!..» 18.
Смехотворно вообще это раздувание своей собственной личнос#
ти до презрения к народу и всему человечеству, науке и куль#
туре, всему, чем люди жили, живут и будут жить… И сколько
тут детского нетерпения сказать свое новое слово, сколько
тщеславного желания сказать что#нибудь «эдакое», сколько
гордости по поводу открытия «несуществующей сущности су#
ществующего». Щедринский педагог, отыскавший у лягушки
душу видом малую и не бессмертную, мнил о себе не более 19.
И откуда это презрение к людям, читателям, публике всех вре#
мен прошлых и всех времен грядущих, откуда этот вид побе#
дителя Редеди, взрывшего гору на ровном месте, или, по край#
ней мере, изобретателя порошка, после которого «нет более
тараканов»!..

But Brutus is a honourable man! (Но Брут был благородный
человек) 20.

Я знаю, что нет ничего легче, как вышутить восьмидесятые
годы с их китайским оркестром, их разнузданным самомне#
нием, самодовольными физиями новаторов, дамами#меценат#
ками, патриотическими балалаечниками, зудом тщеславия,
философским кувырканьем, символическим чириканьем и де#
кадентскими многоточиями, но, повторяю… Brutus is a ho#
nourable man… Не все кувыркались, многие искали, мучительно
переходя от одного сомнения к другому, от одной наглухо запер#
той двери к другой, и тяжело было это искание. С истинной
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жаждой обновления шли в пустыню питаться акридами и ди#
ким медом, подвижнически отрешались от соблазнов жизни, ис#
тязали тело свое непосильным трудом, нарочно вязали дух свой,
чтобы он в рабстве, тоске, унынии, отсутствии жизненных впе#
чатлений воспринял крещение огненное, отказался от гордыни и
достиг блаженства равновесия. Не все деланное в этом нытье,
страхе перед смертью, меланхолическом сознании своего бесси#
лия, своей бесцельности и ненужности. За крикливыми фразами
слышался стон духа, затерявшегося в поисках безусловной прав#
ды. И опять — не все страдали манией преследования, как
г.г. Минский и Гиппиус, твердо уверенные, что их никто не по#
нимает и понять не может, а у грешного человечества только и
заботы, что преследовать их за искание новой красоты и ее зако#
нов. Пусть себе ищут!.. Разве мало мы видели молодых, здоро#
вых и образованных людей, но недостаточно бодрых и культурно
дисциплинированных, которые основывали колонии, чтобы
стать ближе к правде, — по коренному русскому предрассудку,
скрытой в земле. Разве мало и других, затерявшихся в пусты#
нях Севера. Повторяю: Brutus is а honourable man!

Тяжелы муки родов. Когда какое#нибудь миросозерцание,
долго и властно господствующее над землей, настроение, захва#
тывавшее сердце, цель, казавшаяся такой самоочевидной и вы#
сокой, изнашиваются — наступает мучительный кризис. Никог#
да не твердое и даже сбивчивое в своих теоретических посылках
народничество держалось лишь мистической верой в мужика,
той невольной близостью народа и интеллигенции, которая
обусловливалась сущностью крепостного строя. «Порвалась
цепь великая» 21 и разъединила оба элемента. Не стало детских
воспоминаний, всегда могущественных — особенно же для худо#
жественных натур; не стало грез юности, поневоле сосредоточив#
шихся возле освобождения закабаленной массы, остались сло#
ва — это жалкое рубище мысли и чувства, слова красивые,
но — «слова, слова, слова»… Пришлось убедиться в одной непри#
ятной вещи, что силы и значение интеллигенции рассматрива#
лись до сих пор в увеличительное стекло, и в такое же увеличи#
тельное стекло рассматривались и те устои крестьянской
жизни, которые, казалось, должны были сделать наилегчайшим
переход к новым общественно#экономическим отношениям, пол#
нее других воплощающим христианский идеал общего мира и
братства. Но крестьянский мир не есть мир среди людей, крес#
тьянская община так же далека от братолюбия, как любая ак#
ционерная компания, а артели, по злому выражению одного из
героев Гл. Ив. Успенского, созданы не знанием, не чувством, а…
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«ну хоть вот этим самым слогом, которого артель ловит» 22. Что,
казалось бы, проще и удобопонятнее мысли, что из «ничего не
выйдет ничего» (nothing is nothing — no more) 23, но воспринять
и осмыслить ее — дело совсем не легкое. «Des illusions et des
leǵendes l’homme est entoure»́ 24. Эти illusions и leǵendes — глав#
ные цепи человеческой мысли, еще и в XIX веке носящей на себе
очевидные следы ледникового периода. Из ничего не выйдет ни#
чего. Нельзя предполагать появления чего#нибудь прекрасного и
разумного там, где полновластно царят нищета и невежество,
где чтение по складам является редкостью, где человек имеет та#
кое же смутное понятие о собственном достоинстве и удобствах
жизни, как рабочая лошадь, где потребности сведены к тому
minimum’у, когда люди не могут не обратиться в зверей. Жаль,
страшно жаль этих несчастных, но, увы, жалость, только жа#
лость, — чувство совершенно бесполезное.

Когда исчезла вера в народ и сознание неприкрашенной прав#
ды жизни, правды очень жестокой и резкой, почти достигло сте#
пени очевидности, — вместо прежнего, все же до известной сте#
пени стройного и определенного миросозерцания оказалось
пустое место. Крикливые идейки, наскоро выхваченные из за#
падной литературы, — идейки по грошу за фунт, зародившиеся
в парижских кабаках под разухабистые звуки канкана, — идей#
ки не пресытившейся цивилизации, а ее пресытившихся урод#
цев — разумеется, не могли заполнить пустоты. С своей славянс#
кой меланхолией и не совсем еще исчезнувшей скромностью,
мало видевшие и мало пережившие, очень мало сделавшие для
науки и общества, мы чуть ли не возомнили себя экзотиками и,
с комической серьезностью образованных шимпанзе, стали вы#
искивать зеленые оттенки лунного света и коричневые оттенки
тумана при закате солнца. Оскары Уайльды — да и только! Вы
скажете, быть может, что все это так себе, пустяки. Но позволь#
те вам напомнить один любопытный факт. Когда в 1896 г. моло#
дежь задумала свой студенческий сборник, она поручила глав#
ную его редакцию экзотическому караибу из «Нового времени»
г. Сигме и наполнила его такими пикантными «возвышенно#пор#
нографическими» произведениями, что совестно было читать 25.
А теперь для нового сборника намечены уже редакторами —
Михайловский, Короленко, Струве, Туган#Барановский 26. Вот и
говорите после этого, что все это были пустяки…

Нет, растерянность была полная, и кто пережил то время —
тот согласится со мной. Я ничего не преувеличиваю, никого не
обвиняю и никого не оправдываю. Я просто констатирую факт
и — чтобы перейти после этого затянувшегося предисловия к
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своей теме — ставлю вопрос: как должно было чувствовать себя
среди общего сумбура мысли и настроений молодое, еще не ок#
репшее дарование? По#моему, в достаточной степени скверно. Не
к чему было приткнуться, не с чего было начать. Если дарова#
ние было слабо и малоэнергично, оно поневоле увлекалось пер#
вым, на лету подхваченным, новым словом, казавшимся наибо#
лее соблазнительным, и тем сразу же губило себя, потому что
сразу же приучалось к неискренности, лжи, самовзвинчиванию.
Ведь приходилось именно выдумывать такие глупости, какие
раньше не грезились даже никому, вроде гимна бледным ногам
или романа восьмидесятилетней девственности или чего#нибудь
такого дикого, чтобы у читателя глаза выскочили из орбит.
Фраза являлась, в конце концов, самодовлеющей и господствую#
щей, и тем большая слава устоявшим против ее соблазна, как
против соблазна всех новых слов из душной и развратной атмо#
сферы парижских cabaret.

Г#н Чехов устоял и с лишком за десять лет постоянной и
упорной литературной работы ни разу не сошел с своего пря#
мого и широкого пути, хотя он несомненно пережил весь сум#
бур определившей его эпохи и, кажется, навсегда усвоил себе
ее господствующий тон — тон скептицизма и недоверия, по#
рожденных сознанием огромности жизни и ее недочетов и сла#
бости человека перед ними.

Он устоял, повторяю, несмотря на силу соблазна.
Один из героев его «Чайки», нервно самолюбивый и талант#

ливый, Треплев, ищет новых путей в искусстве: ничто старое
не удовлетворяет его. Он не признает, напр<имер>, современ#
ного театра с его стремлением изображать жизнь, как она есть.
Он говорит про свою мать: «Она любит театр, ей кажется, что
она служит человечеству, святому искусству, а по#моему, это
рутина, предрассудок. Когда поднимается занавес и при вечер#
нем освещении, в комнате с тремя стенами, эти великие жре#
цы искусства изображают, как люди едят, пьют, любят, ходят,
носят свои пиджаки, когда из пошлых фраз и картин старают#
ся выудить мораль, — мораль маленькую, удобопонятную, по#
лезную в домашнем обиходе,— то я бегу и бегу, как Мопассан
бежал от Эйфелевой башни, которая давила его мозг своею по#
шлостью»… Он думает, что «надо изображать жизнь не такою,
как она есть, и не такою, как должна быть, а такою, как она
представляется в мечтах»… Во всяком случае, нужно что#ни#
будь новое… треплевское.

Он сам написал маленькую пьесу. Странная символическая
пьеса, без начала и конца, вся представляющая из себя сплош#
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ной стон. Он вложил в нее всю свою душу, всю тоску своего оди#
ночества, все свое непризнанное самолюбие. Здесь он уже не
Треплев, «три года носящий все тот же сюртук», — нет: его
душа — это «мировая душа», пережившая века и мириады ве#
ков, чтобы остаться одной среди холода все охватившей смер#
ти, среди потухших звезд и оледeнелыx планет. Эту свою душу
он изображает в виде молодой девушки в белоснежной одежде,
и, право, трогательные жалобы заставляет он высказывать ее.

«Я одинока, — говорит она. — Раз в сто лет я открываю
уста, чтобы говорить, и мой голос звучит в этой пустоте уныло,
и никто не слышит… И вы, бледные огни, не слышите меня…
Под утро вас рождает гнилое болото, и вы блуждаете до зари,
но без мысли, без воли, без трепетания жизни. Боясь, чтобы в
вас не возникла жизнь, отец вечной матери, дьявол, каждое
мгновение в вас, как в камнях и в воде, производит обмен ато#
мов, и вы меняетесь непрерывно. Во вселенной остается посто#
янным и неизменным один лишь дух. Как пленник, брошен#
ный в пустой, глубокий колодезь, я не знаю, где я и что меня
ждет. От меня не скрыто лишь, что в упорной, жестокой борь#
бе с дьяволом, началом материальных сил, мне суждено побе#
дить, и после того материя и дух сольются в гармонии пре#
красной и наступит царство мировой воли. Но это будет лишь
когда мало#помалу, через длинный, длинный ряд тысячеле#
тий, и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся в пыль… А
до тех пор ужас, ужас… Вот приближается мой могучий про#
тивник, дьявол. Я вижу его страшные, багровые глаза…»

Все это удивительно характерно для своего времени — и
утомление старым, и огромность самолюбия, и нетерпеливое
желание сказать свое новое слово, и общая пессимистическая
окраска маленькой пьески с картиной общего разрушения и
смерти в центре своем: одинокому интеллигенту, видящему
вокруг себя сумбур, и сумбур на самом деле, могло показаться,
что «все рушится», а по свойственному русскому человеку лег#
комыслию он, естественно, мог забыть о тех миллионах трудя#
щегося люда, которые, на Западе по крайней мере, поняли,
что они люди, и от такого понимания отказаться не согласны.

Но истинный талант побеждает всякие соблазны. В вопросе
об искусстве тот же Треплев после нескольких лет упорной рабо#
ты приходит к тому, что никаких новых форм не надо, что нуж#
ны только дарование, искренность, знание жизни и уважение к
правде.

Совсем не маленькое дело было держаться этой простой и са#
моочевидной мысли в дни крушения всяких истин, и то, что
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г#н Чехов всегда держался ее, служит лучшим доказательством
силы его дарования и самостоятельности его таланта. Публика
нисколько не ошиблась, в изобилии наделивши его своими сим#
патиями, а до ошибок критики — какое нам, собственно, дело.

II

Как нельзя более в духе времени общая окраска произведений
Чехова — довольно мрачная. Будущее не рисует ему чего#нибудь
такого блестящего и светлого, что во имя его наступления и тор#
жества можно было бы с более или менее легким сердцем смот#
реть на настоящее зло. Кто, в сущности, знает, что таится в этом
будущем и какие неожиданности готовит оно людям? А настоя#
щее до очевидности скверно и сводится к нищете, невежеству и
господству всевозможных случайностей.

Стихийные элементы жизни — ее главные элементы. «Жи#
вотный организм обладает способностью быстро приспособ#
ляться, привыкать и принюхиваться к какой угодно атмосфе#
ре, иначе человек должен был бы каждую минуту чувствовать,
какую неразумную подкладку имеет часто его разумная дея#
тельность и как еще мало осмысленной правды и уверенности
в таких ответственных, страшных по результатам деятельнос#
тях, как педагогическая, юридическая, литературная» 27. Что
же сказать о других?

Возьмите нашу провинцию, к жизни которой Чехов при#
сматривается особенно пристально. Что за безобразная куча
невежества, нищеты, мракобесия и пошлости, что за всеобщее
разорение! Земский доктор Астров говорит вот что:

«Картина нашего уезда, каким он был 50 лет тому назад.
Темная и светло#зеленая краска означает леса; половина всей
площади занята лесом. Где на зелени положена красная клет#
ка, там водились лоси и козы. На этом озере жили лебеди,
гуси, утки, и, как говорят старики, птицы всякой была сила,
видимо#невидимо: носилась она тучей. Кроме сел и деревень, ви#
дите, там и сям разбросаны разные выселки, хуторочки, рас#
кольничьи скиты, водяные мельницы… Рогатого скота и лоша#
дей было много. По голубой краске видно. Например, в этой
волости голубая краска легла густо: тут были целые табуны, и
на каждый двор приходилось по три лошади. Теперь посмотрим
ниже. То, что было 25 лет назад. Тут уж под лесом только одна
треть всей площади. Коз уже нет, но лоси есть. Зеленая и голу#
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бая краски уже бледнее. И так далее, и так далее. Переходим к
третьей части: картина уезда в настоящем. Зеленая краска ле#
жит кое#где, но не сплошь, а пятнами: исчезли и лоси, и лебеди,
и глухари… От прежних выселков, хуторков, скитов, мельниц и
следа нет. В общем, —картина постепенного и несомненного вы#
рождения, которому, по#видимому, остается еще каких#нибудь
10—15 лет, чтобы стать полным. Вы скажете, что тут культур#
ные влияния, что старая жизнь естественно должна была усту#
пить место новой. Да, я понимаю, если бы на месте этих истреб#
ленных лесов пролегли шоссе, железные дороги, если бы тут
были заводы, фабрики, школы, — народ стал бы здоровее, бога#
че, умнее, но ведь тут ничего подобного! В уезде те же болота,
комары, то же бездорожье, нищета, тиф, дифтерит, пожары…
Тут мы имеем дело с вырождением вследствие непосильной борь#
бы с природой, непосильной борьбы за существование, это вы#
рождение от косности, от невежества, от полнейшего отсутствия
самосознания, когда озябший, голодный, больной человек, что#
бы спасти остатки жизни, чтобы сберечь своих детей, инстинк#
тивно, бессознательно хватается за все, чем только можно уто#
лить голод, согреться, разрушает все, не думая о завтрашнем
дне… Разрушено уже почти все, но взамен не создано еще ниче#
го».

Провинциальная экономика очевидно ниже всякой крити#
ки. Все было, а теперь ничего нет; все водилось, а теперь все
растащено и расхищено. Целые уезды точно повторяют собою
картины прошлого после нашествия татар. Возможна, конеч#
но, борьба, но какая тяжелая, упорная борьба! Сколько сил
уже надорвано ею, сколько надорвется еще.

Надорванных людей — таких, которые в дни юности своей
жили утопиями, готовы были с полной верой, бодростью
взяться за любое, труднейшее дело и вдруг почувствовали пол#
ную душевную пустоту после жестоких уроков действительно#
сти — Чехов очень любит. В его пьесе «Иванов» выведен такой
герой#неврастеник — жалкий, брошенный, склонный к ны#
тью и лишь несколько вырастающий в глазах читателя после
самоубийства. Иванов — благороднейший провинциальный дея#
тель. Он говорит о себе:

«Видишь ли, что я хотел сказать. У меня был рабочий Семен,
которого ты помнишь. Раз, во время молотьбы, он захотел по#
хвастать перед девками своею силой: взвалил себе на спину два
мешка ржи и надорвался. Умер скоро. Мне кажется, что я тоже
надорвался. Гимназия, университет, потом хозяйство, школы,
проекты… Веровал я не так, как все, женился не так, как все,
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горячился, рисковал, деньги свои, сам знаешь, бросал направо и
налево, был счастлив и страдал, как никто во всем уезде. Все
это, Паша, мои мешки… Взвалил себе на спину ношу, а спина#то
и треснула. В двадцать лет мы все уже герои, за все беремся, все
можем, а к тридцати уже утомляемся, никуда не годимся. Чем,
чем ты объяснишь такую утомляемость?»

Чем, действительно, объяснить ее? А между прочим и тем,
что наша жизнь особенно богата всевозможными неожиданнос#
тями, которые в конце концов утомят и надломят всякого не#ге#
роя и почти непременно человека впечатлительного и даровито#
го. Просто задавила работа, которой конца#края не видать, и
еще и проще «среда заела»… Сознаюсь, что это понятие старое,
заезженное, сто раз высмеянное кабинетными полководцами и
журнальными Редедями, так что совестно даже и повторять его,
но разве самое явление исчезло из жизни? Если вы полагаете,
что — да, то не угодно ли вам годик#другой пожить в Пинеге
или Мезени или каких#нибудь Боровичах? Впрочем, в местах и
ближе к центрам и самых центрах дышится совсем не легко и не
свободно. А бывают эпохи, полосы, когда в воздухе чувствуется
такой гнет, такая тоска и беспомощность и в то же время что#то
настолько грозное и жестокое, что Ивановых должно быть очень
много. Что#то жалкое, бесконечно грустное лежит на душе, что#
то клещами сдавило твою мысль, и за струю свежего, бодрящего
воздуха готов отдать все.

Иванов кончает жизнь самоубийством, Астров пьет горькую,
дядя Ваня, наверное, сопьется. Вот она — она, роковая судьба
лучших людей, культуртрегеров провинции. Помилуйте, эта
провинция нищая не в экономическом только отношении, и у
нее есть неодолимое орудие для победы над всяким утопизмом,
идеализмом и благородством чувств. Это орудие — мелочи. Ог#
ромное и совершенно справедливо оцененное значение придает
им Чехов, и сколько этих мелочей, этих смертоносных бактерий
поотмечено им и закреплено в крошечных рассказах. Чтобы не
быть многословным, остановлюсь на лучшем, недавно появив#
шемся в печати, — миниатюре «Человек в футляре», где моло#
дой беллетрист высказался особенно полно и характерно.

Представьте себе, напр<имер>, такую фигуру провинциаль#
ного преподавателя Беликова: «Он был замечателен тем, что все#
гда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зон#
тиком, и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него
был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал он
перочинный нож, чтобы оточить карандаш, то и нож у него был
в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он
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все время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные
очки, фуфайку, уши закладывал ватой; когда садился на из#
возчика, то приказывал подымать верх. Одним словом, у этого
человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление
окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, ко#
торый уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Дей#
ствительность раздражала его, пугала, держала в постоянной
тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою ро#
бость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое
и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он препо#
давал, были для него в сущности те же калоши и зонтик, куда
он прятался от действительной жизни».

Кажется, дело ясное: перед вами дрянь и ничтожество, так,
мразь какая#то, которую и задавить не стоит.

Теперь посмотрите, какие он выкидывает фокусы: «Если кто
из товарищей опаздывал на молебен, или доходили слухи о ка#
кой#нибудь проказе гимназистов, или видели классную даму по#
здно вечером с офицером, то он волновался и все говорил, как
бы чего не вышло. А на педагогических советах он просто угне#
тал своею осторожностью, мнительностью и своими чисто фут#
лярными соображениями насчет того, что вот#де в мужской и
женской гимназиях молодежь ведет себя дурно, — очень шумит
в классах, — ах, как бы не дошло до начальства, ах, как бы чего
не вышло, — и что если б из второго класса исключить Петрова,
а из четвертого — Егорова, то было бы хорошо. И что же? Свои#
ми вздохами, нытьем, своими темными очками на бледном ма#
леньком лице, как у хорька, он давил нас всех, и мы уступали,
сбавляли Петрову и Егорову балл по поведению, сажали их под
арест и в конце концов исключали и Петрова, и Егорова».

Конечно, один Беликов значит очень мало, но вообразите себе
миллион таких Беликовых, притаившихся по разным углам и
норам, и вы увидите перед собою силу более грозную, чем Алек#
сандр Македонский и воинство его.

Правда, эти совы жизни Персии не завоюют, но что они по#
едят самое жизнь или обратят ее в стоячее болото, это несомнен#
но. Сила Беликовых, конечно, не в них самих, а в том, что окру#
жающая публика слишком уже их боится, слишком балует их
своим послушанием, а потом, по русскому обычаю, только раз#
водит руками, с недоумением вопрошая себя: «Да как же мы
могли слушаться какого#нибудь Беликова и исключать из#за его
нытья несчастных и Петрова, и Егорова?»

«Мы, учителя, — продолжал Буркин, от лица которого ведет#
ся рассказ, — боялись его. И даже директор боялся. Вот подите
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же, — наши учителя народ все мыслящий, глубоко порядочный,
однако же этот человек, ходивший всегда в калошах и с зонти#
ком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да
что гимназию — весь город! Под влиянием таких людей, как Бе#
ликов, у нас стали бояться всего, — бояться громко говорить,
посылать письма, знакомиться, читать книги, помогать бед#
ным…»

Прежде всего важен самый факт, что трус Беликов, боя#
щийся всего — простуды, промелькнувшей за окном тени,
гимназических проказ, заставляет трепетать перед собою це#
лый город и даже людей умных и глубоко порядочных. И осо#
бенно страшно то, что Беликов не негодяй, не прохвост: он
действует не из корысти, не из#за карьеры; сам он даже не
ищет для себя никакой выгоды: он действительно боится офи#
цера, гуляющего с классной дамой, и женщины, катающейся
на велосипеде. Совсем бессознательно он действует, как опыт#
ный гипнотизер, влияя на окружающих легкими пассами
страха насчет того, что как бы чего не вышло из этого. И окру#
жающие верят ему, как загипнотизированный верит, что ест
ананас, с аппетитом жуя картофельную шелуху.

Хороша его фигура, с поразительной отчетливостью обрисо#
ванная в коротеньком рассказе, хороша фигура и рассказчика
Буркина, недоумевающего, как это он целых 15 лет слушался
Беликова, не смея даже завести себе велосипеда. Если это не
сатира, то нечто очень близкое к ней, — во всяком случае, пре#
восходное и художественное произведение. Никто, даже храб#
рый (особенно по части перепечаток, выдаваемых за критиче#
ские фельетоны) г#н Скабичевский, не скажет про «Человека в
футляре», что, «быть может, в этом произведении и была фи#
лософическая мысль… Но если такая мысль и была у автора, то
выражена она недостаточно ясно и определенно» 28. Здесь вы ви#
дите цельное миросозерцание и вполне отчетливое отношение к
жизни.

Повторяю, оно очень и очень мало радостное. Мы видим перед
собой вереницу людей, загубленных средой, неудачами любви,
«уездом», наконец, мы слышим очень суровый приговор, что из
ничего не выйдет ничего. И когда вы берете не один какой#ни#
будь рассказ Чехова, а целый ряд этих рассказов, выясняется та
идея автора, которая решительно не дает ему покоя. Все его не#
удачники — добрые, честные и умные, даже талантливые люди.
Их губит жизнь как представителей обреченного пoкoления.
Кто спивается, кто застреливается, кто окончательно махнул на
себя рукой, но, во всяком случае, они тем или другим способом
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сходят со сцены. Вокруг них, этих прекрасных, носящих в себе
задатки новой, лучшей жизни, людей толпятся бездушные, бес#
сердечные эгоисты. Эти добиваются счастья, тех же постигает
неудача. И посмотрите, чем лучше человек, тем в представлении
Чехова хуже живется ему. Его герои страдают и за благо, кото#
рое они хотят принести людям, и за самоотверженную не#
жность, и их участь поистине плачевна.

По поводу «Чайки» я писал как#то: «В пьесе гибнет Треплев,
гибнет чайка#Нина, напрасно тратит свое глубокое чувство доб#
родушная Маша. Зато торжествуют придирчивое, мелкое тще#
славие и холодный эгоизм других действующих лиц. Что#то
роковое слышится в этой грозной морали, которую Чехов неумо#
лимо выводит из всех будних житейских столкновений, из всех
этих alte Geschichte 29, надоедливых и назойливых, как осенние
мухи, и бесчисленных, как они. Отрешитесь на минуту от обы#
денного в пьесе, и что же вы увидите перед собой? Вы увидите
лишь новую иллюстрацию к вечной жестокой борьбе между вы#
сокими натурами, как Нина и Треплев, и какою#то грозною,
стихийною силою людского равнодушия и людской пошлости. В
этой борьбе заранее можно сказать на чьей стороне будет победа,
на чьей — поражение и слезы. Неизмерима сила пошлости и бес#
сердечия, и где же бороться с ними тем, кто так доверчив, кто
ищет только ласки и участия, кто готов за простое человеческое
отношение к себе пожертвовать самою жизнью. Все равно, как
Нина не перестанет любить до конца обманувшего ее Тригорина,
так и последняя мысль Треплева принадлежит равнодушной и
презирающей его “маме”, любви которой он так и не мог добить#
ся. Повторяю, это — грозная мораль, мораль обыденных житей#
ских отношений, и в глубокую грусть, грусть, слышную в каж#
дом слове, вводит она нашего художника…»

III

Счастье г#на Чехова настолько поразительно, что по поводу
первых же его произведений поднялся довольно интересный
литературный разговор об отцах и детях, их распрях и раздо#
рах, взаимном непонимании и недоверии 30. Дети будто бы отка#
зались от всех заветов отцов, отцы же продолжали стоять на
страже этих заветов, продолжали писать и говорить, — много
писать и говорить, но — увы! — глас их был уже гласом вопи#
ющего в пустыне, и перед ними, — как о том не раз заявлял г#н
Михайловский, — лишь поле, усеянное мертвыми костями…
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О поле, поле! Кто ж тебя усеял мертвыми костями?

Но вместо того, чтобы задать себе этот законнейший, а пожа#
луй, и интересный вопрос, отцы#сенаторы ворчали и даже очень
ворчали, хотя, разумеется, не все. Шелгунов, напр<имер>, с
присущей ему мягкостью и даже нежностью старался обратить
нераскаянных грешников на путь истины, жалел их, заводил с
ними постоянно серьезные и чуткие разговоры и, как говорят,
последние годы своей жизни пользовался действительно серьез#
ным влиянием, хотя, как кажется, из этого влияния не вышло
ровно ничего. Г#н Скабичевский — тот поступал еще проще, еще
добродушнее и все присматривался — долго, очень долго, как
Чичиков к Плюшкину, но и до сей поры, если не ошибаюсь, так
и не мог решить, кто же, собственно, перед ним — мужик или
баба. Прочтет книгу журнала, посмотрит, что там пишут, и сей#
час к письменному столу: «А ну#ка, расскажем содержаньице».
И он все рассказывал и рассказывал: и про морского змия, и про
Илью Богатыря.

Больше всех выражал свое неудовольствие г. Михайлов#
ский. Его «Из дневника читателя», особенно же «Случайные
заметки и письма о разных разностях» 31 почти сплошь — одно
неудовольствие. И такие#то они и сякие — это обычная тема
заметок и писем.

Я сам думаю, что таких и сяких было очень много. Но,
во#первых, когда же было их очень мало, а во#вторых, едва ли
это удобно поражать всех без разбора в чаянии, что уж там выс#
шие силы разберут, кто праведник, кто грешник, и каждому
воздадут должное.

А что г#н Михайловский недостаточно разбирал, слишком на#
строил себя на известный лад и, так сказать, увлекся правилами
суздальской критики — безусловно приверженной к одному
тону и одной краске — это очень недурно доказывается его отно#
шением к Чехову, которому он как будто постоянно говорит:
«Нас, брат, не проведешь… знаем мы вас, представителей новой
мозговой линии и нового угла души». И вообще, «что хорошего
может прийти из Назарета?»

По поводу сборника «Хмурые люди» г#н Михайловский писал
между прочим: «Признаться сказать, я начал читать книжку с
конца, заинтересовавшись оригинальным заглавием последнего
рассказа “Шампанское”, потом прочитал в беспорядке все ос#
тальное»… «В рассказе “Шампанское” я остановился на следую#
щих хорошеньких строчках: “Два облачка уже отошли от луны
и стояли поодаль с таким видом, как будто шептались о чем#то
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таком, чего не должна знать луна. Легкий ветерок пробежал по
степи, неся глухой шум ушедшего поезда”. В рассказе “Почта”
опять хорошенькие строки в том же вкусе: “Колокольчик что#то
прозвякал бубенчикам, бубенчики ласково ответили ему. Таран#
тас взвизгнул, тронулся, колокольчик заплакал, бубенчики зас#
меялись”. Или вот еще в рассказе “Холодная кровь”: “Старик
встает и вместе со своей длинной тенью осторожно спускается из
вагона в потемки”. Как это в самом деле мило, и таких милых
штришков много разбросано в книжке, как, впрочем, и всегда в
рассказах г#на Чехова. Все у него живет: облака тайком от луны
шепчутся, колокольчики плачут, бубенчики смеются, тень вме#
сте с человеком из вагона выходит. Эта своего рода, пожалуй,
пантеистическая черта очень способствует красоте рассказа и
свидетельствует о поэтическом настроении автора. Но, — стран#
ное дело, — несмотря на готовность автора оживить всю приро#
ду, все неживое и одухотворить все неодушевленное, от его
книжки жизнью все#таки не веет…» 32

Все это, быть может, очень хорошо и даже отличается огром#
ной критической проницательностью, но, мне кажется, на осно#
вании доказательств, приведенных в этой тираде, и трех случай#
ных фраз, вырванных из разных рассказов, я имею полное право
сделать лишь тот вывод, что, во#первых, г#н Михайловский на#
чал читать «Хмурых людей» не с начала, а с конца, а во#вторых,
что у г#на Чехова попадаются хорошенькие строки. И ничего
больше. Заключение этой тирады уже совершенно неожиданно:
«…от книжки г#на Чехова все#таки жизнью не веет. И это от#
нюдь не потому, что он взялся изобразить хмурых людей… Нет,
не в хмурых людях тут дело, а, может быть, именно в том,
что г+ну Чехову все едино — что человек, что его тень, что ко+
локольчик, что самоубийца».

Это уже серьезно и как мне это напоминает превосходное
определение косвенных улик, сделанное Щедриным. «Что та#
кое косвенная улика?» — спрашивает прокурора Миша Нагор#
нов. «— Это такой признак преступления, который хотя сам по
себе не имеет никакого значения, но, будучи сопоставлен с дру#
гими, тоже не имеющими собственного значения признаками,
будучи рассматриваем, так сказать, в связи с целым рядом тако#
го же рода не имеющих никакого значения признаков, составля#
ет совершеннейшее доказательство» 33.

Я говорю, впрочем, не о справедливости или несправедливос#
ти приговора г#на Михайловского, а лишь о «странности» и
«случайности» его аргументации, о поражающей произвольно#
сти выбранного им критического приема. Точно таким же при#
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емом можно свести на нет не только Чехова, но и Пушкина, и
Тургенева, и, horribile dictu 34, самого Щедрина, что, впрочем,
и было сделано Писаревым. Какая на самом деле масса «ми#
лых штришков» и у Пушкина, и Тургенева, какая масса «ост#
рот для острот» у Салтыкова, а у Пушкина, напр<имер>,
гг. гастрономы нашли даже целые меню обедов. Но заключать
на основании этого, что великий поэт был, по преимуществу,
гастрономическим писателем — право, неосторожно.

Однако очевидно, что не «облачко» и «колокольчики» так
уже больно поразили г#на Михайловского, а что#то другое, но
что именно, он так и не высказал. Он просто#напросто произ#
носит свой приговор на основании косвенных улик, так как
приступил к чтению Чехова с полным недоверием и заранее
определившейся точкой зрения. Немудреная и слишком уже
прямолинейная эта точка зрения.

«Г#н Чехов пока единственный действительно талантливый
беллетрист из того литературного поколения, которое может
сказать о себе, что для него существует только действитель#
ность, в которой ему суждено жить, и что “идеалы отцов и де#
дов над ним бессильны”. И я не знаю зрелища более печально+
го, чем этот даром пропадающий талант» 35. «Г#н Чехов и
сам не живет в своих произведениях, а так себе гуляет мимо
жизни и, гуляючи, ухватит то одно, то другое…» В конце кон#
цов Чехов превращается в какой#то почти «механический ап#
парат», и это после «Степи», «Иванова» и «Скучной истории»,
так понравившейся самому г#ну Михайловскому, о чем он сооб#
щает все в той же статье…

Вообще это какая#то запутанная статья. С одной стороны, —
«действительно талантливый беллетрист» и самая приятная
ошибка по поводу «Скучной истории», с другой — «холодная
кровь» Чехова, его «пописывание», вызывающее почитыва#
ние, и даром пропадающий талант, и «механический аппа#
рат», и разные другие жалкие слова… Разберемся, однако, в
центральном пункте статьи г#на Михайловского.

Очевидно, что тут дело не столько в Чехове, сколько в поко#
лении, к которому он принадлежит. «Это поколение может
сказать про себя, что для него существует только действитель#
ность, в которой ему суждено жить»… И разве ничего больше?
О! Я мало, очень мало могу сказать в защиту литературного
поколения 80#х годов. Я сам принадлежу к нему и до точности
знаю, чем оно было. Я от души рад, что оно прошло, похоронено,
забыто. У меня звучат еще в ушах его дикие возгласы, его требо#
вания бить лежачего до смерти, его хвастовство беспринципнос#
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тью и даже безнравственностью. С какой#то удивительной на#
глостью люди объявили во всеуслышание, что им надо только
жрать и жрать, что они просто#напросто негодяи, но даровитые
и талантливые негодяи. Я помню и г#на Волынского, и г#на Дед#
лова, и молодцов «Нового времени», радостно выплясывавших
какой#то дикий танец на развалинах литературной этики и при#
личия, помню и предложение, сделанное г#ном Дедловым моло#
дежи: «Дать с юных же лет клятву, что мы будем исполнитель#
ными чиновниками и только» 36. — Но разве это все?

Сам г#н Михайловский знает, что не все, и говорит об этом… в
той же статье и основываясь на произведении… «почти механи#
ческого аппарата» Чехова. Читайте сами, если забыли:

«Талант должен время от времени с ужасом ощущать тоску
и тусклость “действительности”, должен ущемляться тоской
по тому, “что называется общей идеей или богом живого чело#
века”. Порождение такой тоски и есть “Скучная история”. От#
того так хорош и жизнен этот рассказ, что в него вложена ав#
торская боль. Я не знаю, конечно, надолго ли посетило это
настроение г#на Чехова и не вернется ли он в непродолжитель#
ном времени опять к “Холодной крови” и распущенности кар#
тин, в “которых даже самый искусный аналитик не найдет об#
щей идеи”. Теперь он, во всяком случае, сознает и чувствует,
что “коли нет этого, то, значит, нет и ничего”. И пусть бы по#
дольше жило в нем это сознание, не уступая наплыву мутных
волн действительности. Если он решительно не может признать
своими общие идеи отцов и дедов, — о чем, однако, следовало бы
подумать, — и также не может выработать свою собственную об#
щую идею, — над чем поработать все#таки стоит, — то пусть он
будет хоть поэтом тоски по общей идее и мучительного сознания
ее необходимости» 37.

По своему темпераменту эти строки превосходны, но несколь#
ко комично, что они вызваны произведением «Холодной крови»
г#на Чехова, а увещания и пожелания обращены все к тому же
«пописывающему» и «почти механическому аппарату» — г#ну
Чехову! Ну что на самом деле может почувствовать механичес#
кий аппарат, какие увещания и пожелания разогреют холодную
кровь и откуда эта тоска по общей идее (идеале, вернее) у чело#
века, который вместе с целым поколением может сказать про
себя, что для него существует только действительность, в кото#
рой ему суждено жить, и ничего больше?

Тоска по общей идее — это очень большие слова. Это зна#
чит — тоска по идеалу, тоска по цельности миросозерцания,
по цельности натуры, в которой ум не вступал бы в постоян#
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ную борьбу с чувством и, наоборот, в которой различные настро#
ения не играли бы между собой в чехарду, по такой жизни, нако#
нец, когда человек не видит ежеминутно оскорбленным свое сер#
дце и свое понимание. И чтобы восчувствовать такую тоску,
мало быть хотя бы и действительно талантливым беллетрис#
том… И разве мы не знаем многих действительно талантливых
беллетристов и поэтов, никогда никакой тоски не ощущавших и
радостно припадавших к «подножию ног» всякого сильного мер#
завца?

Страшно много упустил г#н Михайловский в своей оценке
Чехова и, прежде всего, конечно, не потому, чтобы у него не#
доставало критической проницательности, а благодаря своему
предвзятому взгляду на литературную эпоху 80#х годов, кото#
рую он взял да и похерил всю сразу, и какому#то своему упор#
ному недоверию ко всяким новым силам, не получившим его
благословения. Но нехорошо, в конце концов, быть человеком,
полагающим, что он всю истину носит у себя в жилетном кар#
мане — всю и всякую истину — и философскую, и социологи#
ческую, и эстетическую, и политическую, и экономическую, и
что «все это у него написано».

Литературная эпоха 80#х годов была во многих отношениях
пренаипаскуднейшая, — я об этом уже говорил и повторять
того же самого не буду. Было в избытке и наглости, и самодо#
вольства, но смешно и странно не видеть, что это была в то же
время и критическая эпоха очень немалого значения. Пусть
критика происходила в темноте и сумбуре, но все же происходи#
ла критика. Многое старое, прежнее достигло своей полноты и
художественной законченности, как, напр<имер> <…> С народ#
ническим идеализмом и народнической романтикой случилось
то же самое: ее столпы пошатнулись, ослабели, и горькое чув#
ство какой#то своей ненужности, какой#то ошибки своей пре#
жней веры в преувеличенном даже виде овладело ими. Настало
время азартного искания нового слова, но не все азартного и са#
монадеянного, а часто тоскливого.

Но «слово», повторяю, искалось в «темноте и сумбуре», и
тоскливое его искание постоянно заглушалось торжествующими
возгласами патриотических каннибалов. К тому же часто оно
было робко и неумело и само как#то не верило в себя и осуществ#
ление своих затаенных дум. Но отрицать его — значит то же са#
мое, что отрицать такие очевидные факты, как толстовское дви#
жение, как тоску по общей идее Чехова и многое им подобное.

Я скажу, что критика той эпохи была уже слишком односто#
ронне#критической, т. е. источником ее была не сознанная или
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просто#напросто признанная правда истины, а духовная неудов#
летворенность заветами отцов и дедов, часто прямо смутное, но
все же настойчивое недовольство ими и тем, что еще накануне
они, эти заветы, высказывались так властно и повелительно.

Эта критика стремилась прежде всего установить полную ду#
ховную независимость и свободу человека, и такое стремление
не раз и не два принимало уродливую форму. Для одного «пол#
ная духовная свобода и независимость» означала: «наплевать
мне на все»; для другого — «хочу быть прохвостом и мерзавцем
и буду им в веселии духа своем»; для третьего поставить себе
такой вопрос значило поставить на карту все свое земное благо#
получие.

Оттого#то ярко выступают на сцену преобладающие две черты
эпохи — ее разнузданность и тоскливость.

Но очевидно, что эта тоскливость ничего не имела, да и не
могла иметь общего ни с удовлетворенностью действительнос#
тью, ни тем менее с преклонением перед ней. Эта удовлетворен#
ность и это преклонение — совсем из другой оперы, оперы лико#
вавших и праздно болтавших.

Однако и на «действительность» постепенно вырабатывалась
особенная точка зрения. Дело в том, что в заветах отцов и дедов
ей отводилось совсем, совсем скромное место: ее третировали
очень и очень презрительно, смотрели на нее свысока, водили в
затрапезном платье и уверяли, что oтделаться от нее так же лег#
ко, как сбросить сапог с ноги. Стоит лишь искренне хотеть, глу#
боко и самоотверженно верить, — все же остальное приложится
само собой. Действительность — это мерзость запустения, и все,
даже на воде вилами писанное, лучше ее.

Чтобы, так сказать, уязвить действительность, в пику ей за#
частую приводилось известное двустишие Пушкина:

Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман… 38

Г#н Михайловский очень, по#видимому, любит эти стихи и
даже теперь нет#нет да и припоминает их, кому в похвалу, кому
в посрамление. И не спорю — стихи хорошие, так как всегда и
во всем хорошо то, что возвышает человека, и скверно все, что
принижает или унижает его. Но в зависимости от точки зрения,
это в то же время и опасные стихи, так как, понимая их бук#
вально, мы немедленно наталкиваемся на вопрос: в какой имен#
но дозе допустим возвышающий обман и сколько обманов мoжeт
иметь человек в своем обиходе? Один, сто, тьму? Следует другой
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вопрос: в какой мере пользоваться этим обманом и где доподлин#
ная граница его применения? Если, напр<имер>, позволительно
думать, что все люди любят меня и желают мне счастья, то по#
зволительно ли держаться той же точки зрения, когда равно#
душно проходят мимо твоих умирающих детей, когда насилуют
твою жену или при чем#нибудь подобном? Еще вопрос: не дей#
ствительно ли страшная трагедия, когда человек, живший воз#
вышающим обманом, каким#нибудь образом вдруг да поймет,
что это он точно жил обманом, в котором столько же истины,
сколько воды в камне?..

Нет, это опасные стихи, и, главное, Пушкин хотел сказать
ими совершенно другое, чем то, что говорят наши славные и
неславные вроде г#на Михайловского публицисты. Он совсем
не имел в виду действительность вообще, а лишь действитель#
ность светских отношений, не истину вообще, а лишь истину
светской общепринятой морали и приличий. И ничего больше.

Перед поколением 80#х годов действительность, по стече#
нию различных обстоятельств, говорить о которых здесь не
место, предстала во всей своей огромности и могуществе идеи.
Собственно говоря, она и всегда «предстояла», но сила веры
людей в самих себя и помощь из другого, высшего, чем они,
источника закрывала это величие действительности. Теперь
же оказалось, что веры в самих себя нет или, по крайней мере,
она в угнетении, вера же в помощь из другого источника одина#
ково поколеблена. Отсюда растерянность мысли, непрочность
настроения, импрессионизм в искусстве, мелочность научных
исследований и пр., и пр.

Открывалось несколько исходов. Надо было или прилепиться
к действительности со всем безобразием, которое она в себе зак#
лючала, приспособить свой желудок к той пище, которую она
давала, не мечтать нисколько об острой приправке идеалов и в
заключение ликовать, или уйти в самого себя, или же тоскливо
всматриваться в тусклую и серую жизнь, тоскливо следить за
прихотливой и капризной игрой света и теней в окружающей
обстановке, странным, бессмысленным даже, распределением
счастья и несчастья, удач и неудач среди людей, случайными
драмами, случайными комедиями, случайным смехом и одина#
ково случайными слезами. Настали воистину сумерки просве#
щения, и в них#то, мне кажется, надо искать объяснения особого
колорита первых произведений Чехова, а никак не в его «холод#
ной крови» или «механизме» его творчества. Как нельзя более
естественна и некоторая его растерянность и случайность изби#
раемых тем. Но была тоска, было искание, и это, даже по право#
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славному эстетическому кодексу г#на Михайловского, очень и
очень много значит.

Эту тоску и искание г#н Михайловский увидел только в
«Скучной истории», как же не увидел он ее в драме «Иванов»
или в излюбленном художественном приеме г#на Чехова изоб#
ражать стечение мельчайших жизненных oбcтoятeльcтв, отку#
да происходят, однако, ужасающие драмы, — этого я, откро#
венно говоря, не понимаю. Ведь в тех же «Хмурых людях» есть
рассказ («Спать хочется») о том, как тринадцатилетняя дев#
чонка Варька, состоящая в няньках у сапожника и не имею#
щая минуты покоя, убивает порученного ей грудного ребенка
потому, что именно он мешает ей спать… Откуда, наконец, это
почти постоянное глубоко грустное впечатление почти всех
рассказов — даже юмористических — г#на Чехова?..

Отчего же, — спрашивает г#н Михайловский, — вы, г#н Че#
хов, постоянно рассказывая нам о таких ужасах, не плачете,
как плакал, напр<имер>, Гаршин?

Оттого, вероятно, что у г#на Чехова глаза не на слезливом
месте… Или, — говоря без шуток, — оттого, что он художе#
ственная натура по преимуществу, т. е. такая, для которой
жизнь природы и людей — столько же материал любви и нена#
висти, сколько и интереса. Плакал ли, напр<имер>, Пушкин,
описывая драмы крепостного права и притом такими резкими
штрихами, каких не было ни до него, ни после? Нет, не плакал.
Плакал ли когда#нибудь Гете? Кажется, тоже нет, даже в «Вер#
тере». Вообще сомневаюсь, чтобы действительно художествен#
ная натура всегда плакала в минуты вдохновения: тут интерес
страстный, захватывающий интерес творчества поглощает все
остальные.

Все#таки, полагаю, важны не слезы, а серьезное отношение к
жизни, ее понимание.

IV

По поводу драмы «Иванов» г#н Михайловский говорит между
прочим: «В “Иванове”, комедии, не имевшей, к счастью, успеха
и на сцене, г#н Чехов явился пропагандистом двух вышеприве#
денных “детских” тезисов: “идеалы отцов и дедов над нами бес#
сильны”; “для нас существует только действительность, в кото#
рой нам суждено жить, и которую мы потому и признали”. Эта
проповедь была уже даже и не талантлива, да и как может быть
талантлива идеализация отсутствия идеалов. Не везет г#ну Че#
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хову на большие вещи»… Что за дерзость!.. Это после «дяди
Вани»!.. «“Иванов” — опять пропаганда тусклого, серого, уме#
ренного и аккуратного жития» 39 и т. д.

Привожу этот отзыв главаря одной — по старой памяти —
еще очень и очень влиятельной части нашей литературы про#
сто в виде иллюстрации того непонимания, которое встречали
и все еще продолжают встречать драматические произведения
Чехова в нашей литературе.

Другой критик, уже гораздо позже, пишет:
«По общему приговору театральных рецензентов, в Чехове

мало драматического таланта. Его пьесы местами растянуты,
местами в них ведутся совершенно ненужные разговоры (на#
пример, в «Дяде Ване» перед решительным моментом пьесы
есть какая#то газетная передовица насчет обезлесения и несом#
ненной пользы рационального лесного хозяйства!); вообще же,
в них слишком мало действия, а то действие, которое есть,
происходит где#то за кулисами (например, в «Чайке»). Спо#
рить с гг. театральными рецензентами у меня нет ни малей#
шей охоты; замечу от себя, и то в самой общей форме, что пье#
сы Чехова отличаются не столько трагическим, сколько
ноющим характером: подчас чувствуешь, точно несчастный в
любви комар жужжит у тебя над ухом на протяжении двух#
трех актов. Ей#ей, скучновато. Но это — ничего: все же у Чехова
есть идея, есть настроение» 40.

Вообще можно сказать, что репутация Чехова#драматурга го#
раздо ниже его репутации как беллетриста. В то время, как его
рассказы и повести выдерживают одно издание за другим, пьесы
за два года не могут дождаться и второго. С образцовой сцены
они снимаются очень скоро («Иванов»); случился и прямой про#
вал («Чайки»). Говоря о них, критика впадает в скучный, нра#
воучительный тон, уверяет, что Чехов берется не за свое дело,
что его назначение — писать и писать повести и рассказы, а пье#
сы писать не след, что беллетрист вообще не может быть хоро#
шим драматургом, что и Золя терпит постоянные неудачи на
сцене, что и сам Тургенев, наряду с гениальными «Отцами и
детьми», создал бледный «Месяц в деревне», что «Плоды просве#
щения» и «Власть тьмы» ниже всего написанного Толстым и
пр., и пр. От «Чайки» критика пришла даже в прямое негодова#
ние и, забывши действительное свое назначение, ограничилась
какими#то нечленораздельными звуками вроде: «бред… галлю#
цинация… ничего не понимаю»… и бедная «Чайка», как я выше
заметил, провалилась (1896 г.). С большим удовольствием вспо#
минаю, что и тогда мне было жаль двукратной гибели бедной
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птицы, безжалостно загубленной в пьесе литератором Тригори#
ным, а на сцене — актерами образцовой труппы. Провал казался
окончательным, почему удивило известие, что «Чайка», возоб#
новленная в Москве нынешней зимою, встретила как раз обрат#
ное отношение к себе, вызвала к себе внимание и даже восторги
и стала, пожалуй, гвоздем сезона, хотя, разумеется, и не в такой
степени, как «Царь Федор Иоаннович» в Петербурге. Но ведь в
пьесе Чехова очень немного места для декоративных эффектов, и
требует она очень и очень многого как от исполнителей, так и от
созерцающей публики. В столице я, по крайней мере, не знаю
актера, который с легким сердцем и будучи в твердом уме и
здравой памяти, мог бы взяться за роль Треплева: до того она
сложна и до того интеллигентна. Так же сложны и так же ин#
теллигентны «Иванов» и «Дядя Ваня» — причина, как видите,
совершенно основательная, чтобы ставить их как можно реже, а
пожалуй, и совсем не ставить… По этой части все, вообще гово#
ря, обстоит благополучно.

Прежде чем приступлю к частному разбору пьес Чехова, счи#
таю нужным заметить, что излюбленным его типом, к которому
он относится с большой и очевидной симпатией, является тип
русского талантливого неудачника. Варьирует он его с большим
мастерством, ставя в разные положения — то общественного дея#
теля («Иванов»), то развивая драму на преимущественно («Чай#
ка») или даже исключительно («Дядя Ваня») психологической
почве. Этот тип — общее звено всех пьес, и, мне кажется, что,
уделяя ему столько внимания, Чехов поступает совершенно
справедливо. Не говоря уже о том, что, с известной точки зре#
ния, все мы, русские люди, даже крупнейшие из нас — неудач#
ники, но просто с точки зрения русской литературы тип неудач#
ника — очень и очень важный, который одно поколение, как
какое#нибудь проклятое наследие, передает другому «для допол#
нения и исправления». Но исправляется он плохо. Все эти Оне#
гины, Чацкие, Печорины, Бельтовы, Рудины, Райские, Карама#
зовы (Дмитрий, Иван), Раскольниковы, Каренины (Анна) и пр.,
и пр., что иное, как не натуры высшей чувствительности и выс#
ших требований, для которых не нашлось места на жизненном
пиру?.. Превосходную характеристику дают талантливым нату#
рам Щедрин и Добролюбов, которую и напомню:

«Одни из них занимаются тем, что ходят в халате по комнате
и от нечего делать посвистывают; другие проникаются желчью
и делаются губернскими мефистофелями; третьи барышничают
лошадьми или передергивают в карты; четвертые выпивают ог#
ромное количество водки; пятые переваривают на дocуге свое
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прошедшее и с горя протестуют против настоящего… Общее у
всех этих господ, во#первых, “червяк”, во#вторых, то, что “на
жизненном пире” для них не случилось места, и, в#третьих, не#
обыкновенная размашность натуры. Но главное — червяк. Этот
глупый червяк причиною тому, что наши Печорины слоняются
из угла в угол, не зная, куда преклонить голову; он познакомил
их ближайшим образом с помещиками Полежаевым, Сопико#
вым и Храповицким. К сожалению, я должен сказать, что Печо#
рины водятся исключительно между молодыми людьми. Ста#
рый, заиндевевший чиновник или помещик не может сделаться
Печориным: он на жизнь смотрит с практической стороны, а на
терния или неудобства ее — как на неизбежные и неисправимые.
Это блохи и клопы, которые до того часто и много его кусали,
что сделались не врагами, а скорее добрыми знакомыми его. Он
не вникает в причины вещей, а принимает их так, как они есть,
не задаваясь мыслью о том, какими бы они могли быть, если
бы… и т. д. Молодой человек, напротив того, начинает уже смут#
но понимать, что вокруг него есть что#то неладное, разрознен#
ное, неклеящееся; он видит себя в странном противоречии со
всем окружающим, он хочет протестовать против этого, но, не
обладая никакими живыми началами, необходимыми для при#
мирения, остается при одном зубоскальстве или псевдотрагиче#
ском настроении» (Щедрин) 41.

«Печоринские замашки и претензии на талантливость нату#
ры являются всегда, как уже заметил Щедрин, в молодом поко#
лении, обладающем сравнительно большею свежестью сил, более
живою восприимчивостью чувств. Подвергаясь разнообразным
влияниям, молодые люди находятся в необходимости сделать,
наконец, выбор между ними. Начинается внутренняя работа,
которая в иных исключительных личностях продолжается безо#
становочно, идет живо и самостоятельно, с строгим разграниче#
нием внутренних органически#естественных побуждений от вне#
шних влияний, действующих более или менее насильственно.
Но подобные личности представляют исключение, тем более ред#
кое, чем ниже стоит образованность всего общества. Самая же
большая часть людей, начинающих работать мыслью в обществе
малообразованном, оказывается слабою и негодною, чтобы усто#
ять против ожидающих их препятствий. С самого появления
своего на белый свет, в самые первые впечатлительные годы
жизни — люди нового поколения окружены все#таки средою,
которая не мыслит, не движется нравственно, о мысли всякого
рода думает как о дьявольском наваждении, и бессознательно#
практически гнет и ломает волю ребенка. Это второе обстоятель#
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ство — противоречие начального воспитания и всей окружаю#
щей среды идеям времени, которому уже принадлежит новое по#
коление, — и приводит к падению большую часть талантливых
натур. Возникли у них кое#какие требования, которым прежняя
среда и прежняя жизнь не удовлетворяют: надобно искать удов#
летворения в другом месте. Но для этого надо много продолжи#
тельных усилий, надо долго плыть против течения. Между тем
корабль давно уже стоит на мели, и балласт грузно лежит вни#
зу. Талантливые натуры, заметив, что все около них движет#
ся, — и волны бегут, и суда плывут мимо, — рвутся и сами куда#
нибудь, но снять корабль с мели и повернуть по#своему они не в
силах, уплыть одни далеко от своих — боятся: море неведомое, а
пловцы они плохие. Напрасно кто#нибудь, более их искусный и
неустрашимый, переплывший на противный берег, кричит им
оттуда, указывая путь спасения: плохие пловцы боятся бросить#
ся в волны и ограничиваются тем, что проклинают свое малоду#
шие, свое положение, и иногда, заглядевшись на бегущую мимо
струю или ободренные криком, вылетевшим из капитанского
рупора, вдруг воображают, что корабль их бежит, и восторжен#
но восклицают: “Пошел, пошел, двинулся!” Но скоро они сами
убеждаются в оптическом обмане и опять начинают проклинать
или погружаться в апатичное бездействие, забывая простую ис#
тину, что им придется умереть на мели, если они сами не поза#
ботятся снять с нее корабль и прежде всего хоть помочь капита#
ну и его матросам выбросить балласт, мешающий кораблю
подняться» *42.

Мимоходом замечу, характеристики Щедрина и Добролю#
бова относятся к тому же времени, к самому расцвету нашей
жизни.

Добролюбов весь на стороне талантливых натур и в гибели их
винит исключительно «среду». «Нам скажут, — продолжает
он, — отчего же эта среда не оказывает такого же влияния на
других, отчего же именно на талантливые натуры она действует
так гибельно? Ответ прост: эти натуры, по своей впечатлитель+
ности, забегают дальше других, часто захватывают больше,
чем сколько могут вынести, и при этом чаще других встреча+
ют противодействие». Талантливые натуры Добролюбов проти#
воставляет «детям милым и благонравным», которые наслажда#
ются спокойствием блаженного неведения. Этo простые
исполнители. «В ученье, службе, в жизни — они всегда исправ#
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ны, что им прикажут, то они сделают, что дадут выучить — вы#
учат, до каких границ позволят дойти, до тех дойдут!..»

Талантливые натуры — это какие#то роковые, заранее обре#
ченные на гибель неудачники. Их губит все — их собственная
талантливость, не поддержанная волей и энергией характера, их
слабодушие, их лень и, наконец, водка… Первые успехи на жиз#
ненном поприще внушают им самонадеянность, по своей впечат#
лительности они преувеличивают эти первые свои успехи и ду#
мают, что “всегда так будет”. Они совершенно забывают, что их
сторожат уже зависть и всевозможные неожиданные препят#
ствия, которые и пожрут все их начинания. Для настойчивой,
упорной борьбы у них нет сил, нет внутренних средств, и их бан#
кротство наступает так же скоро, как и их первые удачи.

Для талантливых натур, вообще говоря, нет еще почвы в
молодом, только начинающем жить сознательною жизнью об#
ществе, любящем спокойствие и, по преданию, нe терпящем нов#
шества» 43. К этому, в конце концов, сводится взгляд Добролю#
бова.

Я уже заметил выше, что свою характеристику, основанную
на типах из «Губернских очерков» Щедрина, он писал 40 лет
тому назад и, очевидно, лишь с целью определить, насколько
«талантливые натуры полезны или бесполезны для молодого
общества»? Психологией их он интересовался сравнительно
мало, больше успешностью их работы и, видя, что успехов от
«талантливых натур» ожидать так же трудно, как от коровы
жеребенка, pешил, что из обоих намеченных им разрядов людей
«оба хуже». «Но все же талантливые натуры дают несравненно
больше хороших надежд, — заканчивает он, — чем убитые суще#
ства без всяких стремлений. Они, по крайней мере, не будут
иметь такого парализующего влияния на деятельность следую#
щих за ними поколений, потому что в них есть уже хотя смут#
ное предчувствие истины, хоть робкое, слабое оправдание моло#
дых порывов»… А пока же они должны вымирать…

40 лет — время не малое, но — странное дело! — если судить
по пьесам Чехова, основные черты талантливых натур — остают#
ся все теми же. Они одинаково порывисты, страстно впечатли#
тельны, захватывают дела больше, чем сколько могут выпол#
нить, быстро утомляются, так как никакой твердости
характера, никакой силы для борьбы с препятствиями они
выработать не успели и по#прежнему убирают себя из жизни
или самоубийством, или водкой… От их работы остается ровно
ничего: «пустыня мертвая и небеса над ней», — та же тусклая,
серая жизнь с ее случайными и роковыми хитросплетениями.
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Конечно, талантливые натуры Чехова не совсем то же самое,
что у Щедрина, и характеристика Добролюбова их не покроет.
Они, во всяком случае, ближе к талантливым человекам Турге#
нева — всем этим Рудиным, Гамлетам, Базаровым и Неждано#
вым, чем к кому#нибудь другому. Но и тут есть самостоятельные
и оригинальные черты, отметить которые, как кажется, не лиш#
нее.

Дело вот в чем. Я искренно убежден, что вопрос о роли та#
лантливых натур в жизни, успешности и безуспешности их
работ, их судьбе вообще, — вопрос очень серьезный. Это не мате#
риал для сострадания или сожаления, или вздохов — это в скры#
том виде своем огромная проблема «свободы и необходимости»,
которая всегда способна разделить, да и не раз делила смежные
между собою поколения. Кроме вопроса — что делать, иные мо#
менты с особенной настойчивостью выдвигают на сцену во#
прос — что я могу сделать, должен ли я вообще делать что#ни#
будь и не все ли равно — стану ли я огород городить, ходить в
департамент на службу, созерцать кончик собственного носа или
производить ценности. В более широком своем виде это вопрос о
роли личности в истории, вопрос трудный и нерешенный даже
профессором Кареевым 44, хотя тот и старался, — ах, как старал#
ся решить его! и что#то много и много писал об этом.

Талантливая натура потому и называется талантливой нату#
рой, что у нее больше силы, чем у натуры обыденной, лишен#
ной инициативы, идущей всегда по проторенной колее и даже
не подозревающей, что из нее может выйти. Но если эта талант#
ливая натура, несмотря на свою большую силу, ровно ничего не
может сделать, если ее работа уподобляется вращению белки в
колесе, если в конце концов безразлично, жили ли на данном
меридиане талантливые натуры или просто были натыканы оси#
новые колы — то какая же моя роль, мое предназначение — роль
и предназначение обыденного смертного?

Всякий, отрицающий какую бы то ни было «роль личности в
истории», — прежде всего наталкивается на вопрос о героях и
гениях. Всякий, признающий эту роль, начинает с указания на
героев и гениев, т. е. тех же инициаторов, тех же талантливых
натур, но с большими средствами, чем последние.

Этого вопроса не минуешь, все равно о чем бы вы ни загово#
рили — нравственности, экономике, политике.

Совсем оригинально и совсем в духе определившего его вре#
мени решает его Чехов.
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V

Я уже заметил, что талантливые неудачники Чехова особен#
но близки к лишним людям Тургенева и отличаются такой же
мягкостью характера, такой же женственностью натуры, та#
кой же готовностью к бессмысленному — даже с общественно#
экономической точки зрения — самопожертвованию, как и эти
последние. Это прежде всего нежные люди, хрупкие организа#
ции, артистические натуры, с детской потребностью ласки и
утешения, с постоянной готовностью ныть, жаловаться на свою
судьбу, но не на людей, — чему мешает их самолюбие, — глубо#
ко честные, но без всякой выдержки, хватающиеся за револь#
вер или стакан водки всякий раз, как жизнь требует от них
решительного поступка. Это совсем не работники, это — люди
мгновенного героизма с ясно выраженными болезнями воли,
растерянным миросозерцанием и каким#то органическим испу#
гом перед жизнью. Всякий коренной восьмидесятник узнает в
них самого себя, вслух, разумеется, выругает, в душе пожале#
ет, а отчасти, пожалуй, и одобрит: в них есть несомненно и ду#
шевная красота, и стремление к духовной полноте личности.
Это доподлинные продукты общественной эволюции в тяжелую
минуту растерянности и нарождения новых начал, это люди
тоскливого искания, прежде всего. Они так плотно приросли к
своей обстановке, что по необходимости чувствуют себя чуже#
земными растениями во всякой другой. Плоть от плоти и кость
от костей своего времени, они могут быть симпатичны и ярки
лишь при особом освещении эпохи: только это освещение мо#
жет открыть все их достоинства, оправдать все их недостатки и
соединить в одно гармоническое целое их неясные и кажущие#
ся угловатыми или бессмысленными черты. Чтобы сделать их
понятными, отчасти даже привлекательными для другого вре#
мени, для других людей, выросших в других условиях обще#
ственности и других ее интересах, критика должна стать преж#
де всего исторической и критик — обратиться прежде всего в
историка. Точка зрения Добролюбова вполне приложима к ним
как к работникам, но не покрывает их. Как работники они ре#
шительно никуда не годятся, и все хорошее, что может быть
сказано о них, сводится к тому, что «они, по крайней мере, не
будут иметь такого парализирующего влияния на деятельность
следующих за ними поколений, потому что в них есть уже хоть
смутное предчувствие истины, хоть робкое, слабое оправдание

* Добролюбов. Т. I. С. 423.
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молодых порывов» * 45. Конечно, никогда не будут они гоните#
лями, никогда мракобесами, никогда идеал мертвой жизни не
станет их идеалом, никогда они не ударят лежачего. В них
много того, что завещано нам лучшими представителями ро#
мантизма, не выродившегося, но нарождавшегося, — много
уважения к личности человека, несомненно честное, любовное
и братское отношение к ней… Но в то же время как просто и
легко их осмеять, назвать, например, гамлетизированными
поросятами 46 или каким#нибудь другим одинаково эффектным
термином, поставить над ними крест и счесть все расчеты по#
конченными. Думаю, однако, что это неправильно, так как ис#
тория не имеет права с пренебрежением отбрасывать от себя
подлинные свои документы; герои же пьес Чехова, несомненно,
подлинные документы, к тому же это не окаменелости самодо#
вольства и самоудовлетворения, — это, повторяю, люди тоск#
ливого искания.

Теперь почти не говорят о болезнях воли. Десять, пятнадцать
лет только об этом, в сущности, и говорили. Все вопросы вырож#
дения сводились преимущественно к вопросу о вырождении
воли. Жаловались на скуку, усталость, утомление, на отсут#
ствие желаний, на децентрализацию личности — растерянность
ее мыслей, противоречивость ее настроений и их капризность.
Это и у нас, и на Западе. Искали жизненного эликсира для изле#
чения новой, такой страшной болезни, и думали найти его в
полном индивидуализме, который, освободив личность от всех
общественных и семейных уз и обязанностей, облегчит ее зем#
ную юдоль, сбросив с ее усталых плеч такую воистину тяжелую
ношу. Этот индивидуализм в крайнем своем выражении, на#
пример, в философии Ницше, был, в сущности, криком отчая#
ния по тому всесильному и всемогущему человеку, герою,
Uebermench’y 47, который пришел бы и отнял твою волю, всю це#
ликом, без остатка, и повел бы за собой, все равно куда, лишь
бы повел и избавил от мук растерянности. Это был крик раба,
свыкшегося и сжившегося с своими цепями до такой степени,
что считал их частью себя, которому как будто внезапно сняли
цепь и пустили на волю, и, проклиная упавшие цепи и бывшего
господина, раб умел просить… только новых цепей и нового гос#
подина…

Превосходно представлены в пьесах Чехова на память лю#
дям болезни воли и крайнего индивидуализма.
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VI

По богатству и разнообразию содержания, по глубине затро#
нутых психологических мотивов лучшей пьесой сборника я счи#
таю «Дядю Ваню». Дядя Ваня — типичнейший из героев Чехо#
ва. Он неврастеник, он слабоволен, он талантливая натура, он
неудачник, он, наконец, раб. Кому, зачем отдал он свои силы,
свои способности, свой ум, на кого истратил свой запас чувства
и зачем он сделал все это — вот вопросы драмы, скромно назван#
ной «сценами».

Рассказать содержание сцен очень трудно: в них переплета#
ются несколько интриг, из которых каждая могла бы послу#
жить материалом для отдельной драмы. Выделю лишь то, что
относится к главному герою — дяде Ване, да и то передам воз#
можно коротко.

Дядя Ваня, вместе со своей племянницей Соней, управляет
собственным имением на началах полного самоотречения; он от#
казывает себе решительно во всем, даже самом необходимом, ус#
читывает каждую копейку, каждый пук соломы, каждую лож#
ку конопляного масла, потому что деньги нужны мужу его
умершей сестры (отцу Сони), великолепному профессору Сереб#
рякову, человеку большой начитанности, осинового ума, дубова#
тых чувств, самодовольному дятлу своей специальности, кото#
рый в данную минуту гостит в имении, страдает подагрой и
изводит всех своими жалобами и капризами — больше же всего
свою вторую жену Елену Андреевну, молодую красавицу. Со#
всем безнадежно влюблен в нее бедный неудачник дядя Ваня.
Чудной в художественном отношении сценой открывается вто#
рое действие пьесы, и я с удовольствием привел бы его целиком,
но, сберегая место, ограничусь лишь разговором великолепного
профессора со своей молодой женой:

С е р е б р я к о в. Когда я постарел, я стал себе противен. Да и вам
всем, должно быть, противно на меня смотреть.

Е л е н а  А н д р е е в н а. Ты говоришь о своей старости таким тоном,
как будто все мы виноваты, что ты стар.

С е р е б р я к о в. Тебе же первой я противен.

(Елена Андреевна отходит и садится поодаль).

С е р е б р я к о в. Конечно, ты права. Я не глуп и понимаю. Ты молода,
здорова, красива, жить хочешь, а я старик, почти труп. Что ж? Разве я не
понимаю? И, конечно, глупо, что я до сих пор жив. Но погодите, — скоро я
освобожу вас всех. Недолго мне еще придется тянуть.

Е л е н а  А н д р е е в н а. Я изнемогаю… Бога ради, молчи.
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С е р е б р я к о в. Выходит так, что, благодаря мне, все изнемогли,
скучают, губят свою молодость, один только я наслаждаюсь жизнью и
доволен. Ну, да, конечно!

Е л е н а  А н д р е е в н а. Замолчи! Ты меня замучил!
С е р е б р я к о в. Я всех замучил. Конечно.
Е л е н а  А н д р е е в н а [сквозь слезы]. Невыносимо! Скажи, что

ты хочешь от меня?
С е р е б р я к о в. Ничего.
Е л е н а  А н д р е е в н а. Ну, так замолчи. Я прошу.
С е р е б р я к о в. Странное дело: заговорит Иван Петрович или эта

старая идиотка, Мария Васильевна, — и ничего, — все слушают, но
скажи я хоть одно слово, как все начинают чувствовать себя несчаст#
ными. Даже голос мой противен. Ну, допустим, я противен, я эгоист, я
деспот, — но неужели я даже в старости не имею некоторого права на
эгоизм? Неужели я не заслужил? Неужели же, я спрашиваю, я не
имею права на покойную старость, на внимание к себе людей?

Е л е н а  А н д р е е в н а. Никто не оспаривает у тебя твоих прав
[окно хлопает от ветра]. Ветер поднимается, я закрою окно… Сейчас
будет дождь. Никто у тебя твоих прав не оспаривает.

С е р е б р я к о в. Всю жизнь работать для науки, привыкнуть к
своему кабинету, своей аудитории, к почтенным товарищам, — и
вдруг, ни с того, ни с сего, очутиться в этом склепе, каждый день ви#
деть тут глупых людей, слушать ничтожные разговоры… Я хочу жить,
люблю успех; люблю известность, шум, а тут — как в ссылке. Каждую
минуту тосковать о прошлом, следить за успехами других, бояться
смерти… Не могу! Нет сил. А тут еще не хотят простить мне моей ста#
рости.

Е л е н а  А н д р е е в н а. Погоди. Имей терпение: через пять—
шесть лет и я буду стара.

Не правда ли, превосходно выдержанная сцена, после которой
с каким#то ужасом спрашиваешь себя: как, да неужели же тако#
му истукану, такому бездушному истукану, который к тому же
глуп и не от подагры даже, а просто волею Божией глуп, — отда#
ют свои силы, свою жизнь и Елена Андреевна, и дядя Ваня, и
Соня? Да что это за притча такая, что за наваждение? Гипноз!
Но из трех рабов только дядя Ваня, как раб по преимуществу,
подвержен ему; остальные от него в большей или меньшей степе#
ни свободны. Тут большая психологическая загадка.

Наконец, великолепному профессору приходит в голову
мысль, что ему надо отправиться на новое лечение, так как в
деревне таланты его остаются втуне. Не колеблясь, он задумы#
вает продать имение и созывает для объяснения своей воли се#
мейных. Происходит центральная сцена всей пьесы, одна из
лучших и сильнейших современного драматического репертуа#
ра.
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В о й н и ц к и й (дядя Ваня). Постой. Мне кажется, что мне изме#
няет мой слух. Повтори, что ты сказал.

С е р е б р я к о в. Деньги обратить в процентные бумаги и на изли#
шек, какой останется, купить дачу в Финляндии.

В о й н и ц к и й. Не Финляндии… Ты еще что#то другое сказал.
С е р е б р я к о в. Я предлагаю продать имение.
В о й н и ц к и й. Вот это самое. Ты продаешь имение, — превосход#

но, богатая идея. А куда же деваться мне со старухой#матерью и вот с
Соней?

С е р е б р я к о в. Все это своевременно обсудим. Не сразу же.
В о й н и ц к и й. Постой. Очевидно, до сих пор у меня не было ни

капли здравого смысла. До сих пор я имел глупость думать, что это
имение принадлежит Соне. Мой покойный отец купил это имение в
приданое для моей сестры. До сих пор я был наивен, понимал законы
не по#турецки и думал, что имение от сестры перешло к Соне.

С е р е б р я к о в. Да, имение принадлежит Соне. Кто спорит? Без
согласия Сони я не решусь продать его. К тому же я предполагаю сде#
лать это для блага Сони.

В о й н и ц к и й. Это непостижимо, непостижимо! Или я с ума со#
шел, или… или…

М а р и я  В а с и л ь е в н а. Жан, не противоречь Александру.
Верь, он лучше нас знает, что хорошо и что дурно.

В о й н и ц к и й. Нет, дайте мне воды [пьет воду]. Говорите, что хо#
тите, что хотите!

С е р е б р я к о в. Я не понимаю, отчего ты волнуешься. Я не гово#
рю, что мой проект идеален. Если все найдут его негодным, то я не
буду настаивать [пауза].

В о й н и ц к и й. Имение чисто от долгов и не растрачено только
благодаря моим личным усилиям. И вот, когда я стал стар, меня хо#
тят выгнать отсюда в шею!..

С е р е б р я к о в. Я не понимаю, чего ты добиваешься!
В о й н и ц к и й. 25 лет я управлял этим имением, работал, высы#

лал тебе деньги, как самый добросовестный приказчик, и за все время
ты ни разу не поблагодарил меня. Все время — и в молодости, и те#
перь — я получал от тебя жалованья пятьсот рублей в год — нищенс#
кие деньги! — и ты ни разу не догадался прибавить мне хоть один
рубль.

С е р е б р я к о в. Иван Петрович, почем же я знал? Я человек не
практический и ничего не понимаю. Ты мог бы сам прибавить себе
сколько угодно.

В о й н и ц к и й. Зачем я не крал? Отчего вы все не презираете
меня за то, что я не крал? Это было бы справедливо, и теперь я не был
бы нищим!

М а р и я  В а с и л ь е в н а  [строго]. Жан!
Т е л е г и н  [волнуясь]. Ваня, дружочек, не надо, не надо… я дро#

жу… Зачем портить хорошие отношения? [целует его]. Не надо.
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В о й н и ц к и й. Двадцать пять лет я вот с этою матерью, как
крот, сидел в четырех стенах… Все наши мысли и чувства принадле#
жали тебе одному. Днем мы говорили о тебе, о твоих работах, горди#
лись тобою, с благоговением произносили твое имя; ночи мы губили на
то, что читали журналы и книги, которые я теперь глубоко презираю!

Т е л е г и н. Не надо, Ваня, не надо… Не могу…
С е р е б р я к о в [гневно]. Не понимаю, что тебе нужно?
В о й н и ц к и й. Ты для нас был существом высшего порядка, а твои

статьи мы знали наизусть… Но теперь у меня открылись глаза! Я все вижу!
Пишешь ты об искусстве, но ничего не понимаешь в искусстве! Все твои
работы, которые я любил, не стоят гроша медного! Ты морочил нас!

С е р е б р я к о в. Господа! Да уймите же его, наконец! Я уйду!
Е л е н а  А н д р е е в н а. Иван Петрович, я требую, чтобы вы замол#

чали! Слышите?
В о й н и ц к и й. Не замолчу! [загораживая Серебрякову дорогу]. По#

стой, я не кончил! Ты погубил мою жизнь! Я не жил, не жил! По твоей ми#
лости, я истребил, уничтожил лучшие годы своей жизни! Ты мой злей#
ший враг!

Т е л е г и н. Я не могу… не могу… Я уйду… [в сильном волнении ухо#
дит].

С е р е б р я к о в. Что ты хочешь от меня? И какое ты имеешь право го#
ворить со мною таким тоном? Ничтожество! Если имение твое, то бери
его, — я не нуждаюсь в нем!

Е л е н а  А н д р е е в н а. Я сию же минуту уезжаю из этого ада! [кри#
чит]. Я не могу дольше выносить!

В о й н и ц к и й. Пропала жизнь! Я талантлив, умен, смел… Если бы я
жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский… Я за#
рапортовался! Я с ума схожу… Матушка, я в отчаянии! Матушка!

М а р и я  В а с и л ь е в н а  [строго]. Слушайся Александра!

Эта сцена легко может показаться читателю странной. Дядя
Ваня захлебывается, говорит глупости и ведет себя как сумас#
шедший. Но при чтении пьесы никакого странного впечатления
не получается. Дядя Ваня — возмутившийся раб, собака, до кро#
ви выпоротая и оскалившая зубы на своего хозяина. Вся сце#
на — истерический припадок человека, вдруг почувствовавшего
всю тяжесть цепей и язвы, оставленные ими на его теле. Это
мгновенный порыв после того, как вопрос: «Да на кого же, да на
что же истратил я свою жизнь?» — вошел в сознание человека.
И этот вопрос наполнил его ужасом и злобой.

Дядя Ваня говорит глупости и о сюртуках, и о конопляном
масле, и об отказе от имения, и о выплаченных долгах… Совсем
другое его интересует, и нетрудно видеть, что моментом, опреде#
лившим его самосознание, была его неудачная любовь к жене
великолепного профессора. Без этой любви он продолжал бы
зубрить статьи об искусстве и питаться кашей на конопляном
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масле. Но будь он хладнокровнее, он просто спросил бы велико#
лепного профессора: «Кто ты такой, чтобы всеми здесь распоря#
жаться; что есть в тебе, кроме осинового самодовольства, что
подчинило нас?..»

Дядя Ваня — идеалист, сколок старого идеализма с новыми
болезненными наслоениями. Он всегда страдал жаждой самопо#
жертвования, и ему казалось, что, отдавши свою жизнь успехам
науки и их живому воплощению в лице идиота Серебрякова, он
совершит нечто существенное. Он до того загипнотизировал себя
этой идеей, что ничто до самого решительного момента не могло
даже пробудить его к действительности. «Не правда ли, превос#
ходный ананас?» — спрашивает гипнотизер у пациента, давая
ему жевать картофельную шелуху. «О, да, — превосходнейший,
сочный, ароматный», — отвечает пациент, с наслаждением жуя
всякую дрянь… «Не правда ли, вас заинтересовала моя после#
дняя статья о пятке Венеры Милосской?» — спрашивает Сереб#
ряков у дяди Вани… «О, да!» — и несчастный человек идет в
свою комнату, чтобы вызубрить статью наизусть.

Но, конечно, чтобы так легко и вместе с тем так радостно
подчиниться гипнозу, — надо быть рабом по своей натуре: надо
страдать и полным отсутствием критики (черта чисто русская),
и дефектом воли.

Как и следовало ожидать, сумасбродство дяди Вани закончи#
лось одним взрывом. Правда, потом он пытался и застрелиться,
и отравиться, но окончилось дело тем, что бедный раб снова со#
гнул свою спину над конторскими счетами, утерявшими уже в
глазах его всякий смысл. Да и вся жизнь утеряла всякий смысл,
и напрасно старается восстановить его в заключительной сцене
Соня — тоже экзальтированно#самоотверженная натура.

Д я д я  В а н я  [Соне, проведя рукою по ее волосам]. Дитя мое,
как мне тяжело! О, если бы ты знала, как мне тяжело!

С о н я. Что же делать? надо жить! [пауза]. Мы, дядя Ваня, прожи#
вем длинный, длинный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сно#
сить испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться для дру#
гих и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час,
мы покорно умрем и там, за гробом, мы скажем, что мы страдали, что
мы плакали, что нам было горько, и Бог сжалится над нами, и мы с
тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящ#
ную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с уми#
лением, с улыбкой — и отдохнем. Я верую, дядя, я верую горячо, стра#
стно… [становится перед ним на колени и кладет голову на его руки;
утомленным гoлoсом]. Мы отдохнем!

[Телегин тихо играет на гитаре].
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С о н я. Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в
алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в
милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет
тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую… [вытирает ему
платком слезы]. Бедный, бедный дядя Ваня, ты плачешь… [сквозь сле#
зы]. Ты не знал в своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, пого#
ди… Мы отдохнем… [обнимает его]. Мы отдохнем!

[Стучит сторож].
(Телегин тихо наигрывает; Мария Васильевна пишет на полях бро#

шюры; Марина вяжет чулок).

С о н я. Мы отдохнем!

ЗАНАВЕС МЕДЛЕННО ОПУСКАЕТСЯ.

Над чем? Над невыплаканными слезами, над загубленною
жизнью…

Если бы не тон пьесы, тон, в котором слышатся слезы и жа#
лость, — можно было бы всю эту пьесу принять за сатиру на
самопожертвование. Дядя Ваня, Соня, Елена Андреевна — ка#
кие#то дикари, питающие своей кровью деревянного истукана,
истекающие уже кровью и готовые в каком#то экстазе нано#
сить себе все новые и новые удары.

Но совсем не сатиру писал Чехов, а драму, в которой лучше,
чем в какой#нибудь другой его пьесе, отразилась вся растерян#
ность миросозерцания породившей его эпохи, вся глубина ее
тоскливого пессимизма и неверия, вся испуганность перед
действительностью — этой паутиной из мириада случайностей и
неразгаданных тайн.

Человек не удовлетворен жизнью, но он склонился перед
ней, потому что всякая вера в себя, в свои силы, в возмож#
ность сделать что#нибудь исчезла в душе его. И он чувствует
себя слабым и растерянным и надевает первое попавшееся
ярмо, чтобы не страдать ужаснейшим из страданий — муками
одиночества…

Не все ли равно, какое ярмо надеть на себя? Разве между
одним ярмом и другим есть какая#нибудь разница? И чем
хуже или лучше Серебряков других Серебряковых, всякой се#
ребряковщины вообще?

В одном из самых последних своих рассказов, «Крыжовни#
ке», Чехов говорит то же самое, что и в «Дяде Ване»: смысла
жизни нет, счастья нет и не должно быть, есть что#то роковое в
торжестве пошлости и тупого самодовольства… но все же нужно
добро, нужно самопожертвование.
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Содержание его очень просто. Крошечный канцелярский слу#
житель задумал во что бы то ни стало стать хотя бы под ста#
рость помещиком — и десятки лет откладывает копейку к ко#
пейке. Мечтал он о разных сельских идиллиях, но во все его
разнообразные мечты о грядущем благополучии как необходи#
мый элемент входил куст крыжовника. «Он чертил план своего
имения, и всякий раз у него на плане получалось одно и то же:
а) барский дом, b) людская, с) огород, d) крыжовник». Наконец,
блаженные мечты осуществились… «Перемена жизни к лучше#
му, сытость, праздность развивают в русском человеке самомне#
ние самое наглое. Николай Иванович, который когда#то в палате
боялся даже для себя лично иметь собственные взгляды, теперь
говорил одни только истины, и таким тоном, точно министр:
“образование необходимо, но для народа оно преждевременно;
телесные наказания вообще вредны, но в некоторых случаях они
полезны и даже необходимы”. Он был совсем счастлив. Вечером,
когда мы пили чай, кухарка подала к столу полную тарелку
крыжовнику. Николай Иванович засмеялся и минуту смотрел
на крыжовник полными слез глазами, положил в рот одну яго#
ду, поглядел на меня с торжеством ребенка и сказал: “Как вкус#
но!” Было жестко и кисло.

Особенно тяжело было ночью. Мне постлали постель в комна#
те рядом с спальней брата, и мне было слышно, как он не спал и
как вставал и подходил к тарелке с крыжовником и брал по
ягодке. Я cooбpaжaл: как, в сущности, много довольных, счаст#
ливых людей! Какая это подавляющая сила!»

И здесь, в «Крыжовнике», как и повсюду у Чехова, торже#
ство пошлости и тупого самодовольства, и тут счастье, заключа#
ющееся в кругозоре, ограниченном фразами о телесном наказа#
нии и собственным крыжовником! А что же для тех, кто больше
и выше? Тем Чехов не дает счастья и предоставляет одни неуда#
чи. Прекрасно выразился один из его героев.

«— Павел Константиныч, — проговорил он умоляющим голо#
сом, — не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя, делайте
добро! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро!
Счастья нет и не должно быть, а есть жизнь, и если она имеет
смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в
чем#то более разумном и великом. Есть жизнь, есть нравствен#
ный закон, высший для нас закон… Делайте добро!»

Воистину, это какой#то героический пессимизм, как у Ибсе#
на, как и у Ницше — этих двух властителей душ 80#х годов…
Добро — для добра, жертва — для жертвы под санкцией услов#
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ного «если жизнь имеет смысл и цель»… а то и совсем «без ниче#
го»…

С этой точки зрения я рискую даже утомить читателя свои#
ми постоянными отступлениями; мне хотелось бы остановиться
несколько на последнем его маленьком рассказе «Дама с собач#
кой». Если бы этот рассказ был изложен в разнообразных тер#
минах, наши протоколисты и регистраторы из гг. профессоров
непременно посвятили бы ему целую главу в 126#м томе своих
почтенных, но, увы, бесполезных трудов.

Довольно поношенный уже господин Гуров завязывает в Ялте
случайное знакомство с некоей Анной Сергеевной, молоденькой
дамой, «несчастной в своей семейной жизни», и, имея в виду ис#
ключительно поразвлечься, близко сходится с ней. Когда Анне
Сергеевне приходить время возвратиться домой, в город С., Гу#
ров даже рад и говорит: слава Богу, все кончено. Однако обрадо#
вался он преждевременно. В Москве, в кругу своей семьи и сво#
их знакомых, он чувствует себя скверно и скучно. Его куда#то
тянет, и в конце концов он начинает понимать, что тянет его к
Анне Сергеевне, которую — что для него самого совершенно нео#
жиданно — он любит. Убедившись в этом, он мчится в город С.,
безумствует там, и дело, как будто, улаживается на том, что
Анна Сергеевна будет приезжать к нему в Москву. Вот после#
дняя сцена, которой заканчивается рассказ:

«Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, по#
шутить, и в это время увидел себя в зеркале. Голова его начина#
ла седеть. И ему показалось странным, что он так постарел за
последние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его
руки, были теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание
к этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже
близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его
жизнь. За что она его любит так? Он всегда казался женщинам
не тем, кем был, и любили они в нем не его самого, а человека,
которого создавало их воображение и которого они в своей жиз#
ни жадно искали, и потом, когда замечали свою ошибку, то все#
таки любили. И ни одна из них не была с ним счастлива. Время
шло, он знакомился, сходился, расставался, но ни разу не лю#
бил. Было все, что угодно, но только не любовь.

И только теперь, когда у него голова стала седой, он полю#
бил, как следует, по#настоящему, первый раз в жизни.

Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие,
родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им каза#
лось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было
непонятно, для чего он женат, а она замужем — это было чудо#
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вищно, и точно это были две перелетные птицы, самец и самка,
которых поймали и заставили жить в отдельных клетках. Они
простили друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, про#
щали все в настоящем и чувствовали, что эта их любовь измени#
ла их обоих…

Прежде, в грустные минуты, он успокаивал себя всякими
рассуждениями, какие только приходили ему в голову; теперь
же ему было не до рассуждений: он чувствовал глубокое состра#
дание, хотелось быть искренним, нежным…

— Перестань, моя хорошая, — говорил он. — Поплакала — и
будет… Теперь давай поговорим, что#нибудь придумаем…

Потом они долго советовались, говорили о том, как избавить
себя от необходимости прятаться, обманывать, жить в разных
городах, не видеться подолгу. Как освободиться от этих невыно#
симых пут?

— Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову. —
Как?

И казалось, что еще немного — и решение будет найдено, и
тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что
до конца еще далеко#далеко, и что самое сложное и трудное
только еще начинается…»

Конечно, этот рассказ — отрывок; он даже ничем не заканчи#
вается, и его последние строки только наводят на мысль о ка#
кой#то предстоящей жестокой драме жизни. Но этот отрывок
взят Чеховым из своего совершенно стройного и цельного миро#
созерцания, с высоты которого «Дама с собачкой» — очень ха#
рактерна и значительна.

На жизнь людей, целых поколений, быть может, даже всего
человечества, Чехов, по своему господствующему настроению,
смотрит, так сказать, с космической точки зрения. За всяким
жизненным столкновением, за всякой жизненной драмой, кото#
рую он рисует, как будто видится иронический образ таинствен#
ной и непонятной судьбы, зло смеющейся над усилиями и расче#
тами людей и совершающей над ними самые неожиданные
эксперименты. Вот человек устроился, свободно вздохнул и го#
ворит: слава богу, и вдруг что#то мрачное и грозное надвигается
на его жизнь и переворачивает все вверх дном, и с тоской и недо#
умением смотрит вокруг себя несчастный в беспомощном разду#
мье, не зная и не понимая, откуда же все это. Довольно случай#
ной встречи, какого#нибудь разговора, даже одного слова в
разговоре, и прахом разлетается тщательно выстроенное здание
людского благополучия.
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Издатель «Русского богатства» г#н Михайловский, — он же и
критик журнала, — не раз упрекал Чехова за случайный выбор
тем, за то, что Чехову решительно все равно, что ни описы#
вать, — льва в клетке, убийство ребенка, картину привольной
степи, случайную ссору двух незнакомых людей. Такие упреки
говорят лишь о критической проницательности уважаемого из#
дателя, но, к coжaлению, большего непонимания даже проявить
невозможно. В глазах Чехова случай в человеческой жизни
превращается в необходимость, и нет ровно ничего случайного,
потому что все случайно. Возьмите такое происшествие, как
разрушение Помпеи, за полчаса до которого целовались влюб#
ленные, или лиссабонское землетрясение, остановившее какую#
нибудь дьявольскую интригу, или что#нибудь в том же роде, так
же мало зависящее от воли человека, как погода или солнечное
затмение, распространяют влияние такого рода событий, мень#
ших по размеру и объему, но и бесчисленных зато, на всю
жизнь, проследите их могущество, их трагические последствия,
и вы получите миросозерцание Чехова. Наше земное существо#
вание для него — калейдоскоп, вырисовывающий драму за дра#
мой. Девочке хочется спать, а ребенок, которого она нянчит, ме#
шает ей, и спросонок она его душит. Бродяга земли русской
встречает па почтовой станции чудную девушку и чувствует —
больше чем чувствует — знает, что он бы мог полюбить ее всеми
силами своего восторженного духа и быть счастливым, и что она
могла бы одинаково полюбить его и также быть счастливой; но
вот 7 часов утра и надо разъезжаться в разные стороны, и за
этой случайной встречей вы видите две совсем разбитых жизни.
Совсем уравновешенный человек, семьянин, начинающий уже
седеть, давно уже вошедший в колею мещанского счастья, подса#
живается из#за капризной прихоти к хорошенькой незнаком#
ке — и нет больше ни его мещанского счастья, ни самодовольной
уравновешенности, а капризная прихоть превращается в любовь
и страсть.

Из#за чего же, собственно, люди борются и страдают, что зас#
тавляет их радоваться? А между тем постоянная бесплодная
борьба утомляет, дух устает от порывов, которым нет исхода в
жизни, стыд за свое бессилие овладевает человеком, — он не мо#
жет обдумать, рассчитать, устроить ничего. Он не может ничего
и найти. И вообще, нужно ли искать что#нибудь. Не успокоить#
ся ли на том, что жизнь пустая и глупая шутка, над которой не
стоит даже и задумываться. Пусть идут день за днем, завтра и
вчера, пусть люди встают и ложатся с тем же недоумением и тем
же непониманием, теми же бестолковыми заботами, тем же то#
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мительным ожиданием случайных катастроф в те дни, когда
война или град на другом конце света делает богатыми одних и
выбрасывает на мостовую тысячи тысяч голодных людей… Не
все ли равно. Ведь самого дорогого — свободы, знания, счас#
тья — нам не дано. Великое и малое, глупое и разумное, честное
и бесчестное свалится через столько#то дней, часов и минут в ту
же могилу. От жизни, от всех ее впечатлений, от всей борьбы,
порывов, ненужных страданий — не останется ничего. Les peup#
les travaillent pour le feu 48. Стоит ли в таком случае искать, то#
миться, не проще ли махнуть рукой и сказать, как уже давно
это сказано:

Близ солнца, на одной из маленьких планет,
Живет двуногий зверь некрупного сложенья.
Живет сравнительно еще немного лет
И думает, что он венец творенья,
Что все сокровища еще безвестных стран
Для прихоти его природа сотворила,
Что дли него ревет в час бури океан.
И борется зверек с судьбой насколько можно,
Хлопочет день и ночь о счастии своем,
С расчетом на века устраивает дом…
Но ветер на него пахнул неосторожно, —
И нет его… пропал и след… 49

Но Чехов все же не во власти своего пессимизма. Как это ни
странно, но мне он представляется сатириком. Его пессимизм
чисто умственный, корень которого в мышлении, а не в настро#
ении, в своеобразном понимании рода человеческой жизни и
тех то насмешливых, то трагических каверз, которые устраи#
вает с ней судьба. Но там же и источник его сатиры, — сатиры
не по адресу отдельного человека, а по адресу всей жизни вооб#
ще, в которой люди играют какую#то странную и обидную для
их самомнения роль. Это, если хотите, точка зрения одного из
величайших умов Европы — Свифта. Ведь что, в сущности, го#
ворил Свифт людям? Он твердил им, что они очень крикливы и
беспокойны; думают, что совершают великие дела, а между
тем они лилипуты, весь флот которых Гулливер уводит в плен
одним пальцем. Далее он твердил, что напрасно они считают
себя прекрасными, что в сущности они безобразны и даже от#
вратительны, если посмотреть на них более проницательным
взглядом, чем взгляд человека, и что в конце концов лошади
куда лучше их. Такое понимание дела нисколько не исключает
любви и гуманности и всех других хороших чувств, но стран#
ность остается странностью и вызывает какое#то обидное недо#
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умение. Ну как объяснить, напр<имер>, что какой#нибудь
осиновый кол в образе профессора умеет окружить себя хоро#
шими людьми, заставить этих хороших людей самоотверженно
служить себе всю жизнь, тратить на себя эту чужую всю
жизнь, не давая ей не только распуститься, но и отдохнуть. А
ведь тут скрывается драма, тут опустошается душа людей, и
эту драму Чехов изображает в одном из лучших своих произве#
дений — пьесе «Дядя Ваня». И он не раз обращается к ней, и
очевидно, как сильно привлекает его внимание это обидное
торжество самодовольства и глупости над жизнью хороших
людей, эта их обидная власть. Он остается сатириком, но такие
его сатиры кончаются тpaгедией, как у Вольтера, Свифта или
нашего Щедрина.

Где и в чем выход из этого странного сплетения ничтожных
случайностей и банальностей — Чехов не говорит. Покажет ли
он нам когда#нибудь своего Кандида, который после многих
странствований, после бессмысленных приключений, после веры
в то, что все в жизни разумно и прекрасно, принимается возде#
лывать свой огород и, оставив в стороне «разумное и прекрас#
ное», тихо берется за работу — или это решение здравого смысла
не удовлетворит его, и он — по примеру многих русских людей,
беспокойно ищущих цели и разумности в жизни — дойдет до
полного отрицания, как Тургенев, или до полного признания,
как Толстой в своем последнем романе, — признания любви, са#
моотвержения — я не знаю, я только внимательно слежу, как и
что он ищет и какие удивительные произведения вырастают на
почве этого искания. Ищет же он смысл жизни.

VII

Перехожу к «Чайке». Это тоже интересная пьеса.
В центре ее стоят две фигуры: одна, сравнительно поддающа#

яся сценической обработке — фигура героини Нины, наивной и
экзальтированной провинциалки, галлюцинирующей славой,
венками, аплодисментами; другая — требующая от актера очень
и очень большой вдумчивости. Это фигура Треплева. Исполни#
тель его роли имеет дело с интеллигентным самолюбцем, кото#
рый много и много скрывает в себе, очень неохотно выставляет
напоказ свои душевные муки, не произносит ни одного моноло#
га… Как бы символизируя эту черту его характера, эту стыдли#
вость и застенчивость, Чехов заставляет своего героя даже за#
стрелиться за сценой, а не на глазах зрителей.
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Треплев — сын известной провинциальной актрисы, которую
он сам очень метко характеризует, говоря: «Моя мать — психо#
логический курьез. Бесспорно талантлива, умна, способна ры#
дать над каждой книжкой, отхватить себе всего Некрасова наи#
зусть, за больными ухаживает, как ангел, но попробуй
похвалить при ней Дузе! Ого#го! Нужно хвалить только ее одну,
нужно писать о ней, кричать, восторгаться ее необыкновенной
игрой в “Dame аuх camelias” или в “Чаде жизни”, но так как
здесь, в деревне, нет этого дурмана, то вот она скучает, злится, и
все мы — ее враги, все мы виноваты; затем, она суеверна, боится
трех свечей, тринадцатого числа. Она скупа. У нее в Одессе, в
банке, семьдесят тысяч — это я знаю наверное. А попроси у нее
взаймы, она станет плакать».

По этой «жестокой» характеристике можно было бы поду#
мать, что Треплев видит свою мать насквозь и очень мало ее
любит. На самом деле это совсем не так: любит он ее страстно,
но он до глубины души обижен ее постоянным невниманием и
холодностью к себе. Мать забросила его в деревню к дяде, не
думает и даже не вспоминает о нем, если только он не на гла#
зах у нее. Возле сцены и амурных приключений сосредоточи#
вается вся ее жизнь, и какое ей дело до сына, до его неудовлет#
воренного самолюбия и тоски? Раз навсегда признала она его
человеком без дарования, хотя и с претензиями, неудачником,
и, как всякая сила, считает себя вправе относиться к нему —
воплощенной слабости — полупрезрительно и насмешливо.
Каждым своим словом она старается унизить его, хотя делает
это не по жестокости, а только по легкомыслию. Его страстной
любви к себе она как будто не замечает: в сущности, такая лю#
бовь и не нужна ей, так как она не волнует ее и не дает никаких
сильных ощущений. И немудрено, что Треплев ожесточается по#
рою, и в одну из таких минут ожесточения мы только что слы#
шали его. Ведь он тоже «сын своей матери» и унаследовал все ее
самолюбие.

«Я люблю мать, — продолжает он, — сильно люблю; но она
ведет бестолковую жизнь, вечно носится с этим беллетристом,
имя ее постоянно треплют в газетах, — и это меня утомляет,
иногда же просто во мне говорит эгоизм обыкновенного смерт#
ного; бывает жаль, что у меня мать известная актриса, и, ка#
жется, будь это обыкновенная женщина, то я был бы счастли#
вее. Дядя, что может быть отчаяннее и глупее положения:
бывало, у нее сидят в гостях сплошь все знаменитости, артисты
и писатели, и между ними только один я — никто, и меня тер#
пят только потому, что я ее сын. Кто я? что я? Вышел из третье#
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го курса университета по обстоятельствам, как говорится, от ре#
дакции не зависящим, никаких талантов, денег ни гроша, а по
паспорту я — киевский мещанин. Мой отец ведь киевский ме#
щанин, хотя даже был известным актером. Так вот, когда, быва#
ло, в ее гостиной все эти артисты и писатели обращали на меня
свое милостивое внимание, то мне казалось, что своими взгляда#
ми они измеряли меня, — я угадывал их мысли и страдал от
унижения…»

Самолюбие Треплева особенное, так сказать, квалифициро#
ванное. Он чувствует себя униженным и оскорбленным; ка#
кой#то внутренний голос постоянно твердит ему: «В тебе есть
силы, много сил», но добиться их признания он пока не в состо#
янии: что#то роковое и стихийное повергло его в ничтожество,
затоптало его в грязь, властно захлопнуло перед ним все двери,
ведущие к славе и счастью; он напрасно стучится в них: по#ви#
димому, двери заперты наглухо. Ни одно из двух диаметрально
противоположных чувств, наполняющих его измученную
душу, — ни честолюбие, ни преданность не находят себе удовлет#
ворения. Он жаждет материнской ласки, а ему отвечают презри#
тельной холодностью; как всякий самолюбец, он ищет власти
над жизнью, и вместо этого жизнь властвует над ним, не призна#
вая его, не считаясь с его волей, и идет своим ходом, издали
маня и чаруя, быть может, обманчивыми, но все же блестящими
огнями.

Во что бы то ни стало он хочет «выбиться». Как натура ху#
дожественная он обращается к искусству, как самолюбец, он
хочет произвести в нем полный переворот. Прежние формы уста#
рели, их надо отбросить, как ветошь. Он не признает современ#
ного театра с его стремлением изображать действительность и
жизнь как она есть. Он думает, что жизнь надо изображать не
так, как она есть в действительности, а как она представляется
в мечтах. Он сочиняет маленькую символическую пьеску, кото#
рую и ставит на домашней сцене.

Во время представления происходит маленькая характер#
ная сцена: Треплев замечает, что собранные им лица (между
ними и мать) начинают во время представления шептаться и
болтать о посторонних предметах. Он выходит из себя и прика#
зывает немедленно же опустить занавес и убегает в темень
сада, чтобы выплакать это новое горе.

Но вы жестоко ошибетесь, если по всем этим чертам и штри#
хам станете считать его самолюбцем и только. Не столько ради
удовлетворения тщеславия нужны ему и аплодисменты, и слава,
а чтобы поднять униженное свое человеческое достоинство, что#
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бы быть действительно равным с равными, чтобы заслужить
признание, что и ты — человек…

А неудачи продолжают сыпаться на его бедную голову.
Он любит Нину, дочь соседа#помещика, наивную, экзальти#

рованную девушку, мечтающую о карьере актрисы, о славе и
аплодисментах. Сначала она как будто отвечает взаимностью,
но стоит только на горизонте мирной и захолустной деревен#
ской жизни появиться такому светилу, как известный литера#
тор Тригорин, и детская привязанность Нины исчезает. Она
едет за ним в Москву, и там — старая история: Тригорин, ко#
нечно, скоро разлюбил ее, бросил, вернувшись к прежним при#
вязанностям, и бедная девочка с ребенком на руках обречена на
грустную участь третьеразрядной провинциальной актрисы.
Здесь надо отметить одну любопытную черту, быть может, даже
черточку: Треплев прекрасно видит с самой же первой минуты,
что Тригорин ухаживает за Ниной, и что та, в свою очередь,
сильно увлекается им. Но он не думает даже вступать в борьбу
за женщину, без которой, по его же собственным словам, он «не
может жить». Он просто отстраняется, затаивает глубоко в душе
все страдания, молчит, избегает встреч, дает всему роману дой#
ти до конца и ничем, ничем не вмешивается: он только пробует
застрелиться, но неудачно. Отчасти он слишком самолюбив,
чтобы бороться за Нину, отчасти он сознает себя слишком уже
приниженным.

Он видит себя в положении приговоренного к смерти, но хо#
чет, чтобы все кончилось как можно скорее, чтобы исчезла
всякая надежда. Часто в полном мраке жизни человек находит
больше утешения и покоя, чем в обманчивом, тревожном полу#
свете…

Как бы то ни было, он остается один, совершенно один, и, пе#
реломив себя огромным усилием воли, принимается за работу.
Он начинает писать рассказы и повести, и, как бы насмехаясь
над ним, жизнь посылает ему успех. Его печатают, его читают, о
нем говорят, но успех явился слишком поздно, чтобы залечить
прежние глубокие раны. Нину он любит по#прежнему, с тою же
страстью, с тою же преданностью, но Нина где#то далеко от него.
Он, впрочем, следит за нею и знает даже, что в эту минуту (4#й
акт пьесы) она в ближайшем городишке на постоялом дворе,
больная от горя и неудач, с больным ребенком, почти нищая.

Нина является к нему совершенно неожиданно, ночью. Про#
исходит сцена, одна из самых сильных сцен пьесы:

Т р е п л е в  [растроганный]. Нина! Нина! Это вы… вы… Я точно
предчувствовал: весь день душа моя томилась ужасно [снимает с нее
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шляпу и тальму]. О, моя добрая, моя ненаглядная, — она пришла! Не
будем плакать, не будем.

Н и н а. Здесь есть кто#то.
Т р е п л е в. Никого.
Н и н а. Заприте двери, а то войдут.
Т р е п л е в. Никто не войдет.
Н и н а. Я знаю, Ирина Николаевна здесь. Заприте двери…
Т р е п л е в [запирает правую дверь на ключ, подходит к левой]. Тут

нет замка. Я заставлю креслом [ставит у двери кресло]. Не бойтесь, никто
не войдет.

Н и н а [пристально глядит ему в лицо]. Дайте, я посмотрю на вас
[оглядываясь]. Тепло, хорошо… Здесь тогда была гостиная. Я сильно
изменилась?

Т р е п л е в. Да… Вы похудели, и у вас глаза стали больше. Нина, как#
то странно, что я вижу вас. Отчего вы не пускали меня к себе? Отчего вы до
сих пор не приходили? Я знаю, вы здесь живете уже почти неделю. Я каж#
дый день ходил к вам, по нескольку раз стоял у вас под окном, как нищий.

Н и н а. Я боялась, что вы меня ненавидите. Мне каждую ночь все снит#
ся, что вы смотрите на меня и не узнаете. Если бы вы знали! С самого приез#
да я все ходила тут… около озера. Около вашего дома была много раз и не
решалась войти. Давайте сядем [садятся]. Сядем и будем говорить, гово#
рить. Хорошо здесь: тепло, уютно… Слышите — ветер? У Тургенева есть
место: «Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, у кого есть
теплый уголок». Я — чайка… Нет, не то [трет себе лоб]. О чeм я? Да… Тур#
генев… «И да поможет Господь всем бесприютным скитальцам»… Ничего
[рыдает].

Т р е п л е в. Нина, вы опять… Нина!
Н и н а. Ничего, мне легче от этого… Я уже два года не плакала.

Вчера поздно вечером я пошла посмотреть в саду, цел ли наш театр. А
он до сих пор стоит. Я заплакала в первый раз после двух лет, и у меня
отлегло, стало яснее на душе. Видите, я уже не плачу [берет его за
руку]. Итак, вы стали уже писателем… Вы — писатель, я — актриса…
Попали и мы с вами в круговорот… Жила я радостно, по#детски —
проснешься утром и запоешь; любила вас, мечтала о славе, а теперь?

Завтра рано утром ехать в Елец в третьем классе… с мужиками, а в
Ельце образованные купцы будут приставать с любезностями. Груба
жизнь!

Треплев говорит ей, что не переставал ее любить, что любит
ее по#прежнему. Опять призрак возможного личного счастья
мелькает перед ним, даже в образе этой несчастной, полусу#
масшедшей девушки! Ведь в душе он добр, бесконечно добр: он
нашел бы в себе силы простить случайный грех и заблужде#
ние, забыть прежние муки, вдохнуть новую жизнь в обездолен#
ное существо.

Нина решительно отказывается. В эту минуту она почти
бредит:
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Нина. Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходи#
ла? Меня надо убить [cклoняeтcя к столу]. Я так утoмилаcь! Отдохнуть
бы… отдохнуть! [поднимает голову]. Я — чайка… Не то. Я — актриса.
Ну, да! [услышав смех Аркадиной и Тригорина, прислушивается, по#
том бежит к левой двери и смотрит в замочную скважину]. И он
здесь… [возвращаясь к Треплеву]. Ну, да… Ничего… Да… Он не верил в
театр, все смеялся над моими мечтами, и мало#помалу я тоже переста#
ла верить и пала духом… А тут заботы любви, ревность, постоянный
страх за маленького… Я стала мелочною, ничтожною, играла бессмыс#
ленно… Я не знала, что делать с руками, не умела стоять на сцене, не
владела голосом. Вы не понимаете этого состояния, когда чувствуешь,
что играешь ужасно. Я — чайка. Нет, не то. Помните, вы подстрелили
чайку? Случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил…
Сюжет для небольшого рассказа… Это не то… [трет себе лоб]. О чем
я?.. Я говорю о сцене. Теперь уж я не так… Я уже настоящая актриса,
я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя
прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком, все хожу и
думаю, думаю и чувствую, как с каждым днем растут мои душевные
силы… Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — все равно,
играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не блеск, не то, о
чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я ве#
рую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не
боюсь жизни…

Нина уходит. Треплев бросается к своему письменному столу,
рвет рукописи и потом застреливается. Он понял, что теперь для
него действительно все кончено, так как всю свою жизнь, по
примеру дяди Вани, был рабом «никого» и ничего…

VIII

В «Иванове» мы видим тоже неудачника, с теми чертами ха#
рактера, которые Чехов настойчиво придает этому типу, — са#
моотверженностью и таким глубоким сознанием своего собствен#
ного ничтожества и ненужности, что оно заставляет Иванова
застрелиться, как заставило сделать то же Треплева, а бедного
дядю Ваню усадило за подсчет пшена и конопляного масла.

Пьеса «Иванов» возбудила особенную антипатию г#на Михай#
ловского, и он назвал ее «идеализацией серенькой, тусклой
жизни». В ней, замечу, есть все, что угодно, кроме того, что сво#
евременно указал г#н Михайловский.

Иванов — неврастеник и как больной человек часто неприя#
тен. Опозорить его как работника — очень легко. Когда#то, в
дни моей юности, я писал по поводу этого «не#героя»:
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«Иванов не только неудачник, он, хуже того, нытик, кото#
рый всем и каждому готов раскрыть душу свою и разъяснить с
полной обстоятельностью, что он дожил до полного равнодушия,
что в сердце у него — торричеллиева пустота, что он ничего и
никого не любит и т. д. Иванов так много ноет, что мне, по
крайней мере, он кажется надоедливым, и хотя все говорят, что
он умен, я — простите — решительно не верю этому. Действи#
тельно умный человек не станет ежемгновенно говорить о своей
тоске и своих страданиях: он сумеет уйти в себя, замкнуться в
своих муках, быть может, даже уйдет в монастырь, в интелли#
гентную колонию, застрелится, наконец, — но не станет другим
портить жизнь. Иванов, правда, застреливается, но уже в самом
конце пьесы, в самую крайнюю минуту, перед тем, как он созна#
тельно готовится совершить величайшую пошлость — жениться
на молоденькой девушке и сделать ее своей сиделкой, — но пред#
варительно целых четыре акта он ноет. О чем? Послушаем его,
хотя это немножко длинно:

“У меня был рабочий Семен, которого ты помнишь. Раз, во
время молотьбы, он хотел похвастать перед девками своей си#
лой: взвалил себе на спину два мешка ржи и надорвался. Умер
скоро. Мне кажется, что я тоже надорвался. Гимназия, универ#
ситет, потом хозяйство, школы, проекты… веровал я не так, как
все, женился не так, как все, горячился, рисковал, деньги свои,
сам знаешь, бросал направо и налево, был счастлив и страдал,
как никто в уезде (!) Все это, Паша, мои мешки. Взваливал себе
на спину ношу, а спина#то и треснула. В 20 лет мы все уже ге#
рои, за все беремся, все можем, а к тридцати уже утомляемся,
никуда не годимся. Чем, чем ты объяснишь такую утомляе#
мость? Впрочем, может быть, это не то… Не то, не то!..”

Г#н Чехов очень серьезно смотрит на своего героя. Но спроси#
те себя, не пустопорожние ли слова говорит тот. Попробуйте из
его монолога точно и ясно определить эти “два мешка ржи”,
взваленных на спину? “Гимназия, университет, — говорит Ива#
нов, — потом хозяйство, школы, проекты”. Действительно,
наша гимназия пудиков пять весом, но “в университете, шко#
лах, хозяйстве и проектах” — я не нахожу ничего, объясняюще#
го переутомление и усталость. “Веровал я не так, как все”, —
продолжает он, — но как именно, мы не знаем. “Женился он
тоже не так, как все”. В этом есть крошечная правда: женился
он на красавице#еврейке, которая беззаветно его полюбила. Но
что тут особенного? Посмотрите, однако, как настойчиво он по#
вторяет, что поступал, думал, верил и пр. не так, как все.
Слишком уж много самолюбия в этих словах!»
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От этих слов я теперь отказываюсь, и я бы не повторил их,
хотя и другим тоном, если бы мне пришлось писать об Иванове
даже как о работнике. Но только с этой меркой (хотя закон#
ность ее неоспорима и сегодня, и вчера, и завтра) очень трудно
подходить к героям Чехова: она их не покрывает. Чехова ин#
тересует прежде всего человек, а насколько он «общественно
полезен и необходим» — это для него «un peu du grecque» 50.
Конечно, Иванов слишком много ноет, и это неприятно. Но это
объясняется его болезнью. Конечно, он с безумной нерасчетли#
востью тратил свои средства и силы, — но это простительно.
Просто жаль в конце концов эту жертву времени, жертву глу#
хой и душной жизни.

Как бы то ни было, вот до чего дошел Иванов: «Я, — говорит
он, — утомился, не верю, в бездельи провожу дни и ночи. Не
слушаются ни мозг, ни руки, ни ноги. Имение идет прахом, леса
трещат под топором. Ничего я не жду, ничего мне не жаль, душа
дрожит от страха перед завтрашним днем… А история с Сарой
(женой)? Клялся в вечной любви, пророчил счастье, открывал
перед ее глазами будущее, какое не снилось даже ей и во сне.
Она поверила… И что же? Я разлюбил ее. Как? Почему? За что?
Что же со мною? В какую пропасть толкаю я себя? Откуда во
мне эта слабость? Что сталось с моими нервами? Стоит только
больной жене уколоть мое самолюбие, или не угодит прислуга,
или ружье даст осечку, как я становлюсь груб, зол, непохож на
себя. Просто хоть пулю в лоб…» Ясно все#таки, что у человека
были идеалы, жил Бог в душе, — но где они, что упразднило их?
Иванов, очевидно, переутомился. Но отчего переутомился он?
Оттого ли, что «был счастлив, как никто в уезде», оттого ли,
что слишком много работал, устраивая школы, чиня мосты, сле#
дя в земской больнице, чтобы умывальники и медные тазы блес#
тели, как жар#птица, или же, наконец, что увидел, как мала, a
пожалуй, и бесплодна его работа? Быть может, он ошибался,
преувеличивая и малость, и бесплодность своей работы, — не в
этом дело: важно, что тем или другим путем он пришел к тако#
му печальному выводу. А раз человек пришел к нему — пиши
пропало, особенно такой человек, как Иванов, с его огромным
самолюбием, его несомненными талантами. Не спорю: очень ве#
роятно, что «Иванов захватил слишком много дела» — но ведь
не такое уже это большое преступление; его и простить можно.
А «свиные рыла», окружающие его, как и вообще всех героев
Чехова, не прощают. Эти «рыла» радуются, торжествуют, и раз#
ве найдет среди них усталый, бедный человек хоть каплю учас#
тия?
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Когда приятель на монолог Иванова дает реплику: «Тебя,
брат, среда заела», — тот только брезгливо отмахивается. А
напрасно. Только самолюбие запрещает принять такое объяс#
нение; для того же, кто хорошо знаком с жизнью нашей про#
винции, особенно же с захолустьем, это «глупое, старое и
пошлое» выражение «среда заела» не старо и не пошло. Это
лишь alte Geschichte, когда, как говорит Щедрин, «человек
вылает, а ему — шиш» 51.

Как бы назло, по злой иронии жизни, отмечать которую уди#
вительно как любит г#н Чехов, в дни разыгравшейся неврасте#
нии судьба подвергает Иванова одному испытанию за другим, он
не выдерживает и стреляется.

Все#таки: где же тут идеализация серенькой жизни?.. Не#
ужели гибель Иванова — это идеализация отсутствия всяких
идеалов?

IX

Я не стану разбирать фигуры остальных неудачников и не#
удачниц Чехова, напр<имер>, д#ра Астрова и Сони в «Дяде
Ване», Нины в «Чайке», жены Иванова в «Иванове» — это за#
няло бы слишком много места. Достаточно отметить лишь тот
бросающийся в глаза факт, что у своих героинь#неудачниц, об#
рисованных с особенной любовью, Чехов еще резче подчеркивает
стремление и способность к самопожертвованию и их готовность
гибнуть без слез и жалоб, даже без косых взглядов. В этом есть
героизм, но, разумеется, не тот радостный и торжествующий ге#
роизм, который вселяет веру в жизнь, рисуя в перспективе побе#
ду, свободу и счастье, а героизм, выросший в душной и чахлой
обстановке, не говорящей ни о чем, кроме бесконечного терпе#
ния. О конечно, нам хотелось бы, нам нужно совершенно другое,
и Чехов никак не учитель жизни: он просто огромная художе#
ственная сила, в превосходных образах изобразившая нам томле#
ние и муки своей эпохи. Нет, не о холодной крови приходится
тут говорить, не об идеализации серенькой и тусклой жизни, а
о чем#то другом, совсем этим обеим вещам постороннем, — об
этом страшном и пугающем могуществе «действительности», ко#
торое в ужасе и трепете удержало целое поколение, разбило его
надежды и даже лучших его представителей заставило уйти са#
мих в себя или совсем отстраниться от жизни…

Один из героев Чехова называет поколение 80#х годов «обре#
ченным». Это несомненно взгляд самого автора, взгляд, который
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вы слышите и в словах, и в тоне, и в выборе тем и сюжетов.
Люди этого поколения, обреченные на рабство духа, могли или
примириться со своею участью и найти даже многие рабские ра#
дости, — первая из которых — служение похотям своим, — или
истратить всю силу свою на терпение, — но тех и других одина#
ково должна была преследовать мысль о собственном ничтоже#
стве и бессилии. Какое уныние должно было царить в такой ат#
мосфере, и как ярко перед мыслящим умом выступала вся
бесцветность, вся случайность и произвольность, вся бестолко#
вость жизни, утерявшей свою идею, свое будущее. Что, как не
уныние, как не признание своей обреченности слышится хотя
бы даже в этих вот, на первый взгляд, таких хладнокровных
словах:

«Стихийные элементы жизни — ее главные элементы. Жи#
вотный организм обладает способностью быстро приспособ#
ляться, привыкать и принюхиваться к какой угодно атмосфе#
ре, иначе человек должен был бы каждую минуту чувствовать,
какую неразумную подкладку имеет часто его разумная дея#
тельность и как еще мало осмысленной правды и уверенности
в таких oтветственных и страшных по результатам деятельно#
стях, как педагогическая, юридическая и литературная…» 52

Настроение не могло не быть «хмурым», настроение этих
людей, подавленных непосильной работой и огромностью по#
шлой стороны окружающей жизни. Г#н Михайловский не рас#
смотрел и этого основного мотива в сборнике «Хмурые люди» и
решил, что для Чехова жизнь — это куча бирюлек, откуда он
крючком своего почти механического творчества вытаскивает то
одну, то другую. Как на самом деле все просто…

Ни одно поколение не было так далеко от исторической
идеи, как поколение 80#х годов. Здесь столкнулись и перепу#
тались десятки самых противоречивых настроений, и происхо#
дила грандиозная пляска мертвых. Та идея, которой жили отцы
и деды, — идея народничества и обновления жизни мужиком —
была упразднена самим ходом жизни.

Чехова не раз обвиняли за презрительное, а то и прямо кле#
ветническое отношение к народу, мужику. Это не так. Ни пре#
зрения, ни клеветы. Но, конечно, он не идеализирует мужика,
не относится к нему как к совершенно особой категории, не ве#
рит в его обновляющую роль. Но и это его неверие было общим,
и оно типично, до последней степени типично, как и все, что
вышло из#под его пера. Это#то неверие, не замененное никакой
другой верой или просто даже признанием, и создало то тоскли#
вое ощущение пустоты, оно#то и заставило броситься в область
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самых отвлеченных нравственных начал (добро для добра, само#
пожертвование ради самопожертвования), — что лучше всего до#
казывает, как растерялся человек, и как необходима ему какая#
нибудь историческая нить — эта нить Ариадны, без которой он
все равно затеряется в лабиринте противоречий.
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