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многому из того, что теперь свершается, но это не освобож-
дает его от прямой ответственности — разве не говорил он 
с подъемом про «сентябрьские дни в продолжении годов»?! 
А тот протест против «западного мещанства», в котором па-
фос века сего доходит до апогея, — разве не готовился он по-
колениями русской интеллигенции, всевозможными струя-
ми русской мысли? Разве революция, как в господствующем 
аккорде, не сливается в нем с реакцией?..

Это благодарнейшая задача уже не так далекого будуще-
го — вскрыть национальные истоки великого кризиса на-
ших дней, его светлого и темного ликов. И не только благо-
дарнейшая, но и насущнейшая. Интеллигенция наша часто 
не хочет ныне узнавать себя в революции. Это не только ве-
ликая ошибка, но и великий грех: чтобы действительно ис-
правиться, чтобы реально совершенствоваться, нужно пре-
жде всего познать себя.
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«— У тебя страшно много ума, так много, что 
я и не знаю, зачем его столько одному человеку…»1 Читая 
Герцена, всякий раз невольно вспоминаешь эти обращен-
ные к нему слова Белинского. Нельзя, кажется, более точ-
но и метко выразить впечатление от всего духовного обли-
ка, от всей индивидуальности Герцена, от каждой страницы 
его писаний. Да, дыхание, цветение, прометеевская поэзия 
ума — вот чем пронизаны эти страницы. Да, аромат ума — 

вот что прежде всего ощущается и пленяет в их авторе. 
«Герцен все понимал» (Шелгунов) 2. Ум широкий и вместе 
с тем конкретный. Бесстрашный, «беспощадный, как Кон-
вент»,— и вместе с тем живой, взволнованный, «осердечен-
ный»3 (по определению того же Белинского). Глубокий — 

и вместе с тем на редкость блестящий, сверкающий, вопреки 
известному афоризму Ницше «все, что золото, не блестит»4. 
Иронический — и одновременно романтический. Владеющий 
одинаково и лиризмом, и сарказмом, и парадоксом. Среди 
мировых писателей подобного же склада ум был у Гейне5. 
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Читаешь — и переживаешь какой-то стремительный интел-
лектуальный и эстетический штурм, от которого подчас за-
хватывает дыхание. Какой-то вдохновенный вихрь мыслей, 
претворяемых в образы, и образов, раскрывающих мысли. 
Читаешь — и словно погружаешься в студеный кипяток: 
язык горячей крови и холодной головы.

Герцен был мыслителем, общественным деятелем, фило-
софом истории, художником-беллетристом, мемуаристом 
и т. д. Но прежде всего и главным образом он, разумеется, 
публицист. Публицистика — его стихия, его страсть и слава, 
его подлинное и коренное призвание. Он публицист везде: 
и в философских очерках, и в письмах туриста, и в мемуа-
рах. Ему суждено было стать первым русским политическим 
публицистом большого стиля.

Публицистика — сложное и нелегкое ремесло: в нем на-
ука переплетается с искусством. Публицистика широкого 
полета требует и зоркого ума, и литературного вкуса, и ра-
боты над формой, и немалых знаний,— исторических, эконо-
мических, философских,— и живого непрерывного интереса 
к злобам текущих дней. Публицист обязан неотступно сле-
дить, можно сказать, и за часовой, и за минутной, и за се-
кундной стрелками истории. Вместе с тем надлежит ему 
крепко знать свою аудиторию, своего читателя, свою среду.

Этими данными публициста Герцен обладал в высокой 
мере: всепостигающий ум, несравненная литературная ода-
ренность, энциклопедическая образованность, темперамент 
борца, политический интерес и политическая память,— все 
эти качества сочетались в нем богато и прекрасно. Разве 
лишь последнее требование — живая связь со средой, на ко-
торую опираешься,— было для него труднее выполнимо, 
чем недосягаемей возвышались его взгляды над уровнем со-
циально близкого ему круга людей, и чем дольше длилась 
его разлука с родиной. Печатью Герцена, горящей и жгу-
чей, отмечены три десятилетия нашей общественной мыс-
ли, из коих одно — годы лондонской типографии — назы-
вали даже периодом его «литературной диктатуры». Своей 
«школы», обособленной и завершенной, он, правда, не соз-
дал. Для школы, доктрины, для партии он был слишком ин-
дивидуален, утончен, адогматичен, даже противоречив. Он 
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называл Прудона «автономным мыслителем революции». 
Эта кличка очень подходит к нему самому. «Я не учитель, 
я попутчик»,— говорил он про себя. Он оплодотворил свои-
ми идеями различные течения русской прогрессивной мыс-
ли, но целиком не уместился ни в одном из них. Вместе 
с тем, «скептическое посасывание под ложечкой» лишало 
его той волевой одержимости, которая бывает характер-
на для больших исторических деятелей в решающие исто-
рические моменты. Постоянно тосковал он по «практиче-
скому действию», но единственной доступной ему формой 
дела оказывалось слово, и притом слово больше обличения, 
чем системы и программы. На то были причины не только 
объективные, но и субъективные, в свою очередь, конечно, 
связанные с его эпохой и его средой. Историческая репрезен-
тативность его огромной фигуры бесспорна.

Его уподобляли Фаусту. Действительно, фаустовское на-
чало жило в его натуре, деятельной и беспокойной. Но по-
зволительно прибавить, что это был Фауст, еще более, чем 
у Гёте, не преодолевший в себе Мефистофеля. Его анали-
тическая мысль, строптивая и настойчивая, направлялась 
на все и на вся, подтачивая и разъедая подчас и собственные 
свои основы. «Медузины взгляды скептицизма» скользили 
за ним по пятам. Эту сторону его духовного облика вырази-
тельно подчеркнул после смерти его Достоевский: «Рефлек-
сия, способность сделать из самого глубокого своего чувства 
объект, поставить его перед собой, поклониться ему и сей-
час же, пожалуй, и посмеяться над ним, была в нем развита 
в высокой степени»6.

Чтобы ближе понять Герцена, нужно вспомнить его эпо-
ху, исторические корни его общественного бытия.

2

Герцен — человек сороковых годов, но с терпкой граж-
данской закваской людей двадцатых и в исторической об-
становке, по преимуществу, пятидесятых и шестидесятых. 
Его колыбелью было дворянское помещичье гнездо с легким 
запахом барского вольтерьянства и едкими впечатлениями 
крепостных «передней» и девичьей, где его прозвали «до-
брой ветвью испорченного дерева». Маем жизни его выдался 
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декабрь 1825 года. Дух воли и будущего бродил тогда по Рос-
сии: «казнь Пестеля и его товарищей окончательно разбуди-
ла сон души моей». Свобода, революция, Шиллер, Плутарх, 
«Думы» Рылеева, «полубог Пушкин»,— такова гвардия его 
отрочества и ранней юности, таковы его «первые мечты, пе-
стрые, как райские птицы, и чистые, как детский лепет». 
Заря пленительного счастья, ватага Карла Моора и богемские 
леса романтизма, дерзанье ошибаться и мечтать. Заповедь — 

себе: «будь горяч или холоден». Дружба с Огаревым до смер-
ти, восторженная клятва на Воробьевых горах: пожертвовать 
жизнь на дело свободы. Героические дети. Незабываемые 
минуты. Неистребимый жизненный фундамент. Дальше — 

школа французского просвещения и немецкого идеализма. 
Тридцатые годы. Удушье николаевской реакции, моровая 
полоса, эра казарм и канцелярий — и общий горький удел:

…изнывать кипящею душой
Под тяжким игом самовластья7.

Арест. Годы ссылки, годы дум одинокого роста, круже-
ния сердца и жизненных опытов. Пермь, Вятка, Владимир, 
Новгород. Затем — Москва сороковых годов. Раздраженье 
пленной мысли, ночные споры в салонах и кружках, Белин-
ский, славянофилы, Грановский, Чаадаев. Лучи с запада, 
зори революций, диалектика Гегеля, гуманизм Фейербаха, 
романтический социализм утопистов. Ум зрелеет, талант 
креплет, и жарко распаляется жажда «обнаружиться». Тя-
нет на дело, на борьбу, а на губах — замок…

Пограничный столб, и на нем — одноглавый худой орел 
с растопыренными крыльями. Россия позади. Впереди неза-
висимая речь, человеческое достоинство. «Утешение — в бу-
дущем… Жизнь раскидывалась перед нами лучезарно… Мы 
верили во все». Герцен в Европе. Канун [18]48 года. Вера в де-
мократию, в близкую революцию подсказывала мысль. «Ко-
локол» звенел в России прекрасной музыкой освобождения.

Моцартом русской публицистики заслушивались повсю-
ду. Но времена меняются и музыка вместе с ними. Веяния 
контрреформы — Герцен их обличает, тон статей его ста-
новится суше, жестче, непримиримее. «Либералы» тянут 
его дальше вправо — в нем оживают радикал и демократ. 
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Польское восстание, Герцен на стороне свободной Польши, 
либералы в объятиях реакции, революционно-демократиче-
ская молодая интеллигенция идет уже своей дорогой, имеет 
своих вождей. Влияние на ущербе, близится одиночество, 
покинутость. Трагедия изгнания и трагедия сознания. Конец 
«Колокола», конец очередного этапа борьбы, начало конца 
и всей этой замечательной человеческой жизни, одной из са-
мых ярких в истории нашей интеллигенции.

Последние годы. Опять искания, опять раздумья. Усилия 
разгадать закономерную поступь истории, понять «шаг люд-
ской в былом и настоящем, чтобы знать, как идти с ними 
в ногу». Защита эволюционизма, мирного развития… и на-
стороженное прислушивание: «Вокруг буря, все растущая 
буря — вот это утешает… мы еще кое-что снова увидим!» 
До «кое-чего» — до Коммуны — он не дожил года.

Он умер с ясным знанием, что «теперь, наконец, я — про-
шедшее», с обломками многих надежд и чувств в груди, но 
с прежней, всегдашней, упрямой верой в свободу, родину, 
человеческое достоинство.

Писатель великой тревоги и великой любви. Став про-
шедшим, он остается вечным настоящим в живом пантеоне 
свободы и культуры. Его могила цветет иммортелями.

Уходя, он знал, что его сменяют «молодые штурманы бу-
дущей бури», способные учиться на его опыте, на его победах 
и на его ошибках. В наши дни, когда эта желанная буря при-
шла и смела на родине вековые бастионы рабства и всяческо-
го угнетения, которое он так умел ненавидеть, его большое 
слово о человеке, о вольной мысли и вольной речи, о достоин-
стве личности звучит с новой силой, в новом и высшем плане. 
Звучит уже не как укор, протест и обличение, а как напоми-
нание, как заповедь, как призыв. Призыв к обществу — це-
нить и воспитывать личность, заботиться о человеке, и при-
зыв к личности — искать и найти себя. В этом смысле Герцен 
не только наше прошлое. В этом смысле он всегда с нами.
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