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СТАТЬЯ ПЯТАЯ

<…> Пушкин был призван быть первым поэтом�художником
Руси, дать ей поэзию как искусство, как художество, а не только
как прекрасный язык чувства. <…> Стих Пушкина, в самобыт�
ных его пьесах, вдруг как бы сделавший крутой поворот или рез�
кий разрыв в истории русской поэзии, нарушивший предание,
явивший собою что�то небывавшее, не похожее ни на что пре�
жнее,— этот стих был представителем новой, дотоле небывалой
поэзии. И что же это за стих! Античная пластика и строгая про�
стота сочетались в нем с обаятельною игрою романтической риф�
мы; все акустическое богатство, вся сила русского языка явились
в нем в удивительной полноте; он нежен, сладостен, мягок, как
ропот волны, тягуч и густ, как смола, ярок, как молния, прозра�
чен и чист, как кристалл, душист и благовонен, как весна, кре�
пок и могуч, как удар меча в руке богатыря. В нем и обольсти�
тельная, невыразимая прелесть и грация, в нем ослепительный
блеск и кроткая влажность, в нем все богатство мелодии и гармо�
нии языка и рифмы, в нем вся нега, все упоение творческой меч�
ты, поэтического выражения. Если б мы хотели охарактеризо�
вать стих Пушкина одним словом, мы сказали бы, что это по
превосходству поэтический, художественный, артистический
стих, — этим разгадали бы тайну пафоса всей поэзии Пушкина…

Читая Гомера, вы видите возможную полноту художествен�
ного совершенства; но она не поглощает всего вашего внимания;
не ей исключительно удивляетесь вы: вас более всего поражает и
занимает разлитое в поэзии Гомера древнеэллинское миросо�



2

зерцание и самый этот древнеэллинский мир. Вы на Олимпе сре�
ди богов, вы в битвах среди героев; вы очарованы этой благород�
ною простотою, этою изящною патриархальностью героическо�
го века народа, некогда представлявшего в лице своем целое
человечество; но поэт остается у вас как бы в стороне, и его худо�
жество вам кажется чем�то уже необходимо принадлежащим к
поэме, и потому вам как будто не приходит в голову остановить�
ся на нем и подивиться ему. В Шекспире вас тоже останавливает
прежде всего не художник, а глубокий сердцеведец, мирообъем�
лющий созерцатель; художество же в нем как будто признается
вами без всяких слов и объяснений. Так, рассуждая о великом
математике, указывают на его заслуги науке, не говоря об уди�
вительной силе его способности соображать и комбинировать до
бесконечности предметы. В поэзии Байрона прежде всего обой�
мет вашу душу ужасом удивления колоссальная личность поэта,
титаническая смелость и гордость его чувств и мыслей. В поэзии
Гете перед вами выступает поэтически созерцательный мысли�
тель, могучий царь и властелин внутреннего мира души челове�
ка. В поэзии Шиллера вы преклонитесь с любовию и благогове�
нием перед трибуном человечества, провозвестником гуманности,
страстным поклонником всего высокого и нравственно�прекрас�
ного. В Пушкине, напротив, прежде всего увидите художника,
вооруженного всеми чарами поэзии, призванного для искусства
как для искусства, исполненного любви, интереса ко всему
эстетически прекрасному, любящего все и потому терпимого ко
всему. Отсюда все достоинства, все недостатки его поэзии, — и
если вы будете рассматривать его с этой точки, то с удвоенною
полнотою насладитесь его достоинствами и оправдаете его недо�
статки как необходимое следствие, как оборотную сторону его
же достоинств…

<…> Обращаясь снова к нашей мысли о художественности как
преобладающем пафосе поэзии Пушкина, заметим еще его уди�
вительную способность делать поэтическими самые прозаические
предметы. Что, например, может быть прозаичнее выезда в са�
нях модного франта в сюртуке с бобровым воротником? Но у Пуш�
кина это — поэтическая картина:

Уж темно; в санки он садится.
«Пади! пади!» — раздался крик;
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник 1.

Или что может быть прозаичнее такой мысли, что�де в городе
не было мостовой и все тонули в грязи, но что уже в нем начали
делать мостовую? Страшно и подумать втискать такую мысль в
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стих! Но Пушкин этого не побоялся, и у него вышла поэтическая
картина в прекрасных поэтических стихах:

В году недель пять�шесть Одесса,
По воле бурного Зевеса,
Потоплена, запружена,
В густой грязи погружена.
Все домы на аршин загрязнут,
Лишь на ходулях пешеход
По улице дерзает в брод;
Кареты, люди тонут, вязнут,
И в дрожках вол, рога склоня,
Сменяет хилого коня.
Но уж дробит каменья молот,
И скоро звонкой мостовой
Покроется спасенный город,
Как будто кованой броней 2.

Для Пушкина также не было так называемой низкой приро,
ды; поэтому он не затруднялся никаким сравнением, никаким
предметом, брал первый попавшийся ему под руку, и все у него
являлось поэтическим, а потому прекрасным и благородным. Как
хорошо, например, это взятое из низкой природы сравнение:

Стократ блажен, кто предан вере,
Кто хладный ум угомонив,
Покоится в сердечной неге,
Как пьяный путник на ночлеге 3.

Или как прекрасна у него вот эта «низкая природа»:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи —
Да пруд под сенью лип густых,
Раздолье уток молодых;
Теперь мила мне балалайка
Да пьяный топот трепака
Перед порогом кабака;
Мой идеал теперь — хозяйка,
Мои желания — покой,
Да щей горшок, да сам большой… 4

Тот еще не художник, которого поэзия трепещет и отвращает�
ся прозы жизни, кого могут вдохновлять только высокие пред�
меты. Для истинного художника — где жизнь, там и поэзия. <…>
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Пушкина некогда сравнивали с Байроном. Мы уже не раз за�
мечали, что это сравнение более чем ложно, ибо трудно найти двух
поэтов столь противоположных по своей натуре, а следователь�
но, и по пафосу своей поэзии, как Байрон и Пушкин. Мнимое
сходство это вышло из ошибочного понятия о личности Пушки�
на. Зная кипучую, разгульную, исполненную тревог и бед его
юность, думали видеть в нем дух гордый, неукротимый, титани�
ческий. Основываясь на каком�нибудь десятке ходивших по ру�
кам его стихотворений, исполненных громких и смелых, но тем
не менее неосновательных и поверхностных фраз, думали видеть
в нем поэтического трибуна. Нельзя было более ошибиться во
мнении о человеке! В тридцать лет Пушкин распрощался с тре�
вогами своей кипучей юности не только в стихах, но и на деле.
Над «рукописными» своими стишками он потом сам смеялся 5.
Но это все в сторону; главное дело в том, что натура Пушкина (и
в этом случае самое верное свидетельство есть его поэзия) была
внутренняя, созерцательная, художническая. Пушкин не знал
мук и блаженства, какие бывают следствием страстно�деятель�
ного (а не только созерцательного) увлечения живою могучею
мыслию, в жертву которой приносится и жизнь и талант. Он не
принадлежал исключительно ни к какому учению, ни к какой
доктрине; в сфере своего поэтического миросозерцания он, как
художник по преимуществу, был гражданин вселенной, и в са�
мой истории так же, как и в природе, видел только мотивы для
своих поэтических вдохновений, материалы для своих творче�
ских концепций. Почему это было так, а не иначе, и к достоин�
ству или недостатку Пушкина должно это отнести? Если б его
натура была другая, и он шел по этому не свойственному ей пути,
то, без сомнения, это было бы в нем больше, чем недостатком; но
как он в этом отношении был только верен своей натуре, то за это
его так же нельзя хвалить или порицать, как одного нельзя хва�
лить или порицать за то, что у него черные, а не русые волосы, а
другого за то, что у него русые, а не черные.

Лирические произведения Пушкина в особенности подтвер�
ждают нашу мысль о его личности. Чувство, лежащее в их осно�
вании, всегда так тихо и кротко, несмотря на его глубокость, и
вместе с тем так человечно, гуманно! И оно всегда проявляется у
него в форме, столь художнически спокойной, столь грациозной!
Что составляет содержание мелких пьес Пушкина? Почти все�
гда любовь и дружба, как чувства, наиболее обладавшие поэтом
и бывшие непосредственным источником счастия и горя всей его
жизни. Он ничего не отрицает, ничего не проклинает, на все смот�
рит с любовью и благословением. Самая грусть его, несмотря на
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ее глубину, как�то необыкновенно светла и прозрачна; она уми�
ряет муки души и целит раны сердца. Общий колорит поэзии
Пушкина и в особенности лирической — внутренняя красота
человека и лелеющая душу гуманность. К этому прибавим мы,
что если всякое человеческое чувство уже прекрасно по тому са�
мому, что оно человеческое (а не животное), то у Пушкина вся�
кое чувство еще прекрасно, как чувство изящное. Мы здесь ра�
зумеем не поэтическую форму, которая у Пушкина всегда в
высшей степени прекрасна; нет, каждое чувство, лежащее в ос�
новании каждого его стихотворения, изящно, грациозно и вир�
туозно само по себе: это не просто чувство человека, но чувство
человека�художника, человека�артиста. Есть всегда что�то осо�
бенно благородное, кроткое, нежное, благоуханное и грациозное
во всяком чувстве Пушкина. В этом отношении, читая его творе�
ния, можно превосходным образом воспитать в себе человека, и
такое чтение особенно полезно для молодых людей обоего пола.
Ни один из русских поэтов не может быть столько, как Пушкин,
воспитателем юношества, образователем юного чувства. Поэзия
его чужда всего фантастического, мечтательного, ложного, при�
зрачно�идеального; она вся проникнута насквозь действительно�
стью; она не кладет на лицо жизни белил и румян, но показывает
ее в ее естественной, истинной красоте; в поэзии Пушкина есть
небо, но им всегда проникнута земля. <…>

Так как поэзия Пушкина вся заключается преимущественно
в поэтическом созерцании мира и так как она безусловно при�
знает его настоящее положение если не всегда утешительным,
то всегда необходимо�разумным,— поэтому она отличается ха�
рактером более созерцательным, нежели рефлектирующим, вы�
казывается более как чувство или как созерцание, нежели как
мысль. Вся насквозь проникнутая гуманностию, муза Пушкина
умеет глубоко страдать от диссонансов и противоречий жизни,
но она смотрит на них с каким�то самоотрицанием (resignatio),
как бы признавая их роковую неизбежность и не нося в душе сво�
ей идеала лучшей действительности и веры в возможность его
осуществления. Такой взгляд на мир вытекал уже из самой на�
туры Пушкина; этому взгляду обязан Пушкин изящною елейно�
стию, кротостию, глубиною и возвышенностию своей поэзии, и в
этом же взгляде заключаются недостатки его поэзии. Как бы то
ни было, но по своему воззрению Пушкин принадлежит к той
школе искусства, которой пора уже миновала совершенно в Ев�
ропе и которая даже у нас не может произвести ни одного вели�
кого поэта. Дух анализа, неукротимое стремление исследования,
страстное, полное вражды и любви мышление сделались теперь
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жизнию всякой истинной поэзии. Вот в чем время опередило по�
эзию Пушкина и большую часть его произведений лишило того
животрепещущего интереса, который возможен только как удов�
летворительный ответ на тревожные, болезненные вопросы на�
стоящего. Эту мысль мы полнее и яснее разовьем в статье о Лер�
монтове, в которой постоянно будем иметь в виду сравнение обоих
этих поэтов 6.

В стихотворении «Чернь» 7 заключается художническое pro�
fession de foi * Пушкина. Он презирает чернь и на ее приглаше�
ние — исправлять ее звуками лиры отвечает словами, полными
благородной гордости и энергического негодования:

Подите прочь! какое дело
Поэту мирному до вас?
В разврате каменейте смело:
Не оживит вас лиры глас!
Душе противны вы как гробы.
Для вашей глупости и злобы
Имели вы до сей поры
Бичи, темницы, топоры;
Довольно с вас, рабов безумных!
Во градах ваших, с улиц шумных
Сметают сор — полезный труд!
Но, позабыв свое служенье,
Алтарь и жертвоприношенье,
Жрецы ль у вас метлу берут?
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Действительно, смешны и жалки те глупцы, которые смотрят
на поэзию как на искусство втискивать в размеренные строчки с
рифмами разные нравоучительные мысли и требуют от поэта не�
пременно, чтоб он воспевал им все любовь да дружбу и пр., и ко�
торые не способны увидеть поэзию в самом вдохновенном произ�
ведении, если в нем нет общих нравоучительных мест. Но если
до истины можно доходить не тем, чтоб соглашаться с глупцами,
но и не тем, чтоб противоречить им,— а тем, чтоб, забывая о их
существовании, смотреть на предмет глазами разума. Не только
поэты с их «вдохновениями, сладкими звуками и молитвами»,
но и сами жрецы, с которыми Пушкин сравнивает поэтов, не
имели бы никакого значения, если б набожная толпа не сопри�
сутствовала алтарям и жертвоприношениям. Толпа, в смысле

* Исповедание веры (фр.). — Сост.
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массы народной, есть прямая хранительница народного духа,
непосредственный источник таинственной психеи народной
жизни. Народ (взятый как масса), духовная субстанция жизни
которого не в состоянии порождать из себя великих поэтов, не
стоит названия народа или нации — с него довольно чести назы�
ваться просто племенем. Поэт, которого поэзия выросла не из
почвы субстанциальной жизни своего народа, не может ни быть,
ни называться народным или национальным поэтом. Никто, кро�
ме людей ограниченных и духовно малолетных, не обязывает
поэта воспевать непременно гимны добродетели и карать сати�
рою порок; но каждый умный человек вправе требовать, чтоб
поэзия поэта или давала ему ответы на вопросы времени, или по
крайней мере исполнена была скорбью этих тяжелых, неразре�
шимых вопросов. Кто поэт про себя и для себя, презирая толпу,
тот рискует быть единственным читателем своих произведений.
И, действительно, Пушкин как поэт велик там, где он просто во�
площает в живые прекрасные явления свои поэтические созер�
цания, но не там, где хочет быть мыслителем и решителем во�
просов. <…>
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