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романа�«Отчаяние»�(«Despair»)

По�русски книга «Despair» («Отчаяние» — куда более звуч�
ное завывание) была написана в 1932 г. в Берлине. Она печата�
лась с продолжением в 1934 г. в эмигрантском журнале «Со�
временные записки» в Париже, а затем вышла в берлинском
эмигрантском издательстве «Петрополис» в 1936 г. Как было и
со всеми прочими моими книгами, «Отчаяние» (несмотря на
домыслы Германа) 1 запрещено в исходном полицейском госу�
дарстве.

В конце 1936 г., все еще живя в Берлине, — где уже начала
громко вещать другая мерзость, — я перевел «Отчаяние» для
одного лондонского издательства. Хотя с самого начала моей
литературной жизни я понемногу кропал по�английски, так
сказать, на полях моего русского письма, это было первой серь�
езной попыткой (не считая злополучных стихов в журнале
Кембриджского университета около 1920 г.) 2 использовать анг�
лийский язык в целях, приблизительно говоря, художествен�
ных. Плод этих усилий показался мне стилистически корявым,
и я обратился к довольно сварливому англичанину, нанятому
че�рез берлинское агентство, с просьбой прочитать его. Он на�
шел в первой главе несколько языковых огрехов, но продол�
жать работу отказался, заявив, что вообще осуждает эту книгу;
боюсь, он заподозрил, что это подлинное признание.

В 1937 г. Джон Лонг Лимитед в Лондоне выпустил «Des�
pair» книжкой удобного формата с catalogue raisonne ´ * своих
изданий на задней обложке. Несмотря на этот бесплатный до�

* аннотированный каталог, каталог с пояснениями (фр.). — Пер.
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весок, книга расходилась плохо, и несколько лет спустя весь
тираж погиб от немецкой бомбы. Единственный сохранивший�
ся экземпляр, насколько мне известно, — это принадлежащий
мне — но два�три других, быть может, таятся где�нибудь среди
брошенного чтива на темных полках приморских пансионатов
от Бурнмута до Твидмута 3.

Для нынешнего издания я не ограничился тем, что перела�
тал свой перевод тридцатилетней давности: я переделал само
«Отчаяние». Исследователи, которым выпадет счастливая воз�
можность сравнить все три текста, заметят также, что я вста�
вил весьма существенный пассаж, который по глупости был
исключен в более застенчивые времена 4. Честно ли это, разум
но ли это с точки зрения ученого? Легко могу себе представить,
что ответил бы Пушкин своим дрожащим переложителям, но
знаю и то, как я был бы рад и взволнован тогда в 1935 г., если
бы мог предчитать эту новую версию 1965 года. Экстатическая
любовь молодого писателя к тому старому писателю, которым
он когда�нибудь станет, — это самая похвальная форма често�
любия. Эта любовь не встречает взаимности у старшего с его
более богатой библиотекой, ибо даже если он и вспомнит с со�
жалением ничем не обремененное нёбо и неслезящиеся глаза,
то неумелый подмастерье его юности вызовет у него лишь раз�
драженную гримасу.

«Despair» — сродни остальным моим книгам — ничем не от�
вечает на социальные запросы современности, не содержит ни�
какой истины, которую могла бы, виляя хвостом, донести до
читателя. Не оказывает она и возвышающего действия на ду�
ховный орган человека, как и не указывает человечеству пра�
вый путь. В ней куда меньше «идей», чем в этих наваристых
вульгарных романах, которые приветствуются столь истери�
ческим шумом за то короткое время, пока эхо успеет превра�
тить хвалу в хулу. Соблазнительной формы предмет или сон
по�венски, который рьяный фрейдист, как может ему пока�
заться, разыщет на дальней свалке моих пустырей, окажется
при ближайшем рассмотрении издевательским миражом, под�
строенным моей агентурой. Позволю себе — на всякий слу�
чай — добавить для специалистов по литературным «школам»:
с их стороны было бы весьма разумно не пытаться в данном слу�
чае приплести между делом «влияние немецких импрессионис�
тов»: я не знаю немецкого и отродясь не читал импрессионис�
тов — что бы под этим ни подразумевалось 5. А вот французский
я знаю, и любопытно будет посмотреть, назовет ли кто�нибудь
моего Германа 6 «отцом экзистенциализма».
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Эта книга меньше говорит бело�русским чувствам, чем дру�
гие мои эмигрантские романы *, поэтому она будет не так оза�
дачивать и раздражать читателей, воспитанных на левой про�
паганде 30�х годов. Простого же читателя порадует простота её
построения и завлекательная фабула — которая, однако, все
же не настолько банальна, как полагает автор грубого письма в
главе 11 7.

В книге много живых и занимательных диалогов, а послед�
няя сцена с Феликсом в зимнем лесу, конечно же, доставит
читателю немало веселых минут 8.

Я не в силах предусмотреть и предотвратить неизбежные
попытки найти в змеевиках «Отчаяния» нечто от риторическо�
го яда, который я впрыснул в слог повествователя другого, го�
раздо более позднего романа. Герман и Гумберт сходны лишь в
том смысле, в каком два дракона, нарисованные одним худож�
ником в разные периоды его жизни, напоминают друг друга.
Оба они — негодяи и психопаты, но все же есть в раю зеленая
аллея, где Гумберту позволено раз в год побродить в сумерках.
Германа же Ад никогда не помилует.

Строка и обрывки строк, которые Герман бормочет в гла�
ве IV, взяты из стихотворения Пушкина, обращенного к жене в
1830�х годах 9. Привожу его целиком в моем переводе, с соблю�
дением метра и рифмы — путь, который редко бывает удач�
ным, — даже позволительным — кроме как при редчайшем рас�
положении звезд на тверди стихотворения, как это случилось
здесь.

‘Tis time, my dear, ’tis time. The heart demands repose.
Day after day flits by, and with each hour there goes
A little bit of life; but meanwhile you and I
Together plan to dwell… yet lo! ’tis then we die.
There is no bliss on earth: there is peace and freedom, though.
An enviable lot I long have yearned to know:
Long have I, weary slave, been contemplating flight
To a remote abode of work and pure delight **.

* Это не помешало рецензенту�коммунисту (Ж.�П. Сартру), написав�
шему в 1939 г. на редкость глупую статью о французском переводе
«Отчаяния», сказать, что «как автор, так и главный герой — жер�
твы войны и эмиграции».

** Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, и глядь — как раз умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля,
Давно завидная мечтается мне доля —
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«Обитель дальняя», в которую в конце концов семенит бе�
зумный Герман, с подобающей экономностью помещена в Рус�
сильон, где тремя годами раньше я начал писать свой шахмат�
ный роман «Защита Лужина» 10. Мы оставляем Германа здесь,
в нелепом апогее его поражения. Не помню, чем все это для
него закончилось 11. В конце концов, между нами пролегло пят�
надцать других книг и вдвое больше лет. Не могу припомнить
даже, был ли снят этот фильм, который он собирался поста�
вить 12.

Монтрё, 1 марта 1965

Перевод с английского
Георгия Левинтона

Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег (англ.). — Пер.


	Предисловие к английскому переводу романа "Отчаяние"


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


