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Как не выкинешь слова из песни, так не выкинешь политики
из жизни и песен Пушкина. Хотим мы этого или не хотим, но
имя Пушкина остается связанным с историей русского полити�
ческого сознания. В 20�е годы вся либеральная Россия деклами�
ровала его революционные стихи. До самой смерти поэт несет
последствия юношеских увлечений. Дважды изгнанник, вечный
поднадзорный, он оставался, в глазах правительства, всегда опас�
ным, всегда духовно связанным с ненавистным декабризмом. И,
как бы ни изменились его взгляды в 30�е годы, на предсмертном
своем памятнике он все же высек слова о свободе, им восслав�
ленной 1.

Пушкин�консерватор не менее Пушкина�революционера жи�
вет в кругу политических интересов. Его письма, его заметки,
исторические темы его произведений об этом свидетельствуют.
Конечно, поэт никогда не был политиком (как не был ученым�
историком). Но у него был орган политического восприятия, в
благороднейшем смысле слова (как и восприятия историческо�
го). Утверждая идеал жреческого, аполитического служения
поэта, он наполовину обманывал себя. Он никогда не был тем
отрешенным жрецом красоты, каким порой хотел казаться. Он
с удовольствием брался за метлу и политической эпиграммы, и
журнальной критики. А главное, в нем всегда были живы нрав�
ственные основы, из которых вырастают политическая совесть
и политическое волнение. Во всяком случае, в его храме Апол�
лона было два алтаря: России и свободы.

Могло ли быть иначе при его цельности, при его укорененно�
сти во всеединстве, выражаясь языком ненавистной ему фило�
софии? Пушкин никогда не отъединял своей личности от мира,
от России, от народа и государства русского. В то же время его
живое нравственное сознание, хотя и подчиненное эстетическо�
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му, не позволяло принять все действительное как разумное. От�
сюда революционность его юных лет и умеренная оппозиция
режиму Николая I. Но главное, поэт не мог никогда и ни при
каких обстоятельствах отречься от того, что составляло основу
его духа, от свободы. Свобода и Россия — это два метафизических
корня, из которых вырастает его личность.

Но Россия была дана Пушкину не только в аспекте женствен�
ном — природы, народности, как для Некрасова или Блока, но
и в мужеском — государства, Империи. С другой стороны, сво�
бода, личная, творческая, стремилась к своему политическому
выражению. Так само собой дается одно из главных силовых
напряжений пушкинского творчества: Империя и Свобода.

Замечательно: как только Пушкин закрыл глаза, разрыв им�
перии и свободы в русском сознании совершился бесповоротно.
В течение целого столетия люди, которые строили или поддер�
живали империю, гнали свободу, а люди, боровшиеся за свобо�
ду, разрушали империю. Этого самоубийственного разлада —
духа и силы — не могла выдержать монархическая государствен�
ность. Тяжкий обвал императорской России есть прежде всего
следствие этого внутреннего рака, ее разъедавшего. Консерватив�
ная, свободоненавистническая Россия окружала Пушкина в его
последние годы; она создавала тот политический воздух, кото�
рым он дышал, в котором он порой задыхался. Свободолюбивая,
но безгосударственная Россия рождается в те же тридцатые годы
с кружком Герцена, с письмами Чаадаева. С весьма малой по�
грешностью можно утверждать: русская интеллигенция рожда�
ется в год смерти Пушкина. Вольнодумец, бунтарь, декабрист —
Пушкин ни в одно мгновение своей жизни не может быть постав�
лен в связь с этой замечательной исторической формацией — рус�
ской интеллигенцией. Всеми своими корнями он уходит в
XVIII век, который им заканчивается. К нему самому можно
приложить его любимое имя:

Сей остальной из стаи славных
Екатерининских орлов 2.

Изучая движение обеих политических тем Пушкина, мы ви�
дим, что одна из них не перестает изменяться, постоянно сдвига�
ет свои грани, и в общем указывает на определенную эволюцию.
Выражаясь очень грубо, Пушкин из революционера становится
консерватором. 14 декабря 1825 года, столь же грубо, можно
считать главной политической вехой на его пути. Мы постараем�
ся лишь показать, что, как в декабрьские свои годы Пушкин не
походил на классического революционного героя, так и в нико�
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лаевское время, отрекшись от революции, он не отрекался от
свободы. Сама свобода лишь менялась в своем содержании. Зато
другая тема, тема империи, остается неизменной. Это константа
его творчества. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить два
«Воспоминания в Царском Селе». Одно лицейское 1814 года, то
самое, которое он читал на экзамене перед Державиным, другое
1829 года, по возвращении, после долгих лет изгнания, в священ�
ные сердцу места. При всем огромном различии художественной
формы тема не изменилась; остались те же сочетания образов:
«великая жена», Кагульский памятник, столь дорогой ему по
воспоминаниям отроческой любви.

Увы, промчалися те времена златые,
Когда под скипетром великия жены
Венчалась славою счастливая Россия, —

вздыхает отрок. И зрелый Пушкин отвечает:

Еще исполнены великою Женою
Ее любимые сады.

Стоят населены чертогами, столпами,
Гробницами друзей, кумирами богов,

И славой мраморной и медными хвалами
Екатерининских орлов.

Героические воспоминания минувшего века окружают дет�
ство Пушкина. Летопись побед России воплощается в незабыва�
емых памятниках, рассеянных в чудесных садах Екатерины.
Личная биография поэта на заре его жизни сливается с истори�
ей России: ее не вырвать из сердца, как первую любовь.

Гроза 12 года глубоко взволновала царскосельский лицей. Для
Пушкина она навсегда осталась источником вдохновения. Но
замечательно, что за ней он прозревал век еще более могучий,
которого последними отпрысками были герои 12 года. Слагая
оды Кутузову, Барклаю�де�Толли он их видит на фоне восемна�
дцатого века. Таков же для него и генерал Раевский — «свиде�
тель екатерининского века» прежде всего, и уже потом «памят�
ник 12 года» 3. Пушкин никогда не терял случая собирать живые
воспоминания прошлого века — века славы — из уст его послед�
них представителей. Таковы для него старый Раевский, кн. Юсу�
пов, Мордвинов, фрейлина Н. К. Загряжская, разговоры с кото�
рой он тщательно записывал 4.

Нахлынувшие в молодости революционные настроения ни�
сколько не поколебали у Пушкина этого отношения к империи —
не только в прошлом ее великолепии, но и в живой ее традиции,
в настоящей борьбе за экспансию. Чрезвычайно интересно изу�
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чать то, что можно назвать имперскими концовками в его ран�
них, так называемых байронических поэмах: в «Кавказском
пленнике», в «Цыганах» — там, где мы их менее всего ожида�
ем. Казалось бы, на Кавказе сочувствие мятежного поэта долж�
ны были привлечь вольнолюбивые горцы, отстаивавшие свою
свободу от наступающей России. Ведь для пленника в жизни нет
ничего выше свободы:

Свобода, он одной тебя
Еще искал в подлунном свете...

Байрон — и Вальтер Скотт — конечно, встали бы на сторону
горцев. Но Пушкин не мог изменить России. Его сочувствие раз�
дваивается между черкесами и казаками. Чтобы примирить свое
сердце с имперским сознанием — свободу со славой, — он дела�
ет русского пленником и подчеркивает жестокость диких сынов
Кавказа. Тогда казацкие линии и русские штыки становятся
сами символом свободы:

Тропой далекой,
Освобожденный пленник шел,
И перед ним уже в туманах
Сверкали русские штыки,
И окликались на курганах
Сторожевые казаки.

Не довольствуясь этим завершающим аккордом, поэт слагает
в Эпилоге гимн завоевателям Кавказа — Цицианову, Котлярев�
скому, Ермолову, не щадя жестоких красок, не смягчая истори�
ческой правды. Особенно ужасным встает Котляревский — «бич
Кавказа». Стихи, ему посвященные:

Твой ход, как черная зараза,
Губил, ничтожил племена, —

вызвали в свое время гуманные и справедливые замечания
кн. Вяземского: «Мне жаль, что Пушкин окровавил стихи сво�
ей повести... Гимн поэта никогда не должен быть славословием
резни» 5.

Здесь, несомненно, налицо погрешность против нравственно�
го, а следовательно, и художественного такта. Это юношеское
увлечение насилием в гимне империи находит свою параллель в
оде «Вольность» — гимне свободе.

Зато в зрелых, почти совершенных «Цыганах» «имперская
концовка» дает настоящее разрешение пронесшейся буре губи�
тельных страстей. Над личной трагедией проносится, как при�
миряющее и возвышающее воспоминание:
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В стране, где долго, долго брани
Ужасный гул не умолкал...
Где старый наш орел двуглавый
Еще шумит минувшей славой...

В «Полтаве», в «Медном всаднике» тема Империи уже не
концовка и не орнамент; она составляет самую душу поэм: за�
главия об этом свидетельствуют. В «Полтаве» Петр, истинный
ее герой, подавляет своим грозным величием трагических лю�
бовников:

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Этот памятник, с теми же аполлиническими и грозными чер�
тами императора, оживает и в петербургской поэме. В «Медном
всаднике» не два действующих лица, как часто утверждали,
давая им символическое значение: Петр и Евгений, государство
и личность. Из�за них явственно встает образ третьей, безликой
силы: это стихия разбушевавшейся Невы, их общий враг, изоб�
ражению которого посвящена большая часть поэмы. И какое это
изображение! Нева кажется почти живой, одушевленной, злой
силой:

Осада, приступ! Злые волны,
Как воры, лезут в окна...

Продолжая традиционную символику — законную, ибо Всад�
ник, несомненно, символ Империи, как назвать эту третью
силу — стихии? Ясно, что это тот самый змей, которого топчет
под своими копытами всадник Фальконета. Но кто он, или что
он? Теперь, в свете торжествующей революции, слишком соблаз�
нительно увидеть в этой стихии революцию, обуздываемую ца�
рем. Но о какой стихийной революции мог думать Пушкин? Уж
конечно не стихийным было 14 декабря. Пугачевщина скорее на�
поминает разлив волн. Но и это толкование было бы слишком
узким. Для Фальконета, как для людей XVIII века, змей озна�
чал начало тьмы и косности, с которым борется Петр: скорее
всего старую, московскую Русь. Мы можем расширить это пони�
мание: змей или наводнение — это все иррациональное, слепое
в русской жизни, что, обуздываемое Аполлоном, всегда готово
прорваться: в сектантстве, в нигилизме, в черносотенстве, в бун�
те. Русская жизнь и русская государственность — непрерывное
и мучительное преодоление хаоса началом разума и воли. В этом
и заключается для Пушкина смысл империи. А Евгений, несча�
стная жертва борьбы двух начал русской жизни, — это не лич�
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ность, а всего лишь обыватель, гибнущий под копытом коня им�
перии или в волнах революции.

Конечно, и Всадник империи имеет в себе нечто демоническое,
бесчеловечное:

Ужасен он в окрестной мгле.

Называя его «кумиром», поэт подчеркивает языческую при�
роду государства. Пусть ужасный лик Петра в «Полтаве» боже�
ствен:

Он весь как Божия гроза.

Но что это за божество? Кто этот «бог браней» со своей благода�
тью? Не Аполлон ли, раз навсегда смутивший воображение от�
рока поэта? — «Дельфийский идол», «полон гордости ужасной»
и дышащий «неземной силой».

Бесполезно было бы до конца этизировать аполлинический
эрос империи, которым живет Пушкин. Мы уже видели срыв во�
енных строф «Кавказского пленника». Этот срыв неизбежен в
песнях войны. На бранном поле Аполлону трудно сохранить бла�
городство своей бесстрастной красоты. Где кровь, там торжеству�
ет стихия: «И смерть и ад со всех сторон».

Пушкин любил войну — всегда, от детских лет до смерти. В
молодости мечтал о военной службе, в тридцать лет, в Эрзерум�
ском походе, мчался — единственный раз в жизни — в казачь�
ем строю против неприятеля. За отсутствием военных впечатле�
ний, всю жизнь возился с оружием, искал в дуэлях волнующих
ощущений. Даже Николай Павлович импонировал ему «войной,
надеждами, трудами» 6.

Бесполезно поэтому видеть в империи Пушкина чистое выра�
жение нравственно�политической воли. Начало правды слишком
часто в стихах поэта, как и в жизни государства, отступает перед
обаянием торжествующей силы. Обе антипольских оды («Клевет�
никам России» и «Бородинская годовщина») являются ярким
воплощением политического аморализма:

Славянские ль ручьи сольются в Русском море,
Оно ль иссякнет?

Это чистый вопрос силы. Самая возможность примирения
враждующих славянских народов, возможность их братского
общения игнорируется поэтом. И здесь, как в гимне Котлярев�
скому, Пушкин имеет против себя кн. Вяземского — и А. И. Тур�
генева. Зато можно представить себе, что былые друзья его —
декабристы — были бы с ним в этом отношении к польскому вос�
станию 1830 года 7. Имперский патриотизм был не менее сильной
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страстью революционеров 20�х годов, чем самое чувство свободы.
Великодушное отношение к Польше императора Александра глу�
боко их возмущало. В этом нечувствии к Польше, к ее националь�
ной ране, Пушкин, как и декабристы, принадлежал всецело
XVIII веку.

Но, если это так, если империю нельзя очистить до значения
нравственной силы, не разрушает ли она свободы? Каким обра�
зом Пушкин мог совмещать служение этим двум божествам?

Вернемся к «Медному всаднику», который дает ключ к пуш�
кинской империи. В этой поэме империя представлена не толь�
ко Петром, воплощением ее титанической воли, но и Петербур�
гом, его созданием. Незабываемые строфы о Петербурге лучше
всего дают возможность понять, что любит Пушкин в «творении
Петра». Совестно цитировать то, что мы все помним наизусть,
что повторяем ежедневно, как благие чары против тоски и сму�
ты нашей жизни. Но, не цитируя, стоит лишь напомнить, что
все волшебство этой северной петербургской красоты заключа�
ется в примирении двух противоположных начал: тяжести и
строя. Почти все эпитеты парны, взаимно уравновешивают друг
друга: «громады стройные», «строгий, стройный вид», «узор
чугунный». Чугун решеток прорезывается легким узором; гро�
мады пустынных улиц «ясны», как «светла» игла крепости.
Недвижен воздух жестокой зимы, но легок зимой «бег санок» и
«ярче роз — девичьи лица». Как торопится Пушкин набросить
на гранитную тяжесть своего любимого города прозрачную яс�
ность белых ночей, растворяющих все «громады» ее спящих масс
в неземном и призрачном. И даже суровые военные потехи мар�
совых полей исполнены «стройно�зыблемой», живой «красиво�
стью». Пушкин, как и Николай I, любил военные парады. Но,
несомненно, они должны были по�разному воспринимать их
красоту.

Империя, как и ее столица, для Пушкина, с эстетической точ�
ки зрения, это прежде всего лад и строй, окрыленная тяжесть,
одухотворенная мощь. Она бесконечно далека от тяжести древ�
них восточных империй, от ассирийского стиля, в котором, на�
пример, послебисмарковская и современная Германия ищет во�
плотить свой идеал мощи.

Но эта эстетическая стройность империи получает — по край�
ней мере, стремится получить — и свое нравственное выражение.
Пушкин по�разному видит Петра. То для него он полубог, или
демон, то человек, в котором Пушкин хочет выразить свой иде�
ал светлой человечности. Таков он в «Арапе Петра Великого»,
таков в мелких пьесах. «Пир Петра Великого» — это апофеоз
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прощения. В стансах 1826 г. он «незлобен памятью», «правдой
привлек сердца». Но еще более, чем правда и милость, подвиг
просвещения и культуры составляет для Пушкина, как для
людей XVIII века, главный смысл империи: он «нравы укротил
наукой», «он смело сеял просвещенье». Преклонение Пушкина
перед культурой, еще ничем не отравленное — ни славянофиль�
скими, ни народническими, ни толстовскими сомнениями, —
почти непонятное в наши сумеречные дни, — не менее военной
славы приковывало его к XVIII веку. Он готов посвятить неосу�
ществленной Истории Петра Великого свою жизнь. И, хотя изу�
чение архивов вскрывает для него темные стороны тиранства на
любимом лице, он не допускает этим низким истинам омрачить
ясность своего творимого Петра: подобно тому, как низость Ека�
терины, прекрасно ему известная, не пятнает образа «Великой
Жены» в его искусстве. Низкие истины остаются на страницах
записных книжек. В своей поэзии — включая и прозаическую
поэзию — Пушкин чтит в венценосцах XVIII века — более в
Петре, конечно, — творцов русской славы и русской культуры.
Но тогда нет ничего несовместимого между империей и свободой.
Мы понимаем, почему Пушкину так легко дался этот синтез,
который был почти неосуществим после него. В исторических
заметках 1822 г. Пушкин выразился о своем императоре: «Петр I
не страшился народной свободы, неминуемого следствия просве�
щения…» 8 В другом месте назвал его «révolution incarnée» * 9, со
всей двойственностью смысла, который Пушкин — и мы — вкла�
дываем в это слово.

* * *

Свобода принадлежит к основным стихиям пушкинского
творчества и, конечно, его духовного существа. Без свободы не�
мыслим Пушкин, и значение ее выходит далеко за пределы по�
литических настроений поэта. В известном «Демоне» 1823 г.
Пушкин дает такой инвентарь своих юношеских — а на самом
деле, постоянных, всегдашних — святынь:

Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь,
И вдохновенные искусства
Так сильно волновали кровь...

При видимой небрежности этого списка, он отличается ис�
черпывающей полнотой. Чем больше думаешь, тем больше убеж�

* «воплощенная революция» (фр.). — Сост.
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даешься, что к этим четырем «чувствам» сводится все открове�
ние пушкинского гуманизма. Свобода, слава, любовь и твор�
чество — это его virtutes cardinales *, говоря по�католически.
Правда, это еще не весь поэт. Пушкину не чужды и virtutes
theologales **, на которые он бросает намек в «Памятнике»: «ми�
лость к падшим». Чем дольше Пушкин живет, тем глубже про�
растают в нем христианские семена (последние песни «Онегина»,
«Капитанская дочка»). Но «природный» Пушкин — иначе гово�
ря, Пушкин, созданный европейским гуманизмом, — живет эти�
ми четырьмя заветами: свободой, славой, любовью, вдохновени�
ем. Он никогда не изменяет ни одному из них, но, если можно
говорить об известной иерархичности, то выше других для него
свобода и творчество. Он может, во имя свободы, указать на две�
ри любви:

Беги, сокройся от очей,
Цитеры слабая царица...

и во имя ее же поставить славу рядом с рабством:

Рабства грозный гений
И Славы роковая страсть...

Но никогда, ни на одно мгновение своей жизни Пушкин не мо�
жет отречься ни от свободы, ни от творчества.

Следя за темой империи у Пушкина, мы в сущности следим
за политической проекцией его «славы». Приступая к свободе,
не будем сразу ограничивать ее политическими рамками. Дви�
жение этой темы у Пушкина, во всей ее полноте, может многое
уяснить и в изменчивой судьбе его политической свободы.

«Свобода, вольность, воля»... особенно «свободный, воль�
ный»... нет слов, которые чаще бросались бы в глаза при чтении
Пушкина. Пожалуй, они встречаются так часто, что мы к ним
привыкаем, и они перестают звучать для нас (в этом омертвении
привычного совершенства главная причина нередкой у нас хо�
лодности к Пушкину). Осознаем ли мы вполне смысл таких
строк:

Как вольность, весел их ночлег?..

Чувствуем ли мы всю странность этого образа:

...под отдаленным сводом
Гуляет вольная луна, —

* основные добродетели (лат.). — Сост.
** богословские добродетели (лат.). — Сост.
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издевающегося над всеми законами астрономии?
В невиннейшей «Птичке» способны ли мы, подобно умному

цензору, разглядеть серьезность и почти религиозную силу пуш�
кинского свободолюбия 10:

За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать?

В чем только, в каких образах Пушкин не искал воплощения
своей свободы! В вине и пирах, в орле, «вскормленном на воле»,
и в беззаботной «птичке Божией», в волнующем море (это один
из главных ликов свободы) и в линии снеговых гор. Свободе по�
священы всецело поэмы (помимо неудавшегося юношеского «Ва�
дима»): «Братья�разбойники», «Кавказский пленник», «Цыга�
ны». Из поздних свобода, конечно, одушевляет «Анджело».

Но, в отличие от темы империи, тема свободы непрестанно
движется. Пушкин не только находит все новые ее воплощения:
от иных он отрекается, хотя у Пушкина отречение никогда не
бесповоротно. За сменой форм ясно изменение в самой природе
пушкинской свободы: не только в творчестве, но и в живой лич�
ности поэта.

В лицейские и ранние петербургские годы свобода впервые
открылась Пушкину в своеволии разгула, за стаканом вина, в
ветреном волокитстве, овеянном музой XVIII века. Парни и Бог�
данович стоят, увы, восприемниками свободы Пушкина, как
Державин — его империи. Но уже восходит звезда Шенье, и поэт
Вакха и Киприды становится поэтом «Вольности». Юношеский
протест против всякой тирании получает свою первую «сублима�
цию» в политической музе. В сознании юного Пушкина его по�
литические стихи — серьезное служение. В них дышит подлин�
ная страсть, и торжественные классические одежды столь же
идут к ним, как и к революционным композициям Давида. Но у
Шенье есть и другой соперник: Байрон. Политическая свобода в
лире Пушкина, несомненно, созвучна той мятежной волне стра�
стей, которая владеет им, хотя и не всецело, в начале 20�х го�
дов: тот же взрыв порабощенных чувств, та же суровая энергия,
та же мрачность, заволакивающая на время лазурь. В эти годы,
на юге, море («свободная стихия») становится символом этой
страстной, стихийной свободы, сливаясь с образами Байрона и
Наполеона. Но как близок катарсис, аполлиническое очищение
от страстей! В «Цыганах» мы имеем замечательное осложнение
темы свободы, в которой Пушкин совершает над собой творче�
ский суд: свободу мятежную он судит во имя все той же, но выс�
шей свободы.
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Алеко порвал «оковы просвещения», «неволю душных горо�
дов», и это первое освобождение — байроническое — остается
непререкаемым. Он прав в своем бунте против цепей условной
цивилизации. Он ищет под степными шатрами свободы, и не
находит. Почему? Пушкин верит, или хочет верить, что «бродя�
чая бедность» цыган и есть желанная «воля»:

Здесь люди вольны, небо ясно...

Но этой ясности Алеко не дано. Он несет в себе свою собственную
неволю. Он раб страстей:

Но, Боже, как играли страсти
Его послушною душой.

Грех Алеко в «Цыганах» не столько против милосердия, сколь�
ко против свободы:

Ты не рожден для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли.

Порвавшему оковы закона необходимо второе освобожде�
ние — от страстей, на которое Алеко не способен. Способны ли
на это сыны степей? Поэту кажется, что да. В цыганской вольно�
сти даются два ответа на роковой вопрос: легкость изменчивой
Земфиры, этой пушкинской Кармен, и светлая мудрость стари�
ка, который из отречения своей жизни выносит то же благосло�
вение природной, изменчивой любви:

вольнее птицы младость.
Кто в силах удержать любовь?

В оптимизме старика�цыгана слышатся отзвуки Руссо. Но
отдавая дань и здесь XVIII веку, Пушкин все же сомневается в
его правде. Один ли Алеко, чужак, угрожает счастью детей при�
роды? Последние звуки полны безысходного, совершенно антич�
ного трагизма:

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Очищение Пушкина от «роковых страстей» протекает парал�
лельно с изживанием революционной страстности. Это первый
серьезный кризис его «свободы», о котором дальше. Прощание
с морем в 1824 году — не простая разлука уезжающего на север
Пушкина. Это внутреннее прощание с Байроном, революцией —
все еще дорогими, но уже отходящими вдаль, но уже невозмож�
ными.
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С тех пор, на севере, свобода Пушкина все более утрачивает
свой страстный, дионисический характер. Она становится трез�
вее, прохладнее, чище. Она все более означает для Пушкина сво�
боду творческого досуга. Ее все более приходится отстаивать от
утилитаризма толпы, от большого света, в который вошел Пуш�
кин. Она расцветает чаще всего осенью: уже не море, а русская
деревня, Михайловское, Болдино являются пестунами ее. Сво�
бода Пушкина становится символом независимости. Такова ее,
приправленная горечью, последняя декларация (так называемое
«Из Пиндемонте»):

Иная, лучшая потребна мне свобода...
…Никому

Отчета не давать; себе лишь самому
Служить и угождать...
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Безмолвно утопать в восторгах умиленья —

Вот счастье! Вот права...

Но если здесь свобода как бы снижается до себялюбия, до ин�
дивидуалистического отъединения от мира людей, то на проти�
воположном полюсе она начинает для Пушкина звучать религи�
озно. Не смея касаться мимоходом чрезвычайно сложного
вопроса о пушкинской религиозности, не могу не отметить, что
во всех, не очень частых высказываниях Пушкина, в которых
можно видеть отражение его религиозных настроений, они все�
гда связаны с ощущением свободы. В этом самое сильное свиде�
тельство о свободе как метафизической основе его жизни. Рели�
гия предстоит ему не в образе морального закона, не в зовах
таинственного мира, и не в эросе сверхземной любви, а в чаянии
последнего освобождения.

Так он вздыхает, заглядевшись на монастырь в горах Кавка�
за (1829):

Туда, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине,
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!

Здесь важна интуиция Пушкина, что Бог живет в царстве
свободы и что приближение к Нему освобождает.

Переводя из Беньяна (1834) начало его суровой пуританской
поэмы, весьма далекой от всякого чувства свободы 11, Пушкин
роняет стих, который, очевидно, имеет для него особое значение:
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Как раб, замысливший отчаянный побег, —

для выражения аскетического отречения от мира.
Даже перелагая монашескую, покаянную, великопостную мо�

литву 12, Пушкин вкладывает в нее тот же легкий, освобождаю�
щий смысл:

Чтоб сердцем возлетать во области заочны...

И наконец, накануне смерти, в послании к жене 13, он остав�
ляет свое последнее завещание свободы, в котором явно слива�
ются образы Беньянского беглеца и монастыря на Кавказе.

На свете счастья нет, а есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля,
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

* * *

Вглядимся пристальнее в ту линию, которую на общем фоне
пушкинского свободолюбия описывает кривая его политической
свободы, — свободы, сопряженной с империей.

Пушкин начинает с гимнов революции. Напрасно трактуют
их иногда как вещи слабые и не заслуживающие внимания.
«Кинжал» прекрасен, и послание к Чаадаеву принадлежит к
лучшим, и, что удивительно, совершенно зрелым (1818 г.) созда�
ниям Пушкина. Среди современных им вакхических и вольте�
рьянских шалостей пера, революционные гимны Пушкина по�
ражают своей глубокой серьезностью. Замечательно то, что в них
выражается не одно лишь кипение революционных страстей, но
явственно дан и их катарсис. Чувствуется, что не Байрон, а апол�
линический Шенье и Державин водили пушкинским пером. А
за умеряющим влиянием Аполлона как не почувствовать его
собственного благородного сердца?

Конечно, срывы есть. Дионисическая стихия мятежа иногда
захлестывает, и муза поэта, как в кавказском гимне Цицианову,
поет кровь. Строфа из «Вольности»: «Самовластительный зло�
дей» и т. д., которая читается теперь как проклятие, исполнив�
шееся через 100 лет, конечно, ужасна. Но дочитаем до конца.
Поэт, только что выразивший свою радость по поводу убийства
Павла 14, рисует сцену 11 марта:

О стыд! О ужас наших дней!
Как звери, вторглись янычары!
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Падут бесславные удары —
Погиб увенчанный злодей!

Нравственное сознание торжествует здесь над политическим
удовлетворением. Убитый тиран и убийцы�звери одинаково от�
вратительны поэту. Не находит оправдания в его глазах и казнь
Людовика, жертвы предков. Правда, он воспевает кинжал, т. е.
террор, т. е. убийство. Но здесь слабый убивает сильного, свобод�
ная личность восстает против тирана. Принимая войну и рыцар�
ский поединок, Пушкин не мог возражать против тираноубий�
ства. Но посмотрите, как нелицеприятно наносит он свои удары.
Его герои — Брут, Шарлотта Корде, Георг Занд. Убийца импе�
ратора поставлен рядом с убийцей революционного тирана. В
«Вольности» народы и цари одинаково подвластны Закону:

И горе, горе племенам,
Где дремлет он неосторожно,
Где иль Народу, иль Царям
Законом властвовать возможно!

Призыв к «восстанию рабов», угрозы смертию тиранам конча�
ются идеалом законной, конституционной монархии:

И станут вечной стражей трона
Народов вольность и покой.

Если это декабризм, то декабризм конституционный, Никиты
Муравьева, а не Пестеля.

«Деревня» рисует крепостное рабство в России мрачными,
тяжелыми красками. Таким видел его Радищев. Злодейства гос�
под, изображенные здесь, как будто вопиют о мести. Восстание
угнетенных было бы в этом случае естественным, даже с худо�
жественной точки зрения, разрешением. Но мы знаем, как кон�
чает Пушкин: падением рабства «по манию царя» и зарей «про�
свещенной свободы».

Отметим также, что, хотя Пушкин поет о страданиях народа
и грозит его притеснителям, ничто не позволяет назвать его де�
мократом. Свобода его еще не эгоистична, она для всех. Но опас�
ность грозит ей одинаково и от царей, и от самих народов. Для
Пушкина драгоценна именно вольность народа, а не его власть.
Это чрезвычайно существенно для понимания политической эво�
люции Пушкина. Его отход от революции вытекает из разоча�
рования не в свободе, а в народе, как в недостойном носителе
свободы.

Мы сказали, что освобождение Пушкина от революционных
страстей протекает параллельно с его очищением от страстей
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байронических. Байрон был для него и политическим героем,
борцом за свободу Греции. Кризис настал, или был ускорен, в
связи с политическими событиями в Европе, 1820�й год ознаме�
новался рядом восстаний, угрожавших взорвать реакционный
порядок, установленный Священным Союзом. В Испании, в
Неаполе, в Германии происходят народные движения, на кото�
рые Пушкин и его друзья отзываются радостными надеждами.
В Кишиневе Пушкин сам присутствует при начале греческого
восстания и восторженно провожает на войну героев гетерии.
Поражение всех этих революционных вспышек оставило в по�
эте горький осадок. По отношению к грекам оно обострилось еще
разочарованием в них, как в народе, недостойном великих пред�
ков. В конце 1823 г. этот кризис нашел себе горькое и сильное
выражение в известных стихах:

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды.

Пушкин сознает себя сеятелем свободы, серьезно относясь к
своему революционному призванию. Но он приходит к сознанию
бесполезности своих — и общих — усилий:

Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич!
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь!

Жестокие слова, срывающиеся из�под пера (снова срыв) — не
проклятие свободе, а проклятие рабам, не умеющим за нее бо�
роться. Но это поворотный момент. Здесь, а не 14 декабря 1825 г.,
первое рождение пушкинского консерватизма. Не отрекаясь от
идеала свободы, он уже поражен горечью ее неосуществимости.
Его консервативное сознание впервые рождается из скептициз�
ма. Это подтверждается обращенным к А. Н. Раевскому «Демо�
ном», написанным в те же дни.

«Неистощимой клеветою» искуситель отрицает все святыни,
на которых покоилась религия пушкинского гуманизма:

Он вдохновенье презирал,
Не верил он любви, свободе...

Отрицание свободы для Пушкина равносильно с клеветой на
Провидение. И тем не менее Пушкин признается, что он под�
падает под власть этих искушений («вливая в душу хладный
яд»).
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Свобода не теряла для Пушкина своей священности в то вре�
мя, когда он прощался с ней. Его последнее обращение к морю,
как мы указали уже, имеет своей темой свободу, т. е. ту мятеж�
ную, революционную стихию, к которой он рвался так страст�
но — в греческом ли восстании, или в декабристском заговоре.
Не об этой ли «свободной стихии» Пушкин мечтает, бессозна�
тельно (как бы обертоном), говоря о своих несбывшихся надеж�
дах:

Не удалось навек оставить
Мне скучный, неподвижный брег...

Эта твердая почва, на которой он стоит, — почва России, быта,
консерватизма, — не имеет еще для него ни малейшей прелес�
ти. Но свобода неосуществима, и мир постыл — именно потому,
что в нем нет места свободе:

Мир опустел...
Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже
Иль самовластье, иль тиран.

Эту мысль он повторяет — только с еще большей горечью, на
этот раз обращенной к самой изменчивой стихии моря — в
1826 г. в письме к кн. П. А. Вяземскому:

Не славь его! В наш гнусный век
Седой Нептун — земли союзник.
На всех стихиях человек —
Тиран, предатель или узник 15.

Хорошо известен политический намек, заключающийся в
этих словах (слух об аресте Н. И. Тургенева), и совершенно ясно,
что, обвиняя море, Пушкин еще не предпочитает ему суши и что
величайшими преступлениями для него являются те, которые
совершаются против свободы.

Много лет пройдет, пока в «Медном всаднике» (1832) Пуш�
кин не увидит в ярости бушующей водной стихии — злую силу,
и не станет против нее с Петром:

Да умирится же с тобой
И побежденная стихия!

Что в Пушкине жив, и после прощания с морем, этос свобо�
ды, хорошо видно из «Андрея Шенье», написанного им «на су�
ше», в Михайловском, в период «Бориса Годунова» (1825). Это
стихотворение совершенно подобно «Вольности» и «Кинжалу»
в своей двусторонней направленности против тирании царей и
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народа. Замечательно, что гибнущий под революционным топо�
ром поэт — а с ним и Пушкин — не смеет бросить обвинения са�
мой свободе, во имя которой неистовствуют палачи:

Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет, не виновна ты...

В 1825 г. Пушкин на распутье. Позади море, юг, революция —
перед ним Михайловское, деревня, Россия. Нет сомнения, что
его развитие в сторону «свободного консерватизма» было предоп�
ределено. Но в этот медленный, органический рост его нового
чувства России 14�ое декабря упало, как молния. Оно сильно за�
путало и исказило ясность пушкинского пути. Оно заставило
поэта принять решение, сделать выбор — для него, быть может,
преждевременный. Оно стало исходным пунктом ложного поло�
жения, в котором Пушкин мучился всю свою жизнь. Это поло�
жение можно было бы охарактеризовать кратко: поднадзорный
камер�юнкер, или певец империи, преследуемый до самого кон�
ца за неистребимый дух свободы.

Корни пушкинского консерватизма — вполне предопределен�
ного — многообразны и сложны. В главном он связан, конечно,
с «поумнением» Пушкина: с возросшим опытом, с трезвым
взглядом на Россию, на ее политические возможности, на роль
ее исторической власти. Личный опыт и личный ум при этом
оказываются в гармонии с основным и мощным потоком русской
мысли. Это течение — от Карамзина к Погодину — легко забы�
вается нами за блестящей вспышкой либерализма 20�х годов. А
между тем национально�консервативное течение было, несо�
мненно, и более глубоким и органически выросшим. Оно являлось
прежде всего реакцией на европеизм XVIII века, могуществен�
но поддержанной атмосферой 1812 года. У его истоков «История
государства Российского», в завершении — русские песни Кире�
евского, словарь Даля, молодая русская этнография николаев�
ских лет. «Народность» не была только официальным лозунгом
гр. Уварова. Она удовлетворяла глубокой национальной потреб�
ности общества. И Пушкин принял участие в творческом изуче�
нии русской народности, как собиратель народных песен, как
создатель «Бориса Годунова» и «Русалки». Мы понимаем, поче�
му он был ближе по своим сочувствиям к Карамзину (несмотря
на юношескую эпиграмму) 16, чем к Каченовскому, к Погодину,
чем к Полевому.

Но к этим органическим и оправданным мотивам историче�
ская случайность (14�ое декабря) присоединяет другие, менее чи�
стые. С одним мы уже познакомились: это скептицизм. Другой
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явственно и болезненно для нас встает в его письмах: это его ес�
тественная, но отнюдь не героическая потребность — определить
как можно скорее свою судьбу, вырваться из Михайловского,
покончить с прошлым, вступить с правительством в лояльные,
договорные отношения. Замечательно, что и этот мотив восхо�
дит все к той же свободе — на этот раз личной свободе. Пушкин
жаждет вырваться из ссылки какой бы то ни было ценой: не
удастся бегство из России, эмиграция, — остается договориться
с царем. В этих переговорах все преимущества были на стороне
императора. Николай I показал себя, как в отношениях с декаб�
ристами, превосходным актером, и Пушкин запутался в сетях
царя.

Есть полная и печальная аналогия между отношением Пуш�
кина к Н. Н. Гончаровой и отношением его к Николаю. Пушкин
был прельщен и порабощен навсегда — в одном случае бездуш�
ной красотой, в другом — бездушной силой. С доверчивостью и
беззащитностью поэта, Пушкин увидел в одной идеал Мадонны,
в другом — Великого Петра. И отдал себя обоим добровольно,
связав себя словом, обетом верности, обрекавшим его на жизнь,
полную мелких терзаний и бессмысленных унижений.

Но как понятен источник роковой ошибки. Поэт, наскучив�
ший своей бездомностью и скитальчеством, хочет иметь родину,
семью, быть певцом родной земли и вкусить лояльной, не блуж�
дающей любви. Возьмем первую тему. Доселе он воспевал импе�
раторов XVIII века, носителей свободы, и проклинал царей сво�
его времени — Павла, Александра, изменивших ей. Почему же
новый царь не может вернуться к благородной традиции свобо�
долюбивой империи? Пушкин не изменяет себе, он лишь хочет
сковать в одно две свои верности, две политических темы своей
музы: империю и свободу. «Стансы» Николаю, его поэтический
договор с царем, где он предлагает ему идеал Петра, — разве это
измена? Пушкин долго живет надеждами, ловит в словах ново�
го самодержца проблески просвещенной доброй воли; ошибаясь,
бранится, будирует, но не разрывает новой лояльности.

Впрочем, отношения Пушкина к Николаю I слишком слож�
ны, чтобы их исчерпать в нескольких строках. Столь же сложен
стал образ свободы у Пушкина в последнее десятилетие его жиз�
ни. С уверенностью можно сказать, что поэт никогда не изменил
ей. Со всей силой он утверждает ее для своего творчества. Тема
свободы поэта от «черни», общественного мнения, от властей и
народа, становится преобладающей в его общественной лирике.
Иной раз она звучит лично, эгоистически: «…себе лишь одному
служить и угождать», иной раз пророчески�самоотверженно. Но
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рядом с этой личной свободой поэта не умирает, хотя и приглу�
шается, другая, политическая тема. Все чаще она, никогда не
имевшая демократического характера, получает аристократи�
ческое обличие. Впрочем этот аристократический либерализм
Пушкина оставил больше следа в его заметках и письмах (рас�
суждения о дворянстве, замечания вел. кн. Михаилу Николае�
вичу о Романовых — niveleurs 17), чем в поэзии. Нельзя, впрочем,
не найти в «Борисе Годунове» отражения собственных полити�
ческих идей поэта хотя бы в словах фрондирующего Пушкина,
его предка, или в похвалах кн. Курбскому.

Наконец, нельзя не видеть сжатого под очень высоким «им�
перским» давлением пафоса свободы в пушкинском «Пугачеве».
Не случайно, конечно, Стенька Разин и Пугачев, наряду с Пет�
ром Великим, более всего влекли к себе историческую лиру Пуш�
кина. В зрелые годы он никогда не стал бы певцом русского
бунта, «бессмысленного и беспощадного». Но он и не пожелал
бросить Пугачева под ноги Михельсону и даже Суворову. В «Ка�
питанской дочке» два политических центра: Пугачев и Екате�
рина, и оба они нарисованы с явным сочувствием. Пушкин, бес�
спорно, любил Пугачева за то же, за что он любил Байрона и
Наполеона: за смелость, за силу, за проблески великодушия.
Пугачев, рассказывающий с «диким вдохновением» калмыцкую
сказку об орле и вороне: «Чем триста лет питаться падалью, луч�
ше один раз напиться живой крови», — это ключ к пушкинскому
увлечению. Оно порукой за то, что Пушкин, строитель русской
империи, никогда не мог бы сбросить со счетов русской, хотя бы
и дикой, воли. Русская воля и западное просвещение проводят
грань между пушкинским консерватизмом, его империей, и
николаевским или погодинским государством Российским.

Конечно, Пушкин не политик и не всегда сводит концы с кон�
цами. Есть у него грехи и прегрешения против свободы — и даже
довольно тяжкие. Таково его удовлетворение по поводу закры�
тия журнала Полевого или защита цензуры в антирадищевских
«Мыслях на дороге» 18. Но все эти промахи и обмолвки исчезают
перед его основной лояльностью. Никогда, ни единым словом он
не предал и не отрекся от друзей своей юности — декабристов —
как не отрекся от А. Шенье и от Байрона. Никогда сознательно
Пушкин не переходил в стан врагов свободы и не становился
певцом реакции. В конце концов кн. Вяземский был совершен�
но прав, назвав политическое направление зрелого Пушкина
«свободным консерватизмом» 19. С именем свободы на устах
Пушкин и умер: политической свободы в своем «Памятнике»,
духовной в стихах к жене о «покое и воле». Пусть чаемый им
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синтез империи и свободы не осуществился — даже в его творче�
стве, еще менее в русской жизни; пусть Российская империя по�
гибла, не решив этой пушкинской задачи. Она стоит и перед
нами, как перед всеми будущими поколениями, теперь еще бо�
лее трудная, чем когда�либо, но непреложная, неотвратимая.
Россия не будет жить, если не исполнит завещания своего поэта,
если не одухотворит тяжесть своей вновь воздвигаемой Империи
крылатой свободой.
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