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Дорогая Любочка!

Не писал тебе до сих пор потому, что ждал от тебя сначала
словечка и почти был уверен, что оно прилетит. Вот оно и при�
летело! Но в нем есть одна вещица, сделавшая мне больно.
О ней прежде всего, ибо она до известной степени есть символ и
выражение большого внутреннего стечения обстоятельств в на�
ших отношениях с тобой. А о чем же прежде всего, как не о
самом важном?..

Как могла ты подумать, что я мог подумать, что твой отъезд
в Петербург не есть нечто большое и внутренне важное? Вот
первый вопрос, который я себе задал по прочтении твоего пись�
ма и скоро ответил себе на него, ибо ответ жил в душе и рань�
ше. Потому случилось это, что потерялось живое прикоснове�
ние души к душе и яркое ощущение потускнело. Таково было
стечение неумолимых обстоятельств за последних два года.
При известном отношении человека к человеку достаточно бы�
вает крупиц, чтобы понять, скорее, почувствовать многое, не
данное сознанию непосредственно, и яркое ощущение этого�то
отношения потускнело и поблекло у тебя по отношению ко мне.
Тех крупиц, которые я добыл расспросами (в пределах допусти�
мого, конечно) о том, что совершается и с кем и немногих слов,
оброненных тобою в Москве той зимой, было для меня доста�
точно, чтобы я мог одно почувствовать вместе с тобой, а другое
понять и объяснить про себя. Если бы даже я ни о чем не имел
представления, то у меня неразрывно срослось с душой пред�
ставление о том, что то, что заставляет тебя глубоко чувство�
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вать и переживать положительное настроение, не может быть
иным, как высоким и прекрасным.

Следует выговорить это: наши отношения, моя Любочка, су�
ществовали за последние два года в кредит. При редких встре�
чах наших я ни разу не ощутил твою индивидуальность так
ярко, как того непременно хотелось, как требовало эстетиче�
ское и еще другое чувство. Нет на свете ничего прекраснее —
индивидуального, тем более прекраснее — прекрасного индиви�
дуального. О целостности я не говорю, ибо она всегда im werden
begriffen 2. Но когда этому werden 3 становится предел и предел
этот исходит от того, что по существу своему не есть непосред�
ственно создающее новую индивидуальную ценность, то совер�
шается медленное убийство; это убийство может быть и созна�
тельным самоубийством, что это меняет? Ужасно, трагично,
бесконечно трагичнее физического самоубийства, которое мо�
жет и не быть медленным и, главное, которое оставляет в душе
брезжащую иллюзию освобождения. Убить прекрасное, убить
Бога — хорошо во имя прекрасного, во имя Бога; но во имя ни�
велирования — ужасно, невыносимо! Штирнер 4 в иллюзии,
когда говорит, что бунтует против идеала вообще. Есть высшее,
святейшее, для миллионов недостигаемое самозаклание; о нем
молчат все, ибо они его не знают; они кричат, что спокойная
кабинетность есть сытость, — и потому кричат они это, что спо�
койствие есть для них синоним физической малоподвижности,
а геройство — отказ от физической сытости. Не понять двух�
мерному — трехмерного, как нам не ухватить идеи четвертого
измерения. Пусть их! Но не уходи от этого самозаклания! Так,
как ты уходила в эти два года. И каждый раз, как мы встреча�
лись, я живо чувствовал, что тебе не до себя и, уж подавно, не
до меня. Ибо я оторвался от служения неиндивидуальному
(т. е., конечно: не индивидуальному непосредственно) и не мог
найти тебя в нем; а в тебе — я тебя не находил. И каждое сви�
дание давало мне больное ощущение того, что ты ушла от не�
посредственно�индивидуального, и наполняло меня бунтом,
бунтом вообще против принципа, против начала, ибо индивиду�
альное единственно и невосстановимо в своей прекрасности,
ибо неповторяемость конкретного всегда наполняет ужасом че�
ловека (в этом тайна «прошлого», тайна смерти), неповторяе�
мость же прекрасного, дорогого мне прекрасного, наполняет
меня страданием.

Таковы были эти два года. Мне верится, я почти уверен, что
они кончились, что они в прошлом и, след<овательно>, непо�
вторяемы. Но первым выражением и закреплением этой непо�
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вторимости для меня должно быть восстановление непосред�
ственного и яркого ощущения наших отношений в той модифи�
цированной форме, которая теперь имманентно присуща моим
переживаниям и отношениям. Для меня будет огромной радос�
тью, большим и светлым совершением, когда придут в настоя�
щее соприкосновение ты и наша душа, ты и Таля 5 и ты и я; воз�
можность такого настоящего соприкосновения существовала
всегда, но всякая возможность имеет два лица: лицо реализуе�
мости и лицо нереализуемости, и во мне создалось интенсивное
чувство (особенно после твоего письма), что возможность эта
уже повернулась к нам своим первым лицом, выражающим на�
дежду и обещание. Твое письмо принесло мне психологическую
реализуемость, его я ждал, серенький конверт принес мне мас�
личную ветку; мое письмо несет тебе реализуемость объектив�
ную, которой, по�видимому, нет и следа в твоем. Во второй по�
ловине двадцатых чисел сентября мы переселяемся в Москву.
Пусть твой отъезд из Крюковки 6 будет около 1 октября, не
раньше, но когда угодно позднее и ты уделишь нам столько
дней в Москве, сколько окажется возможным. Не думай при
этом ни секунды о внешнем устроении; все будет у нас и все
будет для всех хорошо и удобно. Пусть мысль о каких�нибудь
неудобствах ни на минутку не поселяется в тебе по отношению
к Москве. Что же касается Люля 7, то расскажи Котику 8, как
было бы хорошо, если бы ты провела у нас несколько дней, и
она подарит нам их. Люль же тебя отпустит, я убежден в этом,
ибо он у тебя понимает необычайно много и чутко…

Любочка моя, сделай это, сделай, выкрои эти несколько
дней! Меня беспокоит только то обстоятельство, что глаза Коти�
ка требуют серьезного лечения и поездки на юг, но мне верит�
ся, что перст Разума устроит и ее здоровье, и наше свидание к
лучшему.

__________

Конец приходит моему письму. Я непременно напишу тебе,
как мы читали и что думали о твоей драме. Но не в этом пись�
ме. Мы читали и твою последнюю вещь в августовской книжке
«Нивы». Кое�что напишется легче, чем скажется; но многое
никогда не напишется, а может только непосредственно ска�
заться и конкретно почувствоваться. Напиши же мне хоть ма�
ленькую писулечку с отрадным известием положительного ха�
рактера. Мы тебя очень хотим в Москву, мы убеждены, что ты
это устроишь! И целуем тебя крепко.

Ваня.
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Таля шлет поцелуй Люлю. И я целую мою маленькую хо�
зяйку. Передай ей это от ее «большого Игруша». А что, она пе�
редала тебе после твоего возвращения мой поцелуй? Если нет,
спроси ее об этом.

Л. Я. Гуревич 1911. Февр<аля> 15/2
( Берлин 9)

Любочка моя!
Письмо твое взволновало меня: удручило по преимуществу,

но и тронуло в самую душу. Ты не писала еще мне так. Я не
жалею, что написал тебе то, что написал, но браню себя за не�
обстоятельность, которая есть проявление недостаточной береж�
ливости и осторожности. Будь уверена, что и впредь, и сейчас —
все скажу и напишу; ибо молчание есть вещь жалостливая и
недостойная (хотел бы и для себя всегда того же). Но ты не вос�
приняла бы, наверное, мою «критику» как «убийственную»,
если бы я написал то, что написал, обстоятельнее. Именно
убийственность отсутствует в ней всецело; именно ее�то и нет
в вынесенных мною впечатлениях. Я хотел сказать тебе: мне
кажется, что в той внутренней работе над собой, которую все
мы обычно производим так, что пуантируем 10 более несовер�
шенные и недоработанные места нашей души и вокруг них
скопляем бессознательно совершенствующую энергию (как вои�
ны сбегаются на крепостных стенах к бреши), — что в этой ра�
боте критика (род<ительный> пад<еж>) над самим собою тебе
следует обратить внимание на выявление положительных це�
лей и задач, скажем, современного театра; к суждению вкуса,
которое у тебя обыкновенно безукоризненно, четко и тонко, хо�
чется большей положительно�теоретической яви. Это само со�
бой подразумевает, что я чувствую: не только тебе не следует (с
высшей точки зрения, с точки зрения объективной ценности —
от субъективного, столь мучительно�сложного для тебя, я пока
отвлекаюсь), не следует бросать критику, но следует к этой
способности, к способности эстетического суждения, добавить
известную теоретическую положительность. Мое впечатление:
не «нехорошо написано», а «мало развита эта самая сущность
того, к чему нужно стремиться, куда нужно идти». Хочется,
чтобы в дальнейшем пуантировалось именно это, хочется боль�
ше об этом, и не вообще, а именно от тебя, и не от тебя такой,
какая ты предносишься себе (другая, «умная», проглотившая в
сто раз больше — все мы предносимся себе в таком «желанном»
виде), а от тебя, какая ты есть и какая может сделать то, чего
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мне хочется. Конкретнее говоря, хочется знать, что значит
углубление, оцельнение, оконкретнение театра и драмы? И в
чем же, теоретически говоря, завоевания Станиславского? 11 Он
идет глубже, но куда глубже? И в чем сущность той цельности
и того единства, которое он вносит? Не плохо то, что это еще не
развито у тебя. А будет чудесно, если ты скажешь об этом. Ска�
жешь — если уже знаешь и решила, и пуантируешь в душе,
как подлежащее постепенному и для себя самой, может быть,
незаметному прояснению, а затем написанию, — если еще не
решила.

Хочется, напр<имер>, знать: что такое стилизация на сце�
не? в чем ее сущность? во всякой ли пьесе она допустима и по�
скольку? или не во всякой и почему не во всякой? касается она
только линий? или линий и красок? или, кроме пространствен�
ного, еще и внутреннего, психического? и не есть ли новая
«цельность» сценических постановок — эта самая стилизация?
и как относится цельность всей постановки к отдельным со�
ставным моментам? К вещественному и к индивидуальности
артиста? и в чем бесконечная возможность новых попыток
оцельнения? И в чем сущность пути Станиславского (ибо он
есть дух, движущий ныне театр)? В переживании и в режиссер�
стве и в декорации?

И если ты не скажешь этого, то кто же теперь может сказать
это? А главное: я твердо убежден, что для этого нужны не кни�
ги, а личные восприятия человека, любящего Худ<ожествен�
ный> театр так, как ты его любишь, и внутреннее размышле�
ние над ними. Здесь работа — бесконечно соблазнительная,
благодарная и неотложная, — ибо постановки Станиславско�
го — до известной степени эфемериды… 12

Голубчик мой! Ну за что же ты будешь ненавидеть свои за�
метки? Они как свежий воздух, который пьешь и вздыхаешь;
они талантливы и ароматны. Их нужно собирать и совершен�
ствовать; и литературная антиномия — размер и качество мыс�
ли — не кажется мне столь безвыходной: одна теоретич<еская>
мысль — может напитать целую заметку. А теперь о Толстом.
Я не сомневаюсь, что то, что ты имеешь сказать о Толстом и его
эстетике (я это чувствовал из разговоров с тобой в Берлине),
будет еще свежее и тоньше, чем последние заметки. Убеждаю
тебя и всячески уговариваю: забудь сомнения и всякую скром�
ность, вспомни, что у тебя есть огромный источник для верного
написания, и пиши. Этот источник — то интенсивное и интим�
ное ощущение его личности, которое так цельно и эстетично,
так прекрасно живет в тебе; мысль, преломленная в этом ис�
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точнике, — есть «Glu�ckskind 13 духовного мира», и если за нее
можно беспокоиться, то… что же тогда вообще можно говорить
с уверенностью на этом свете?!…

__________

О Рейнгарде 14 не возражаю: у тебя больше материала, ты
больше видела, а о декоративной стороне я, кажется, действи�
тельно недопонял. Знаю только, что душа моя полна отврата к
этому театру, этим постановкам («Фауст» и «Отелло») и этой
игре.

__________

Людям, по их малодушию, свойственно откладывать под ко�
нец самое трудное и сложное. Так и я. Я нахожусь в глубочай�
шей удрученности по вопросу о твоих личных путях и о твоем
самочувствии. В высшей степени чувствую я эту трагическую
позицию между требованием интимнейшего ядра и «внешни�
ми», если можно потерпеть здесь это слово, силами. И так силь�
но, так настойчиво требует душа, чтобы я сказал тебе: брось все
и пиши то, что родится в душе и требует к себе внимания. Я по�
нимаю твое отношение к Струве, но… Ведь слово, данное Стру�
ве, сам Струве — ведь это в конце концов и в сущности эмпири�
ческий факт, и можно ли, следует ли отдавать эмпирическому
факту свой «голос», свой «дар» на изнасилование?.. Неужели
же мораль, как ни хороша она «сама по себе», годится только на
то, чтобы санкционировать это изнасилование и всякое другое?
И, подходя к этому вопросу, я чувствую каждый раз внутреннее
отупение оттого, что у меня есть только моя воля, которою не
решишь ничего. Но если нельзя отказаться от «Р<усской>
м<ысли»> вовсе — поговори со Струве так, как ты написала
мне, или почти так. Он должен многое понять, что кроме «Рус�
ской мысли» и его, Струве, есть еще ты и что это�то и глав�
ное в высшем смысле этого слова. Он должен понять это и отпу�
стить тебя, если не совсем, то на «через месяц» *, и согласиться
на «Речь». Тогда ты будешь писать в «Р<усскую> м<ысль»> о
том, что «остается», а в «Речь» — о том, что «уходит», не стес�
няя себя и не давая себя залопывать. Неужели же Струве, если
он правда Струве, не сумеет найти в себе другой высшей точки
зрения, неужели он только редактор «Р<усской> мысли»?

* Т. е. чтобы готовить через книжку статью.
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Тоньше еще и мучительнее, чувствую я, твое отношение к
Ю<лии> Л<азаревне> 15. Тут я не решаюсь сказать что бы то ни
было. Я просто впитал в себя все, что ты пишешь, и испытал за
тебя. Чувствую, однако, что я бы ей написал все как есть. Есть
случаи, когда надо просто верить в человека, и я верю, что если
вера есть, а она в этом случае должна быть, то одна наличность
ее гарантирует, что будет и в «нем» то, что нужно. Я пережи�
ваю Ю<лию> Л<азаревну> так, что лишил бы ее и удовлетво�
рения от сознания, что ее помощь не так непосредственно дей�
ствительна. И потом… если помогаешь мне, так помогай мне в
моем лучшем, в том, чего я хочу как своего лучшего и что я
люблю в себе. И, думается, чудится мне, что она должна это
понять и так же пережить.

Больно слушать, когда ты говоришь о том, что ты виновата и
понесешь наказание. Боже мой! Неужели тебе еще следует
быть наказываемой, неужели не довольно с тебя? Нет: что есть
во мне бодрости, я бы дал тебе, чтобы ты твердо шла за осуще�
ствлением того, что ты в себе растишь и любишь. Что в том, что
«она» или «они» не верят или сомневаются? Хоть бы весь мир
отрицал. То, что прет, пусть прет свободно, хотя бы ценою
«свинства». Но Струве должен понять и разрешить тебя от не�
обходимости понести в душе новую тяжесть, хотя бы и «полу�
гадкого», отказа и «подвода».

Все, что напишешь, все присылай мне: я заранее люблю каж�
дую твою вещь и протестую против твоего обещания ненавидеть
ее!

Отношения твои с Люлем чувствуются очень близко и живо
из твоего письма, но, видит Бог, если взять все вместе, все ос�
ложнения и затруднения твоей эмпирической и сверхэмпири�
ческой (главное) жизни — то «бедной девочки» — я не пережи�
вал в тебе ни одной минуты. У Тали есть одно свойство: она
ощущает в самых сложных и трагических конфликтах, в кото�
рых стоят другие, тем менее жалости к ним и тем более «веря�
щего» требования, чем больше и выше ценит стоящего в конф�
ликте и антиномии. Это свойство я заимствовал у нее (конечно,
в пределах даденности) и именно так ощущаю теперь тебя. Чем
труднее, тем сильнее; чем сложнее, тем бодрее. И верю, верю
удивительно твердо, что в пределах физической силы духовно�
творческая обречена в тебе на победу. Сила, которая хочет
творить в нас, — не от нас: вот одна из последних тайн, о кото�
рых трудно, и не нужно, и кощунственно говорить. Так и с то�
бою.
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Я не пишу тебе пока больше ни о чем, мой родной, мой близ�
кий Люб; все откладываю, а просьбу о студенте не забуду. Не�
пременно пришли мне о «ритме» — интересно и ценно. Сегодня
пришло письмо от мамочки. Скажи ей, что я ее нежно люблю.

Котик и ее семья, Луарсаб 16 — не иначе воспринимаются
мною, как угнетающе. Подсунула ли ты Луарсабу Фрейда? Не
забудь!..

Крепко тебя обнимаю и очень верю в твой путь из антиномии
и к «себе». Таля тебя и Люля целует. Я тоже.

Твой душою В<аня>.
Непременно напиши, если что�нибудь решишь. С Ю<лией>

Л<азаревной> я буду осторожен.

Л. Я. Гуревич 1911. 27/14 мая
Гёттинген

Любочка моя!
Ты с трудом только можешь себе представить, как меня тро�

нула та коллекция ругательств, которую я получил от тебя
только что. У меня, видишь ли, всю жизнь было впечатление,
что я на тебя «опоздал» и что разве только необычайная мяг�
кость и любезность твоего душевного капельдинера пустит
меня «постоять» на галерке твоей души. Конечно, никто не был
виноват в этом, и не потому только, что «обвиноватить никого
нельзя», а потому, что было очевидно, что так, а не иначе сло�
жившаяся констелляция 17 времен принадлежит к ряду объек�
тивного That bestand’a 18, где категория «вины» абсолютно не
гнездится. Но брань твоя — хочет чего�то от меня, и я на мину�
ту серьезно почувствовал, что я тебе «сгодился»… *

Прежде всего о тебе. «Толстого» мы прочли, конечно, немед�
ленно по получении. Твоя работа приковывает к себе с самого
начала глубиной и значительностью твоего личного пережива�
ния. Она несколько смятенная и порывистая, но это и есть тот
верный тон, в котором «прилично» (в высшем смысле этого сло�
ва) писать о Толстом. Это самое достойное и по подходу любов�
ное и бережное из всего, что было за последний год написано о
Толстом. От этого, конечно, еще больше почувствовалась та ли�
нючая и мелкодонная болтовня, которой набилась печать после
его смерти.

Статья твоя, страдающая и взволнованная, осветила для
меня лично Толстого как теоретика красоты совсем по�новому,

* Начало вышло какое�то туповато�жалковатое, но зато проглотился
давний глоток.
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и если интуитивное ощущение мое верно, то большинство ска�
занного тобою о нем — верно какой�то внутренней, не познаю�
щей, а постигающей и чующей, волнующей верностью. Чудес�
ность этого необычайного человека и родимость его осязались
заново и изблизи; и почувствовалось, как зов и долг: оправдать
его искания от того налета или той оболочки чудачествующего
идиотизма, в которой душа современного обывателя, ищущая
поводов для того, чтобы отмахнуться от назойливого бурава его
мысли, — при<у>чила себя воспринимать его искания.

Отличительная черта гения — трагическая борьба за органи�
чески�единое узрение Несказанного в элементе мысли и в эле�
менте художественного — была свойственна Толстому в особом,
своеобразном роде, и это я почувствовал с большою определен�
ностью. Твоя работа беспокоит, и будоражит, и вызывает ощу�
щение того художественного умонастроения, в котором ты сей�
час живешь. Хочется, чтобы ты уверенно и бодро шла им в
своем творчестве; ведь толь<ко> «голоса, зовущие в ночи», —
суть наши подлинные Вехи. Не кончу сейчас письма; спешно
отрываюсь.

__________

Я не писал тебе долго потому, что почти тотчас же по приез�
де в Гёттинген сделал большое внутреннее усилие и ушел в уче�
ние. Усилие было нужно тем большее, что за месяц жадного,
пьющего зрения душа отвыкла от категорий рационального, и
мне все казалось, что глубокое никак не может быть выражено
не линией и формой, без них. Успокоился тогда, когда почув�
ствовал опять, что может, но тяготеет и к ним 19.

В настоящее время философия переживает тот момент, ког�
да понятие прожило свое богатство, износилось и протерлось
внутренне до дыры. И современные гносеологи напрасно выво�
рачивают его, надеясь починить его как�нибудь или уповая на
самочинное внутреннее зарождение в нем нового содержания.
Понятие голодает по содержанию все сильнее и сильнее; оно
вспоминает те времена, когда в нем жило бесконечное богат�
ство, когда оно само несло в себе бездну; понятие жадно тянет�
ся к иррациональному, к неизмеримой полноте и глубине ду�
ховной жизни. Не погибнуть в иррациональном, а впитать
его и расцвести в нем и с ним — вот чего оно хочет; философия
должна вспыхнуть и развернуть неизмеримые недра в себе, не
порывая своего родства с наукой, т. е. сохраняя в себе борьбу за
доказательность и ясность. Вне этого ей остается или мучитель�



10

ное умирание на школьных станках, или захлебывание в набе�
гающей пене эмпирической религиозности. Пустословие зараз�
личавшегося рационализма и пышнословие самодовольного
православничания — вот полюса ее гибели. Душа моя тоскует
по синтезу глубины переживания с победною кристальностью
формы и тянется к тем огромным, к тем героям, которые виде�
ли этот свет как желанный и путеводный. Есть тысячи видов и
оттенков сочетания этих полюсов, но иного уже не захочет тот,
кто коснулся и ожегся об этот свет.

__________

Целые гнезда выжжены во мне тем, что я видел, главное во
Флоренции. И, возвращаясь к этим гнездам, я сам невольно
удерживаю дыхание и умолкаю, чтобы не коснуться недостой�
но этих мест. Что�то постарело за этот месяц во мне, что�то
свернулось и ушло в себя. Знание не только радость и боль, зна�
ние — старость и молчание. Что�то медленно, но тяжко и беспо�
воротно перелаживается во мне, и говорить об этом невозмож�
но. Какие�то углы и опоры вышли из равновесия перед тем, как
уложиться окончательно и по�новому.

__________

Завтра к нам приезжает по пути из Лондона и Парижа Юлия
Лазаревна. Будет нас, наверное, сманивать в Тегернзее, но мы
стремимся в августе на океан и хотим ее туда сманить. К океа�
ну меня влечет неудержимо, и если мы не умрем до тех пор, то
это — реализуется. Здесь же мы устроились хорошо; много зе�
лени и тишины, много ученья и иногда даже интересное обще�
ние с Гуссерлем и его школой. Пробудем тут, во всяком случае,
до начала августа. А в сентябре — в Париж. Командировка моя
кончается в декабре 1912 г.; подал прошение о продолжении ее
на 1/

2
 года; боюсь не дадут, тогда придется вернуться посреди

зимы, взять лекции и провести полугодие на бивуаках, ибо
квартиры не найдешь в январе. Было бы очень хорошо полу�
чить продолжение; тогда удалось бы проехать в конце апреля
прямо в Выропаевку 20 и до осени 1912 г. сильно подвинуть дис�
сертацию о Гегеле. Иначе, конечно, все затормозится. Возвра�
щаться в Москву тягостно из�за университета; могут забить его
сволочью; ревизия, назначенная Кассо 21, — гнусность мелкого
злобствующего хама. Хуже всего то, что за 10 лет своего мос�
ковского профессорства он мог вышпионить какие�нибудь слу�
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чайные упущения, — и теперь думает предать наших суду. Тя�
гостно!..

Лекции мне обеспечены, во всяком случае, на женских юри�
д<ических> курсах. Постараюсь в университете не читать, но
могут заставить рано или поздно. Уход всеобщий был, кажется,
все�таки героической ошибкой…

__________

Все, что ты напишешь о художниках, — ты обязана при�
слать мне сюда. Иначе уж я напишу тебе ругалку, но такую,
что не вспомнишься!.. Боюсь очень, как бы не сняли Карамазо�
вых со сцены к моему возвращению в Россию. Напиши о Ста�
ниславском! Ты знаешь, как я ценю его нумен 22 и его феноме�
ны! Жадно хотел бы видеть Леонидова 23 в «Карамазовых»!

В последнем письмеце твоем ты ничего не писала о себе, и
теперь только я узнал из ругалочки твоей, что ты уезжаешь
20�го в деревню. Страшно одобряю тебя за это; деревня — это
незаменимо! Напиши, что будешь делать там, что читать? Что
писать? Напиши непременно, говорила ли со Струве? И как те�
перь твои отношения к «Рус<ской> мысли»? Главное — очисти
себе место для духа, который ищет себе выхода!

Как хорошо было бы нам: Ю<лии> Л<азаревне>, тебе и нам
пожить в августе вместе на океане! Поучиться и поотдыхать и
развить свою атмосферу!!

Напиши мне о Люлечке и о маме. Скажи им обеим от меня
такое большое и соответственное каждой.

Таля шлет тебе привет и целует Люля и тебя. От нас обоих
всем твоим привет. Но письмо это оставь про тебя (впрочем, от
мамы оно не таится).

Написал в марте новую большую вещь о Фихте 24, хочу ото�
слать в «Вопросы философии». «Archiv fu �r systematische Phi�
losophiе» 25 принял мою статью для напечатания по�немецки
(это работа о Праве и Силе 26); скажи об этом Луарсабу. Котику
и ему собираюсь написать.

От Струве не имею пока ничего и очень жалею; хотелось бы
очень слышать его непосредственно. Не говорил ли он, когда
пустит? Присылают ли они гранки? Это важно! Не послать ли в
редакцию отдельно мой адрес? Крепко тебя обнимаю, моя род�
ная и милая.

Твой Ванька.
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Л. Я. Гуревич 1911. 13 Aug./31 июля
<Бретань>

Любочка моя!
Сколько ни возвращался я мысленно к тому пункту, на кото�

ром сосредоточились за последнее время твои работы, я неизмен�
но выносил впечатление, что суть дела сводится к теоретически�
практическому вопросу о том, что такое «художественность».
И вот, мне представляется, что вопрос этот принадлежит к чис�
лу так называемых мною «круглых» вопросов, т. е. таких, по�
граничная оболочка которых до незацепимости гладка и до воз�
вращения к исходному пункту незацепима. Это бывает с
вопросами, которые или вовсе и никогда никем не поднима�
лись, или о которых давно не говорилось ничего истинно нового
и проникающего; в последнем случае бывает обыкновенно так,
что добытое кем�то и когда�то, взрытая зацепа — примаслилась
опять и втерлась (от ходового злоупотребления) опять, назад, в
свое старое гнездо. И шар проблемы вертится в руках без успе�
ха и без раскрытия. Надо «надкусить» поверхность, как кожу у
апельсина…

Для таких вопросов, которым несть числа в логике и вообще
во всех философских областях, — за последнее время стал вы�
рабатываться так наз<ываемый> «феноменологический» ме�
тод, сущность которого (в корне своем он стар, как сама фило�
софия) состоит, говоря в двух словах, в следующем правиле:
«анализу того или другого предмета должно предшествовать
интуитивное погружение в переживание анализируемого
предмета». Значит: фиксируй прежде всего то, что подлежит
исследованию (в данном случае «художественность как объек�
тивное свойство словесно�изобразительных эстетических созда�
ний»); выбери ряд более или менее ярких случаев несомненной
наличности такой художественности (для контраста хороши
бывают неровные или смешанные случаи и примеры) и, закрыв
глаза на: 1) предрассудки, 2) всякие уже готовые на этот счет
теории, 3) на свои собственные предубеждения, 4) на себя как
переживающую или преломляющую среду, — уйди с головой в
переживание этой художественности; при этом проделывай
(противоестественное для цельного переживания) рефлектиру�
ющее обрывание его, для ради наиболее адекватной фиксации
данного тебе «художественного» в его сущности. Добытое опи�
ши так, как оно было тебе дано. Материалы таких описатель�
ных анализов дадут путь к прорыву круглого вопроса.

Этот феноменологический или дескриптивный метод, у со�
знательного возродителя коего (в логике) я провел теперь все
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лето (Гуссерль, Husserl), дает и может дать, несомненно, массу
нового и удивительно, непредставимо ценного по своему значе�
нию. Там, где виделись пустоты, оказываются заселенные мес�
та, где виделись заселенные места, — обнаруживаются мнимые
проблемы. Но главное — в гуманитарных, а особенно философ�
ских, областях это есть единственный путь к тому «надкусу», о
котором я только что упомянул.

Я очертил эту схему кратко и сжато. Но сущность этих опе�
раций, которую Husserl характеризует, «sich etwas zur Gege�
benheit bringen» 27 и «schauen» 28, постигается лучше всего в не�
посредственных самостоятельных опытах. В них возможны и
необходимы повторные возвращения к одному и тому же пере�
живанию проверки и возобновления процесса; в них важны
изолирующие тот или другой момент эксперименты, постепен�
ное восхождение от элементарной по составу художественности
к исследованию наиболее сложных, глубоких и спорных приме�
ров; нужна известная энергия и настойчивость в выборе мате�
риала; страшно полезно бывает общение и взаимная проверка у
сходно мыслящих. Особенно последнее может дать много: бод�
рость в движении, поправки, выяснения. И это возможно пото�
му, что schauen одну и ту же сущность, данную в переживании,
может каждый.

Несомненно еще, что все мы нередко фактически проделыва�
ем эти или сходные операции или пытаемся их проделать. Но
важно признать сущность этих операций и стремиться к их по�
стоянному и сознательному (если не систематическому) проде�
лыванию. Важна, конечно, запись добытого, хотя бы не систе�
матическая.

Пробраться сквозь чащу спекулятивных придумок и рассу�
дочных построений, навязывающихся нашей ленивой мысли
(ибо у всех нас она, матушка, склонна на готовеньком выез�
жать) с бойкостью сухаревских приказчиков, — вот первый, и
очень трудный, этап в этой работе. Тривиальненькие ходячести
умеют прижиматься в уголок и симулировать свое отсутствие.
Но даже если и не вычистишь их — каждый шаг по этому живо�
му пути, сплетающему непосредственную, умирающую в созер�
цании предмета, интуицию с улавливающим и прикрепляющим
анализом, — каждый шаг дарит цветок настоящего познания,
во всем, свойственном ему, свежем благоухании.

Было бы очень интересно произвести такой опыт: взять что�
нибудь из Чехова (у меня есть с собой IV том марксовского из�
дания 29), не из самого лучшего, и попытаться сказать, что в
нем художественно и почему. И потом написать друг другу



14

или, если возможно будет, свидеться и обменяться добытым.
Я убежден, что ты много пыталась уже на этом пути, не назы�
вая, может быть, этого феноменологическим анализом.

Вести из России не радуют. Цинизм последних и готовящих�
ся мероприятий Министерства народного просвещения произво�
дит впечатление какой�то жажды побить рекорд, выкинуть не
виданное даже еще и в России 30. И я не только боюсь, но отчасти
знаю как факт, что атмосфера, создаваемая этими мерами, —
деморализует многих. Вспомни хотя бы «боязнь» профессоров
медиц<инского> института ходатайствовать за увольняемых,
дабы «не попасть в опалу, в проскрипцию» 31 и т. д. Из Москвы
долетают иногда вести еще более горькие. Внутренне с тревогой
оглядываешься и ищешь, где же тот большой и сильный, кото�
рый сказал бы нужное, необходимое, что обожгло бы обще�
ственную душу, потрясло бы ее и остановило бы те расползаю�
щиеся щели и трещины, от которых шатается и осыпается все,
без чего трудно дышать. Горько чувствую отсутствие С. Н. Тру�
бецкого 32; не знаю, кого бы можно было назвать еще после
него. Толстой… он далеко стоял от этих кругов.

Тягостно возвращаться в Москву. Я даже не могу предста�
вить себе, сколь далеко зашла эта противоестественная диффе�
ренциация на «ушедших» и «оставшихся» 33. Знаю только, что
появились люди, ругающие ушедших за неэтическую атмосфе�
ру, созданную «ушедшими» в университете за то время, пока
они были у дел. Как покажется тебе такое суждение: «Правые
(т. е. ликующие свиньи) профессора Моск<овского> унив<ерси�
тета> могут ссылаться в оправдание своего поведения на пар�
тийность и недостаточную культурность — этичность левых, в
бытность их у власти»?

Суждение это выдвигается Б. Кистяковским, не могущим
простить факультету, что на кафедру госуд<арственного> пра�
ва провели не его, а С. А. Котляревского.

Итак: ты был подл; он стал подл; молчи на его подлость, ибо
ты был сам подл. В воздухе слышится призыв к совокупной,
упоенной соборной подлости…

Не знаю, как придется жить в атмосфере такого давления.

__________

Есть недоразумения, которые не следует исправлять. В сво�
ем последнем большом письме ты писала по поводу моей мыс�
ли, «что я опоздал на тебя». То, что ты написала, было само по
себе настолько важно, ценно и существенно, что мне не хоте�
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лось разъяснять отсутствие основания для твоих возражений.
Под «опозданием моим на тебя» имелось в виду не то, что «ты в
прошлом» или что «я не догнал тебя», — а нечто гораздо более
простое: у меня было чувство, что в твоем душевном помеще�
нии все места, отведенные (не для идей или чувств, Боже упа�
си!), а для людей, — не только разобраны, но задолго вперед
расписаны; или иначе — что отношений к людям у тебя настоль�
ко много и настолько качественно разнообразных и интенсив�
ных, что тебе самым�таки простым и естественным образом —
не до меня. Это было мне больно, но поделать с этим нельзя
было ничего: я «пришел» тогда, когда тебя уже «расхватали» и
все, что ты могла отвести на «отношения к людям», было (по
моему личному убеждению) превзойдено. Я думал и чувство�
вал, что нужно не о том хлопотать, как бы протереться к тебе, а
о том, чтобы отшелушить от тебя побольше народу, претендую�
щего на то, чтобы искупаться в даденной тебе обаятельной ду�
шевной благостыне.

Но повторяю: нужно радоваться, что мое мимоходное сооб�
щение о сравнительно совершенно незначительных и отошед�
ших в прошлое переживаньицах — вызвало «по недоразуме�
нию» столь значительные и мне лично дорогие проявления с
твоей стороны. Я всегда мечтал о том, чтобы быть в состоянии
«дать» тебе что�либо, хотя бы немножечко…

__________

Твое физическое самочувствие удручает меня. Тем более что
эмпирические условия твоей жизни обладают особым даром вя�
зать петли и завязывать узлы, ничему не благоприятствующие.
Ощущение такое, как будто хочется заставить тебя что�то обо�
рвать, оторвать или вырвать; но каждый раз, как подходишь
конкретно, видишь, как все разбегается под руками, как все
оказывается не поддающимся изменению; руки опускаются, и с
грустью думаешь о «материальных» невозможностях и о ми�
фичности американских дядей. Все эти «Русские» и иные «мыс�
ли» и «Ежегодники» хороши только при условии предустанов�
ленной гармонии между пустотой их страниц и исписанностью
моих листков, гармонией, требующей перемещения последних
на первые. Иначе же…

__________

Я теперь ничего не пишу; в молчании есть своя прелесть,
свой отдых, покойная глубина. Да, фактически говоря, было
бы и некуда. В «Вопросах философии» лежит рукопись, в «Рус�
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ской мысли» лежит рукопись, в Германии тоже лежит одна.
А в другие места не тянет. Внутренне часто возвращаюсь к во�
просу о пошлости и феноменологически стучусь в нее. Если на�
пишу, то позднее или для «Р<усской> мысли», или для «Во�
пр<осов> фил<ософии>». Писать о ней надо бережно; в самой
теме так много суда, обличения и боли, что опасность: больше
осудить, чем познать, — очень велика. Надо еще глубже вскрыть
источники ее в самом себе; и напрасно не понимают люди, что
истинный суд включает суд над собой и истинное обличение —
самообличение. Творческое «нет» есть непременно «нет» по от�
ношению к элементам своего микрокосма. Ненавистность по�
шлости — неописуема; у немцев захлебываешься в ней. Все
живое воплощение высот — деградирующе. И самодовольство
этого вседеградирующего массового хрюка — вопиет о себе не
преставая.

Получила ли ты мой оттиск статьи о Штирнере 24 и прочла
ли его? Хотелось бы слышать о нем хоть два словечка. Я послал
его тебе в конце марта из Берлина.

Неопределенность моего положения в смысле командировки
действительно велика и неприятна. Вплоть до последнего мига
не буду знать — возвращаюсь я немедленно, с тем чтобы жить в
Москве 1/

2
 года на бивуаках и срыву возобновлять с полгода

чтение лекций, — или получу возможность еще поработать спо�
койно и подвинуть диссертацию настолько, чтобы можно было
будущим летом, проскочив в Выропаевку, начать писать ее
уже текстуально… Угрожающие мне бесквартирные, необеспе�
ченные, хаотически�нелепые 1/

2
 года временами очень удруча�

ют меня. Главное, что задержатся работы по диссертации; а она
у меня и без того не очень мчится. Не хочется подходить к ней
как к академическому испытанию и отодвигать на второй план
ее научно�творческий характер. Хочется, чтобы это была Leis�
tung 35, а не смазанная магистерская компиляция. Мечтаю из�
дать ее потом по�немецки; ибо знаю хорошо, что она, так же
как и моя последняя работа о Фихте, — никому не будет нужна
в России. А в Германии, может быть, кому�нибудь и сгодится.

Главное стремление мое — обуздать в работе формально�ме�
тодологический, все разлагающий и распыляющий в анализе
подход, который мне легок и свойственен, и сделать то, что
труднее и важнее: дать синтетически построяющее вскрытие.
Знаю только, что о чужих мыслях меня больше не тянет пи�
сать: как ни старайся, хоть разорвись, — все не то, и чувству�
ешь себя добросовестным лгуном.

__________
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Когда побываешь в Москве и почувствуешь новые подготов�
ки Станиславского, не забудь написать мне о том нарочито.
Одна из моих давних и заветных мечт — иметь какую�нибудь
связь с этим театром, — может быть, долго еще не осуществит�
ся, и я рад, что могу иметь через тебя нити и живые трепетные
касания с Конст<антином> Сергеевичем. Этот человек, выдви�
нувший Россию в сценическом искусстве на то положение, на
которое Толстой поставил ее в художественном и морально�фи�
лософском отношении, имеет какую�то необычайно притяга�
тельную силу. От него прекраснее жить на свете…

__________

Я радуюсь сильно океану. Не знаю, может быть, и правда
«все — из воды»… Я увидел море впервые в Венеции, на Лидо,
и после двухчасового общения с ним трудно было уходить. То�
гда�то мы и решили поехать непременно на океан; он должен
знать какую�то древнюю, первую мудрость, и известные сомне�
ния должны быть стерты им. Есть пределы, на которых
«нельзя» и «неизбежно» должны утрачивать свою неперенос�
ность; и другое.

Ю<лия> Л<азаревна> звала нас на Тегернзее; мы звали ее
на океан. Она не переносит океана. А для нас он слишком ва�
жен. Она была у нас в Гёттингене заездом. Мы хорошо повида�
лись с ней.

__________

Не удивляйся моему молчанию из Италии — и не кори за
него. Я убежден, что тебе лишь «потом», позднее стали стерпи�
мы и нужны слова. Вероятно, это и со мной так будет. Но «то�
гда» и там их не хотелось и не нужно было. Ни самому гово�
рить, ни слышать. Я и теперь говорю о том, что я там видел
(хочется сказать: «что там было»), с трудом и иногда с болью.
Если другой пережил то же, что я, или сходно, — то это радост�
но и тогда без слов все ясно; если же он нашел другое — неред�
ко обратное, — то говорить абсолютно не хочется, ибо мои слова
профанирующи, а его грубы, как конская скребница по языку.
Я уверен, что если бы мы с тобой увиделись, то ограничивались
бы такими восклицаниями: «А помнишь “это”?! А знаешь
“это”?! А еще “это”?!». Но ведь в письме этого не напишешь:
выйдет глупо…
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А с течением времени, позднее, когда захочется слов и вы�
жженные в душе места обрастут обыкновенной кожей, — мы с
тобой увидимся и наговоримся «о Флоренции».

__________

Кончаю на этом, Любочка моя! Адрес мой на месяца два еще
до парижского адреса и поселения — годится гёттингенский.
Они аккуратно пересылают.

Пиши мне, невзирая на возможные паузы, каждый раз, как
тебе будет хотеться; я знаю, что иногда такое молчание, кото�
рое мне свойственно, производит впечатление отсутствия ре�
акции, но это совсем не то; твое письмо, полученное мною, —
ни одним словом своим не пропадает втуне, да и нужно ли гово�
рить об этом?

Передай мамочке и всем Вашим душевный привет от нас
обоих. Мы крепко целуем тебя.

Жду ответных звуков и откликов quam potest velociter 36.
Твой В<аня>.

Л. Я. Гуревич 1912. 5 дек<абря>
<Москва>

Любочка моя!
Очень хотелось бы вестей от тебя. Напиши мне при первой

возможности о себе и своих делах. Я постоянно «заталкиваю» в
себе мысль о твоих материальных делах, до того она беспокой�
ная и укоряющая. Наконец, на днях докатилось ко мне извес�
тие о предстоящем твоем вступлении в художественный отдел
«Русской мысли», и признаюсь, что одна возможность такого
слуха принесла мне некоторую радость и облегчение. Хотелось
бы знать, сколь это вероятно или верно. О предстоящем уходе
Брюсова37 слышал еще раньше. Слух сей храню пока от всякого
разболта.

У Станиславского после той открытки был в студии всего
один раз. Имел с ним еще беседу. В Худож<ественном> театре
видел пока только «Гамлета» и «На дне» (играл К<онстантин>
С<ергеевич>). «Гамлет» произвел тягостное впечатление. Ду�
ховная суть драмы недопонята и недообъяснена. За исключе�
нием Лужского 38, треть<е>степенных ролей (Розенкр<анца> и
Гильд<естерна>, убийцы в Гонзаго) и кое�чего у Качалова 39, —
игра артистов убога. Крэг 40 во всей постановке и в замысле
явно мешал Станиславскому, и «стиль» пьесы (то, что называю
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стилем) вовсе не найден. Есть грубые и элементарные художе�
ственные лапсусы.

Впечатление, в общем, такое, что если и впредь <у> Стани�
славского в атмосфере его исканий будет не хватать принципи�
ализирующего осмысления его гениальных завоеваний, то мно�
гие откровения его художественного дара могут и для него
самого и в истории сцены поблекнуть, отпасть и затеряться: нет
сознания, что «это завоеванное что�нибудь» (напр<имер>: го�
ворение зрителю через непосредственную незаметность художе�
ственного образа, а не через рефлективно придуманный и реф�
лективно воспринимаемый сценический трюк (декоративного
или иного характера); или: необходимость найти единый все�
освещающий духовный стержень драмы и сделать его все�опре�
деляющим и все�о�необходимливающим стержнем постановки)
художественно необходимо, а не случайно удачная интуиция, и
если необходимо — то почему. По�видимому, недостаточно об�
ставлен и литературно�метафизический анализ драмы. Может
быть, я напишу в об этом К<онстантину> С<ергеевичу> пись�
мо.

Зато в личных исканиях своей студии Станиславский изуми�
тельно прогрессивен. Глубок и обаятелен. Мешает ему несколь�
ко неумение объяснить; он гений для конгениально понимаю�
щего или же для заражающейся об него ординарной души. Но
когда этой ординарной душе нужно объяснить, то здесь он бы�
вает бессилен: не хватает психологического знания, педагоги�
ческого дара, фиксирующей предмет мысли.

Словом, ему очень трудно справляться с данным ему или его
гению эстетическим откровением.

Вот и все пока.
Я живу тихо. Вокруг все кишит человеко�образными. Лю�

дей мало. Но зато тем дороже и чудеснее эти человеки. Лекции
меня утомляют все меньше и меньше. Иногда (по субботам),
прочитав 5 часов лекций (от 10—1 и от 2—4), я прихожу домой
и сажусь читать или заниматься. То, о чем я читаю (лекции),
постоянно волнует меня. Слушаю, как в душе растут травы и
деревья и все крепнет и сбрасывает свою субъективистич�
ность — она Сама: Очевидность духовных обстояний. Пределы
моих интересов за это время: Студия Станиславского и Психи�
атрическая клиника. Диссертация постепенно двигается. Чи�
тал в Психологич<еском> обществе доклад «о сущности смыс�
ла».

Есть поручение к тебе. Владимир Иванович и Евдокия Ива�
новна Герье, кои сейчас и до 20 декабря в Петербурге, очень
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просят тебя, не выберутся ли у тебя свободные полчаса, чтобы
познакомиться с ними и побеседовать о «Записках» Смирно�
вой 41. Евдокия Ивановна стоит сейчас в центре разбора бумаг
обоих Станкевичей 42 и очень нуждается в нескольких указани�
ях от тебя применительно к той эпохе. Оба они очень стары и
почтенны и потому просили тебя позвонить к ним в Европей�
скую гостиницу. Если тебе почему�нибудь нельзя, то хоть напи�
ши им. Они очень просили.

Хотелось бы очень повидаться с тобой. Не соберешься ли в
Москву? Было бы превосходно!

Припиши мне несколько слов о Кате и Луарсабе. Мы оба
крепко целуем тебя и Лелечку. И еще просьба: сообщи, пожа�
луйста, адрес Ю. Л. Крейцер 43.

Таля шлет тебе отдельно еще привет и все собирается напи�
сать тебе. Я ее дразню, что она так и прособирается.

Квартирой мы довольны. Прислугой — недовольны. Вот и
все пока.

Пиши же.
Твой В<аня>.
Моментами мне кажется, что у меня вырвется скоро из�под

пера нечто «о сценической стилизации». Можно ли отдать это
тогда Струве? Т. е. ты, лично, ничего не имела бы против?

Л. Я. Гуревич 1913. 9 апр<еля>
<Москва >

Любочка моя!
Следуя твоему письму, был у К. С. Станиславского в уборной

и беседовал. Беседа имела для меня некоторый результат, хотя
определенно отрицательный. Так, К<онстантин> С<ергеевич>
объяснил мне, что все, что он себе представляет в виде сотруд�
ничества, — это посещение мною студии ad libitum 44 с воз�
можностью, что случайно подвернутся какие�либо справки, за
которыми он тут же на месте мог бы и обратиться ко мне. Что,
далее, в какой�нибудь подсобности для книги он не нуждается
и что, наконец, какие бы то ни было теоретические занятия с
учениками студии они принципиально исключают из програм�
мы вовсе. Вообще, беседа произвела на меня впечатление, что
он подозревает во мне молодого человека, нуждающегося в за�
работке или вообще в жизненном устроении; и еще то впечатле�
ние, что он говорил тебе о каком�то ином одиночестве, а не тео�
ретически�творческом. Ты была бы не права, если бы подумала,
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что я держал себя нескромно или навязчиво или что я теперь
уязвлен в самолюбии.

Был, правда, момент, когда самолюбие могло и пострадать,
но состоялось обратное, т. е. мне стало неловко и совестно за
него. Именно: я выразил ему большое сожаление, что так и не
видел его в «Мольере», и сказал, что я просил Сулержицкого 45

о двух марках на генеральную репетицию. Он ответил: «Ну,
знаете, это было невозможно; если мы будем всем служащим
давать по две контрамарки, то нам придется три генеральные
репетиции устраивать…» У меня не хватило духа сказать ему,
что я не служащий, но на торговлю марками со стороны ба�
рышников я ему указал.

Ну и вот. От посещения студии не зарекаюсь, но думаю, что
посещения эти — утомительные, несвоевременные и, в сущнос�
ти, любопытствующе�бесплодные — сведутся к минимуму сами
собой. По отношению же к теории К<онстантин> С<ергеевич>
занимает позицию курьезно�обскурантскую; это было просто
любопытно слушать, когда они вдвоем с Сулержицким начали
в два голоса исповедовать недопустимость теоретических заня�
тий.

В одном могу тебя уверить, что если бы К<онстантин> С<ер�
геевич> теперь меня позвал или зачем�нибудь ко мне обратил�
ся, — то я бы с радостью сделал бы то самое, что сделал бы и до
этого разговора. Но он явно склонен культивировать неинтел�
лигентность в молодом актере.

Кончаю пока. Не брани меня за не те известия. Поцелуй
Лелю от нас обоих.

Шлем тебе привет.
Твой В<аня>.

Л. Я. Гуревич 1914. Сент<ября> 19
<Выропаевка> 46

Любочка моя!
Слишком давно собираюсь написать тебе, и ты права, недо�

умевая несколько молчанию моему. Меня особенно тронула
твоя вторая открытка, настигшая меня в Москве.

С тех пор как мы расстались с тобой на вокзале в Софии, с
нами было следующее. На следующее утро мы двинулись из
Софии, взявши двадцатиместный билет до Рущука с распреде�
лением «нехватающих пассажиров»; багаж сдали до Бухареста.
Но в дороге, обдумав все, я внезапно предложил повернуть на
Варну, с тем чтобы сесть там на русский пароход. Пересадка
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совершилась молниеносно и удалась прекрасно благодаря ог�
ромной любезности болгар и нашей сплоченности. Проведя
ночь в клопином отеле Варны и переплатив за билеты на паро�
ход, мы сели на следующее утро и… поплыли. Нас качало жес�
токо 15 часов, я заболел первый, мучился 6 раз (!), Таля не под�
далась и отделалась дурнотой. В Одессе высадились слабые и
разбитые и благословляли судьбу твою; избегнув моря, ты была
права. День в Одессе, три дня в пути ж<елезной> д<орогой> и
три недели в Судаке. Оттуда я телеграфировал Стасюлевичу 47 и
получил ответ, что рукопись 48, посланная из Вены, не пришла.
Дубликат к ней лежит в Вене с книгами на складе. Затем теле�
графировал в воинское присутствие и получил ответ, что звание
магистра и «постоянное» преподавание в университете освобож�
дают меня от призыва из запаса в армию. Звания магистра у
меня нет; программного же преподавания факультет меня ли�
шил весною; термин «постоянного» преподавания университету
неизвестен. Тогда телеграфировал в университет, в канцелярию,
и через восемь дней получил ответ: «Присутствию сообщено, по
отзыву декана (Гидулянова 49) о практическом рекомендуемом,
принимаемом зачету курсе». Это означало, что Котляревский,
обозванный мною предателем по телефону, постарался восстано�
вить мой семинарий (но не восстановил моего дополнительного
курса) и что Гидулянов не желает поставить в отзыве тот тер�
мин, которого требовало воинское присутствие, 6�го мы выеха�
ли из Судака, 8�е и 9�е я провел с Талей в Выропаевке и, оставив
ее там, поехал в Москву. Здесь узнал, что преподавание в Ком�
мерческом институте тоже освобождает меня от призыва; одна�
ко переговоры с Новгородцевым выяснили, что он совершенно
не желает дать мне соответственное удостоверение (месть за
Котляревского). Поездка в Бронницы (где я приписан) выясни�
ла наконец только 14 сент<ября>, что я освобожден от призыва,
т<ак> к<ак> воинский начальник признал отзыв университета
подходящим под закон 50. В этот же день я получил твою от�
крытку и из нее узнал, что есть надежда на то, что рукопись моя
спаслась. Немедленно написал Стасюлевичу (ответа еще нет),
уехал в Выропаевку. Сегодня переезжаем совсем в Москву.

Вот все внешнее. Возможность, что придется служить войне
самыми низшими и элементарными сторонами тела и души,
угнетала. С 14�го чувствую себя как бы воскресшим, ибо могу
отдать этому делу самое лучшее, что есть у меня, ради чего я
жил и работал.

Пока кончаю. Обдумываю публичную лекцию об «истинном
патриотизме», пишу вступительную лекцию: «Война как ду�
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ховное делание». Чувствую острую потребность сказать тебе,
что кроме литературной и общественно�организационной форм
участия есть еще одна, с виду незаметная, но неисчерпаемо
важная и значительная: личное общение с ранеными. За это
можно даже отдать вторую форму; ты, как никто, создана для
этого и то, что ты им дашь и сама получишь — огромно!!

Тяжелый удар, который судьба нанесла Висе и мамочке 51,
чувствую живо и остро. На днях напишу ей. Поцелуй ее от
меня крепко и духовно.

Обнимаю тебя и Лелю. Напиши в Москву! Как вы все живете
войной? Таля целует.

Твой И<ван> И<льин>.
< Приписка: > Куда провалилась «Русская мысль»?

Л. Я. Гуревич 1914. Сент<ября> 26
<Москва>

Любочка моя!
Вчера получил твое письмо и все ломаю голову, как бы под�

переть твой бюджет. Не есть нельзя, это не исход, а самоликви�
дация. Не понимаю образа действий Струве, как это можно бы�
ло согласиться в такое время, чтобы ты «пошла ему навстречу».
Хорошо бы тебе устроиться на постоянные «письма из Петер�
бурга» в моск<овские> газеты, «Русское слово», напр<имер>,
загребает сейчас колоссальные барыши. В Москве издается еще
при участии Д. И. Шаховского 52 народная газета «Защита».
Очень существенно было бы, напр<имер>, выяснить дух Петер�
бурга в отличие от московского духа. Почему тебя совсем не
видно в «Русских ведомостях»? Они тоже идут сейчас хорошо.
Затруднены сейчас, к сожалению, авансы… Не сходить ли куда�
нибудь от твоего имени? Вели.

Настроение Струве — дико. Какая�то ошалевшая мужчина!
Он, по�видимому, не видит, что в России духовный подъем все
нарастает и все сильнее захватывает интеллигенцию. Поднять
подписку на «Русскую мысль» ничего не стоит. Необходим
ряд статей — экономических, исторических, стратегических,
политических, этических и метафизических — о войне. Если
это будет, — то журнал будет нарасхват, если нет, — то Струве
должен своевременно уступить свое место и передать журнал в
более способные и бодрые руки. Я не знаю его статеек в «Бир�
жевых ведомостях» — содержание одной из них, переданное
мне вчера Бердяевым, — возмутительно. Приглашение студен�
тов в добровольные офицеры:
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1) истерично, ибо подсказано шалой и растерянной эмоцией;
2) нравственно�непозволительно, ибо такие нравственные

решения нельзя провоцировать из кабинета газетными статей�
ками; Струве не вербовщик;

3) политически — вздорно и вредно — судьба России не кон�
чается этой войной и интеллигенция необходима на «после
войны»; к этому она и должна готовиться;

4) стратегически — излишне, ибо новый закон о воинской
повинности прямо предоставляет правительству право в случае
нужды призвать под оружие студентов, коим есть 21 год и кои
имеют отсрочку.

Не менее возмутительна идея Струве о том, что вся Россия
должна быть превращена в тыл армии. Я всеми силами работаю
и буду работать во имя обратного: армия должна стать веще�
ственным выражением духовно�творческого подъема в стране.
Дух должен понести армию к победе, а страну к обновлению.
Иначе не стоит жить!

Я не марксист, но идеология Струве — торгово�промышлен�
ная; его пути и меры годятся только на пользу торгового дого�
вора с Германией. Пока я слышал такие воззрения только от
Д. Е. Жуковского 53, ограниченному и бесплодному уму которо�
го не видно ничего, кроме того, что бьет его по его круглой го�
лове.

Не могу не восстать ввиду всего этого и против твоего ухода
из «Русской мысли». «Русская мысль» есть ныне публичная
трибуна и как таковая — народное достояние. Нельзя было
(по моему убеждению) отходить от нее так, как деликатный
мастер берет расчет у затрудненного хозяина. Частно�правовая
концепция представляется мне здесь духовно неверной, и если
«Р<усская> м<ысль»> кончится, то возникнет другой и третий
журнал. Неврастенически затрясшиеся руки Струве будут за�
менены более спокойными и духовно бодрыми.

Вообще, Петроград как�то рисуется мне более растерянным
и беспокойным. В Москве, наоборот, за исключением кое�каких
дам, получивших прозвище «газета Дамская Паника», царит
большая бодрость, творческая и организационная. Родзянко 54

на днях изумлялся тому, что здесь устроено Земским союзом 55;
а он не видел еще частной инициативы. Каждая социальная
ячейка имеет свой лазарет, где все бывают свободно, несут ра�
неным что хотят, говорят с ними свободно и откуда раненые
иногда даже ухитряются слетать на родину к своим повидать�
ся. Постоянно можно видеть на улицах пары: раненый — ин�
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теллигент, раненый — барышня, раненый — ребенок — гуля�
ют. Их водят в Третьяковскую галерею, в Народный дом; лежа�
щим поют, читают вслух, рассказывают сказки, играют на ин�
струментах. «Мобилизованы» для этого все артисты. Высшие
учебные заведения ломятся; посещаемость огромна. Напр<и�
мер>, на первой лекции моего необязательного курса в уни�
верситете было около 150 человек. Курсы наши набиты; да и
совсем не только наши. Хотят учиться и совсем не только «слу�
шать о войне».

Евг<ений> Трубецкой и Рачинский 56 устраивают при Зем�
ском союзе лекции de rebus omnibus 57 в пользу раненых; назы�
вается так: «Научно�духовно�религиозное осмысление войны».
Предполагается читать в Москве, Петрограде и провинции.
Пока они получили согласие от: себя, Новгородцева, Котлярев�
ского, Булгакова, Маклакова, Ледницкого 58, Бердяева, Эрна,
Давыдова 59, Вяч<еслава> Иванова, историка Егорова 60 и меня.
Компания — винегрет, но никто не отвечает за соседа; это, по�
моему, неправильно, ибо воззрения бывают разные Напр<и�
мер>, Гершензон и Эрн прямо близятся к черносотенству. Булга�
ков в одной из своих первых статей уже оплевал петербургских
рабочих, западничество, защитников Бейлиса 61, Белинского и
политических либералов, а про правительство так сообщил: «И
наше правительство без всяких перемен в личном составе своем
стало истинным народным правительством». Однако они кля�
нутся, что Булгаков «больше не будет», а Эрну на «религиозно�
военном митинге», предположенном в консерватории 6 октября,
не позволили читать о Германии речь под заглавием: «Брониро�
ванный свищ», а заставили так озаглавить: «Кризис современ�
ной Германии»; однако, уступая Эрну, допустили подзаголо�
вок: «От Канта к Круппу» 62.

Я обещал им две лекции: «Что есть истинный патриотизм» и
«Война как духовное делание». Вторая вчерне готова. Когда
буду читать — не знаю.

Если у тебя есть еще нить в «Русскую мысль», то, пожалуй�
ста, узнай у Струве, когда он предполагает напечатать Талю и
меня. Я просил его о корректурах.

Еще одна просьба: если у тебя сохранилась обложка от моего
оттиска (из Вены) или если таковая обложка есть у Луарсаба
или Виси, — пошли ее, пожалуйста (т. е. обложку), по адресу:
Ивану Николаевичу Литенину в типографию Стасюлевича, Ва�
с<ильевский> остр<ов>, 5�я линия, д. 28. Получил ли Луарсаб
мой оттиск? Если прочтешь присланные статьи — напиши.



26

Пока, в ожидании возможных поручений, крепко целую
тебя и Лелю. Хочу на воскресенье проехать в Крюковку. Всем
привет.

Твой Ив. Ильин.
Богдан Кистяковский так говорит: «Можно надеяться, что

война будет вничью и немцев не разобьют окончательно».

Л. Я. Гуревич 1914. 27 окт<ября>
<Москва>

Любочка моя!
Сделаю все возможное, чтобы «Война и культура» пригласи�

ла Л. 63 прочесть лекцию. Не знаю, удастся ли. Ты даже ни сло�
ва не написала мне о его умонаправлении в деле войны. Я знаю,
что он может быть высок и изумителен, и верю тебе на слово,
что он и сейчас на высоте. Но очень возможно, что такого го�
лословного заверения окажется мало для г. г. «Война и культу�
ра». Тем более что там нет ни одного, который «принимал» бы
«меня без оговорок», а Новгородцев и Котляревский охотнее
всего похерили бы меня вовсе. Напиши хоть что�нибудь.

Вчера прочел лекцию. Тезисы, которые плохо передают одну
вторую часть лекции, прилагаю. Были Гриша 64 и О. В. 65

С 8 до 18 ноября предполагаю ехать в лекционное турне с
Трубецким по южным городам. Подбиваю его в Варшаву и Пет�
роград; может быть, и туда съездим. Не соединиться ли мне с
Луарсабом для Кавказа? Поговори с ним об этом; скажи ему,
что я просил тебя об этом справиться. Тогда можно было бы и
списаться.

Сажусь за доклад в Псих<ологическое> общество: «Мораль�
ные антиномии войны». Обдумываю еще две лекции: «Что есть
истинный патриотизм» и «Война и правосознание» (т. е., соб�
ственно, «право и воля к добру»). Лекцию о патриотизме я и
хотел бы: 1) прочесть в Москве в пользу евреев и поляков;
2) свезти в Варшаву и на Кавказ.

«Духовный смысл войны» я не вижу никакой возможности
направить в «Русскую мысль». Струве до сих пор не напечатал
ни Талю, ни меня, хотя печатает всякую дрянь и не о войне, а о
войне печатает даже неприличные пошлости Эрна и Иванова и
пустословие Рачинского и Булгакова. Все эти речи я слышал, и
все мы их слушали с тоской и отвращением. Пока Струве не
напечатает наших весенних присылок, я не пошлю ему ничего.

Молодежь мужская забрасывает меня записками о том, что
им делать в моральном конфликте «за войну и против убий�
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ства» и какой смысл войны вообще и в частности, — и ждать,
пока Струве извлечет к июлю месяцу мою статью из�под
«спешного» материала — нет объективно никакой возможнос�
ти. Издам иначе, вероятно сразу отдельно. Очень обнимаю тебя
и нежно приветствую. Пиши скорее.

Ваня.
Целую Лелечку.
Р. S. Саккер прислал телеграмму. Если спросит — отзовись

незнанием.

Л. Я. Гуревич 1915. 19 февр<аля>
<Москва>

Любочка моя!
Спасибо тебе за хорошее письмо. Радуюсь, что кусочек моей

второй книги, преждевременно отторгнутый мною от родимого
лона, пришелся тебе по душе. Цензура хотела на него опол�
читься, усматривая в нем «призывы к преждевременному окон�
чанию войны»; вышла задержка на 5 недель, но прокуратура и
окружной суд оказались на высоте и ни минуты не колебались.
Это признание невинности заставляет меня подумывать о сепа�
ратном выпуске его, так как теперь его уже нельзя преследо�
вать. Я еще не кончил Гегеля, а вторая книга моя растет и зре�
ет; многое уже написано начерно; но Гегеля нужно кончить
раньше. Да и лекции (17 часов в неделю!) отнимают много вре�
мени. А тут еще пришлось писать «Общую теорию права» для
гимназий (основную часть коллективного учебника по законо�
ведению) 66. Впрочем, это уже идет к концу; важно и для зара�
ботка, может быть, будет давать ежегодную ренту. Огорчает
меня, что все не удается выручить рукопись Гегеля из Австрии;
семь листов уже напечатано, на семь печатных листов в том
куске, который австрийцам понадобился, листов на шесть гото�
во уже (в столе лежит) да еще листов шесть�семь нужно допи�
сать. Всего с добавлениями может набраться листов до 30 пе�
чатных. Больше всего меня удручает эта задержка потому, что
в той духовной борьбе за настоящую философию и за свою неза�
висимость, которую я веду сразу на несколько фронтов, все
акты критики и отрицания требуют положительных, больших
работ, дабы превратить посягательство и претензии в естествен�
ное и обоснованное дело. Главное во всем этом метод, не в
смысле абстрактных правил или пустых дистинкций, а в смыс�
ле живого, творческого распоряжения внутренними силами
души, могущего превратить «просто душу» в «духовное дости�
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жение объективного предмета». Философия (логика, этика, эс�
тетика, метафизика) имеет свой предмет, столь же объектив�
ный, т. е. несравненно более объективный, чем камень, проши�
бающий голову, или половое влечение, мутящее душу. Это
надо не только сказать, а показать так, чтобы обнаружились
все вывихи и извращения мнимого философствования и псев�
дорелигиозного словоблудия. Надо указать и показать ad
oculos 67, в противовес всем параноидизирующим антропофиям,
истерическим православничаниям, субъективным шатаниям,
игре в понятия и проблемы, что философия нуждается прежде
всего в честности и смирении и еще, во что бы то ни стало, в
душе, владеющей своими эмпирическими недугами, травмами,
комплексами и неврастениями 68. Если этого нет, то — все к
черту! Книги — гроб «учения» — трупы, всеобщее и явное гни�
ение. Надо все заново, и к этому я прежде всего зову мою моло�
дежь. И есть такие, которые оставляют все (буквально) и идут,
куда надо. А это великая радость.

В середине января я обратился с вызовом к Эрну.
«Кант и Крупп» должны быть публично обсуждены. Посылаю

тебе его фельетон. 29 янв<аря> состоялась грандиозная дезин�
фекция. Эрн читал доклад о феноменализме, проблема теории
познания разбиралась им так: субъект = мужчина; объект =
женщина; знание есть соитие между мужчиной и женщиной;
это соитие может совершаться различными способами: нор�
мальными и извращенными; теория познания есть «половая
онтология»; Кант был евнух и вел флирт с Богом etc. Я говорил
1 1/

2
 часа; я никогда еще никого так не разоблачал, я перервал

ему глотку. Когда я кончил и ушел, то у некоторых было впе�
чатление, что от Эрна остался один труп; в эту ночь в несколь�
ких домах (из публики) совсем не ложились спать. А я вернулся
домой больной телом и душой; теперь будут бояться. Oderint,
dum Metuant! 69 Подумай! Иванов, Эрн (они живут в одной квар�
тире), Рачинский, Булгаков и Скрябин 70 усвоили и распростра�
няют следующее: «война» — это совсем не так плохо, это только
периферия, а центр в душе гениальных художников, а кровь,
которая на войне льется, — благо: ею мы очищаемся. Скрябин
так и говорит: все, что делается на войне, — только поводы к
космической радости. Все эти грязные болтуны привесили к
войне свои извращенные садистические и мазохистические чув�
ствованьица и тлят воздух; для них война — грациозное мул�
танское дело 71 (ты помнишь? вспомни!). И все это идет от Хрис�
та! Они — христиане: ведь это Христос заповедал — очищаться
чужою кровью и пить ее. Не чудовищно?! Всю эту гадь — надо
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немедленно в окопы, под немецкие пулеметы. Иначе скоро не�
чем будет дышать!

Ты прислала мне хорошего, умного и чуткого мальчика. Ему
нужен только сознательный путь: уверенность в объективнос�
ти «внутреннего предмета» и уверенное умение овладевать им;
меньше «думать», больше «смотреть» и «видеть» и нещадно де�
зинфицироваться. Говорю это не потому, что рассмотрел его, а
потому, что это всем нам необходимо, без исключения.

Талину работу о Боттичелли я недавно прочел восьмой раз;
вероятно, много раз еще впереди. Каждое чтение уводило меня
в новую глубину, иногда неожиданно открывающуюся, иногда
чаемую заранее. Мы выпустим ее отдельно, дорогим изданием,
с хорошими репродукциями.

22 февр<аля>

Кончаю через три дня; оторвали дела. 20�го был концерт
Николая Метнера; вот уже два дня с тех <пор> прошло, а душа
все еще насыщена этими исключительными духовными дости�
жениями так, как если бы перевернулись целые страницы жиз�
ни. Музыкальная мощь этого человека поистине потрясает и
утверждает одновременно. Если приезд его (на 6�й неделе) в
Петроград состоится, пойди непременно.

__________

Беспокоит меня твоя заработочная беспочвенность: птицы
небесные и то часто присаживаются на землю за пищей, а ты
как�то сама все вырываешь из�под себя опорный минимум. Не�
ужели же со Струве совершенно невозможно иметь дело?
Я, конечно, понимаю, что мне этого отсюда не понять; но ведь,
с другой стороны, его военное ошаление ведь могло бы пройти
вместе с войною. Что же бы ты стала делать на моем месте в
царстве лукративности 72 и коррупции, именуемом юрид<иче�
ским> фак<ультетом> Моск<овского> унив<ерситета>, или в
царстве зложелательного либерального подхалимства, именуе�
мого Моск<овским> комм<ерческим> институтом?! Думается
мне, что окончательно со Струве порывать не следует: опомнит�
ся; да и «Русская мысль», которая, конечно, вполне не на высо�
те, думается, имеет еще будущее. Не брани за это особое мне�
ние.

Крепко тебя и Лелю целую. Таля шлет привет.
Твой В<аня>.
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<Приписка:> С. Гессен прислал мне зов от Петрогр<адско�
го> Рел<игиозно>�фил<ософского>общества 73, читать о войне,
что хочу. Я ответил, что имею только напечатанное, но что
если Общество хочет обсуждать мое печатанное, то приеду. На�
пиши мне, хоть коротко, очень ли это стыдное Общество, обыч�
но и теперь, в войну?

<Приписка:> Газетный вклад не мой; верни, прочтя!

Л. Я. Гуревич 1915. Июня 19
<Выропаевка>

Любочка моя!

Ты, наверное, хулишь меня за молчание. Не хули. А сядь и
напиши мне, как мы с тобой летом увидимся. Надо обо многом
поговорить. Будешь ли ты в Крюковке и когда? Все напиши
подробно.

Мы в Выропаевке. Полжизни занято войной, остальное отда�
но работе. Война угнетает иногда до такой степени, что начина�
ешь задыхаться. Беспомощно сжимаю кулаки, страдая еще
больше от внутренних немцев, чем от внешних. Мечтаю, что в
Москве можно будет делать снаряды, а пока довольствуюсь
противогазами… Крестьяне болтают вокруг невообразимую
ерунду. Все время приходится держать себя в руках, чтобы ос�
таться на своем главном творческом пути до последней возмож�
ности.

Достал через Саккера декабрьскую книжку «Сев<ерных> за�
писок» и прочел твою статью. Если бы люди, пишущие и печа�
тающие, так думали и работали, как легко было бы жить в
русской литературе. Какая царила бы духовная гигиена. Ста�
тья чудесна по верности и глубине чувства.

Почему ты мне ее не прислала сама? Я ведь тебе все посы�
лаю!

Кончаю «Гегеля» (середина все еще в Вене!) и вынашиваю
статью о сущности правосознания. Хотел писать о метафизике
Моцарта и Сальери 74, но под этим заголовком появилось уже
так много… пошлости, что отменил. Да и тема сама глубже, чем
она взята у Пушкина.

Напиши же мне о своих намерениях! Крепко тебя обнимаю.
Твой И<ван>.
Получила ли ты книгу от Тали, оттиск «Боттичелли»? 75
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Л. Я. Гуревич 1917. 5 июня
<Выропаевка>

Любочка моя!
Дорого бы я дал, чтобы с тобою теперь повидаться и вызнать

все о тебе, что ты и как. Известий от тебя не имею, сама зна�
ешь, — аридовы веки 76. И с тех пор Бог знает, что в нашей Рос�
сии поделалось. Тебе обо мне, наверное, что�нибудь мама сооб�
щила. Да я, кажется, прислал тебе пару маленьких пасквилей
собственного пера. Но мне о тебе мама не сообщила ни единого
словечка.

Поэтому сядь и напиши мне. Только не после 1 часу ночи.
Тогда лучше не пиши.

Я в Выропаевке с 20 мая (ст. Лазареве Тульской губ.). Почти
три месяца работал не щадя живота, организуя и говоря пуб�
лично. Теперь оторвался и уехал есть и писать. Больше не
могу. Да и доктор велел.

Пишу: 1) восьмой по счету пасквиль для народа 77. 2) Кончаю
книгу «О сущности правосознания» (выйдет осенью). 3) Восста�
новляю утерянные главы Гегеля. 4) Редактирую брошюры для
народа.

Издательство наше называется: «Издательство преподавате�
лей Моск<овского> университета». Деньги дает Комитет Госу�
д<арственной> думы. Люди вошли от общества младших пре�
подавателей, в коем я состою членом президиума. Редакторов
пять: по всеобщей истории — Д. Н. Егоров. По русской исто�
рии — Ю. В. Готье 78. По полит<ической> экономии — Желез�
нов 79 (заменяет Н. Н. Шапошникова). По праву и политике —
М. М. Винавер и я. (Два были когда�то к<онституционными>
д<емократами> — прочие беспартийны.)

Поэтому очень прошу тебя, если мы тебе подходим — напи�
ши нам, а мы напечатаем! Гонорар! Можно писать или для ин�
теллигенции, или для народа. Можно и туда, и сюда. Гонорар:
за печат<ный> лист в 36 000 букв за 25 000 экз. — 250 р.; за
новые двадцатипятитысячные серии прибавка — по 175 р. На�
ши издания перепечатывает Земский союз в Киеве, и тоже при�
плачивает.

Темы: Порядок или беспорядок?
Что такое демагогия?
Что такое провокация?
Класс или государство?
Одна власть или две власти?
Что такое демократия?
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Что такое подкуп на выборах?
Равноправие женщины.

Если бы ты соблазнилась и сделала, то причинила бы мне
большую радость!

Народная брошюра, пущенная в 100 000 экз., может дать за
лист свыше 1000 рублей! А я боюсь, что тебе они сейчас ни�
сколько не помешают. Можно ли надеяться, что ты выедешь из
Петрограда? Когда ты будешь у мамы, в Ревякине? Напиши!

Я был при старом режиме буржуазным радикалом и федера�
листом�демократом (прибл<изительно>) вне партий. Я и сейчас
вне партий (не могу отказаться от драгоценного права на глу�
пость!). Но в остальном… Я прежде всего сейчас патриот, сто�
ящий за настоящую аристократию духа.

И потом верую:

Что в искушеньях Божьей кары,
Перетерпев судьбы удары,
Окрепнет Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат 80.

И только этой верою держусь. И потому с непрерывною бо�
лью работаю — думая о будущих поколениях нашей чудесной,
временно падшей, России.

Обнимаю тебя крепко. И жду слов!
Твой В<аня>.
Лелю целую.
Р. S. Неужели Аничка — большевичка?!? 81

<Приписка:> На днях напишу Луарсабу!
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