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Книга М. Бахтина «Проблемы творчества Достоевского» (Л.:
Прибой, 1929), аналогично рассмотренным выше, дает «общую
концепцию того нового типа романа, который создал Достоев&
ский»; она посвящена анализу «художественной структуры его
романов (с. 4). Анализ и в этой книге «ограничивается лишь тео&
ретическими проблемами», хотя отказ от исторической точки
зрения на поэтику не возводится автором в принцип. «Напротив,
мы полагаем, что каждая теоретическая проблема непременно
должна быть ориентирована исторически», — утверждает автор,
тем самым давая читателю необходимую установку для воспри&
ятия и оценки своего подхода. «Тезис» Бахтина, который он —
совершенно так же, как П. Попов — свой, считает «ключом ро&
манов Достоевского» (с. 25), тем не менее диаметрально противо&
положен воззрению Попова 1. В романах Достоевского Бахтин,
видит не «одно&единственное сознание», а наоборот — «множе&
ственность самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний,
подлинную полифонию полноценных голосов», «множествен&
ность полноправных сознаний» (с. 8, 9). Это — исходный пункт
Бахтина при определении признаков литературного жанра у До&
стоевского. «Достоевский — творец полифонического романа»
(с. 9); «…все элементы романной структуры у Достоевского глу&
боко своеобразны; все они определяются тем новым художествен&
ным заданием, которое только он сумел поставить и разрешить
во всей его широте и глубине: заданием построить полифониче&
ский роман и разрушить сложившиеся формы европейского в ос&
новном монологического (или гомофонического) романа» (с. 10).
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Своему пониманию художественной действительности в романах
Достоевского Бахтин противопоставляет разнообразные попыт&
ки «монологизировать», как он выражается, «этот мир полно&
правных субъектов». Не психологический документ и не диалек&
тика «идей», мыслей, отвлеченных теоретических положений,
доступных одному сознанию (автора), существенны для полифо&
нического романа, а «взаимодействие нескольких неслиянных
сознаний». «Мир Достоевского глубоко персоналистичен» (с. 13),
но не в смысле высокой этической оценки человеческой личнос&
ти в идеологии самого Достоевского, а в том смысле, что Достоев&
ский «умел ее объективно&художественно увидеть и показать как
другую, чужую личность, не делая ее лирической, не сливая с ней
своего голоса и в то же время не низводя ее до опредмеченной пси&
хической действительности» (с. 19). Этому соответствует «персо&
нализм понимания идеи у Достоевского». Роман Достоевского по
своему художественному заданию «многоакцентен и ценностно
противоречив; противоречивые акценты скрещиваются в каждом
слове его творений» (с. 23). Роман Достоевского диалогичен в
смысле «последней диалогичности, т. е. диалогичности последне&
го целого»: «все в нем строится так, чтобы сделать диалогиче&
ское противостояние безысходным» (с. 27), и потому «тщетно ис&
кать в нем системно&монологическую, хотя бы и диалектическую,
философскую завершенность, и не потому, что она не удалась ав&
тору, но потому, что она не входила в его замыслы» (с. 49). По
Бахтину, «ключ» к пониманию структуры романа Достоевско&
го — «полифония», которая заключается, в конечном счете, в
«множественности не приведенных к одному идеологическому
знаменателю центров — сознаний» (с. 25).

В этом состоит существенный момент выставленного в первой
главе тезиса. В последующих главах осуществляется его обосно&
вание. «Мы остановимся, — говорит Бахтин в начале второй гла&
вы, — последовательно на трех моментах нашего тезиса: на от&
носительной свободе и самостоятельности героя и его голоса в
условиях полифонического замысла, на особой постановке идеи
в нем и, наконец, на новых принципах связи, образующих целое
романа (с. 53). Таким образом, полифония в романах Достоев&
ского обусловлена, в первую очередь, особой постановкой героя
в этих романах. Своеобразие постановки героя Бахтин видит в
том, что герой Достоевского дан не с точки зрения «твердого и
устойчивого образа», чья «социологическая и характерологиче&
ская типичность», чей «habitus» 2 и «душевный облик» отвечали
бы на вопрос: «кто он?», но именно с точки зрения его собствен&
ного самосознания, отчетливо отделенного от каких бы то ни было
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интенций автора. «Мы видим не кто он есть, а как он осознает
себя, наше художественное видение оказывается уже не перед
действительностью героя, а перед чистой функцией осознания им
этой действительности. <…> Достоевский произвел как бы в ма&
леньком масштабе коперниканский переворот, сделав моментом
самоопределения героя то, что было твердым и завершающим
авторским определением» (с. 55—56). В нем, этом новом типе
героя «полифонического романа», «все устойчивые, объективные
качества героя» оказываются всего лишь «объектом рефлексии»
для него самого, в качестве «предмета его самосознания» (с. 54).
Вместо слова автора о своем герое мы находим у Достоевского
«слово героя о себе самом и о своем мире» (там же). Бахтин видит
в этой своеобразной позиции героя у Достоевского не просто ху&
дожественную черту, которая располагается как бы в одной пло&
скости с другими особенностями героя, а константную норму
«полифонического романа» вообще, так что «самосознание, как
художественная доминанта в построении героя, уже само по себе
достаточно, чтобы разложить монологическое единство художе&
ственного мира» и тем самым обусловить «полифонию», т. е.
«множественность не приведенных к одному идеологическому
знаменателю центров — сознаний» (с. 25). Но только при том
условии, что «акценты самосознания героя действительно объек&
тивированы» и что «в самом произведении дана дистанция меж&
ду героем и автором». По Бахтину, Достоевский достигает этого
специфическими средствами своего стиля.

Посмотрим теперь, на каком, собственно, материале Бахтин
демонстрирует все эти свои утверждения. Начиная с первой
страницы книги, в ней постоянно говорится о «художественной
структуре» именно «нового типа романа», о «полифоническом
романе», т. е. о структурных признаках тех пяти романов Досто&
евского, которым посвятили свои критические исследования
Вяч. Иванов и другие, притом что Бахтин упорно с ними со всеми
полемизирует. Казалось бы, ясно, что именно эти пять романов
Бахтин должен использовать как материал для демонстрации
неоспоримого превосходства открытых им норм «полифониче&
ского романа». Но как раз этого у Бахтина и нет. «Самосознание
как художественная доминанта в построении героя», первый и
явно важнейший из трех моментов защищаемого Бахтиным те&
зиса, демонстрируется на ранних повестях Достоевского (соб&
ственно, на материале «Бедных людей», с. 55—57), далее в свя&
зи с «Записками из подполья» (с. 59—63) и, наконец, на примере
«Предисловия» Достоевского к его повести «Кроткая» (с. 65—
67); какие&либо другие произведения романиста ни разу не упо&
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минаются во второй главе книги; тем не менее общие выводы ори&
ентированы на объяснение «структуры романа». Не означает ли
отмеченный факт, что применимость общих положений Бахтина
существенно ограничена непосредственным материалом его кни&
ги? Б<ахтин> справедливо говорит, что вместо «бедного чинов&
ника» у Гоголя в «Бедных людях» появляется «самосознание бед&
ного чиновника»; прав Бахтин и тогда, когда указывает, что о
герое «Записок из подполья» «нам буквально нечего сказать, чего
он не знал бы уже сам»; наконец, соответствует фактам также
утверждение Бахтина, что Достоевский «положил в основу своей
повести «Кроткая» открытие героем «правды собственного со&
знания». Но спрашивается, какое все это имеет отношение к
структуре романа», поскольку ведь ни одно из названных произ&
ведений не принадлежит к «романам» Достоевского. А из этих
последних ни один не упоминается. Между тем вряд ли струк&
турные особенности больших романов можно показать на «Бед&
ных людях», на «Записках из подполья» или на «Кроткой». Бах&
тин не ставит этот вопрос, он без всяких колебаний переносит свои
наблюдения, сделанные на основе анализа трех повестей Досто&
евского, на проблему постановки героя у Достоевского вообще в
условиях «полифонического романа». Если мы хотим указать те
пределы, в границах которых выводы Бахтина все же имеют на&
учную ценность, то в первую очередь установлению подлежит
(причем, высказывания Достоевского, в предисловии к «Крот&
кой», здесь, действительно, кое&что тоже проясняют) специфи&
ческое, но лежащее за пределами поэтики его больших романов
единство литературного жанра, определившего структуру если не
третьего, то во всяком случае второго из рассматриваемых Бах&
тиным в этой главе произведений. Сам Достоевский в предисло&
вии к «Кроткой» указывает, где следует искать образец, легший
в основу построения его повести, кто «употребил почти такой же
прием» и какая, следовательно, литературная традиция не толь&
ко «Кроткой», но и «Записок из подполья» является основанием
той самой «художественной доминанты в построении героя», ко&
торую Бахтин, независимо от этой традиции, хочет приписать
полифоническому роману. Указание Достоевского на шедевр
В. Гюго, «Le dernier jour d’un condamné», полностью объясняет,
почему композиционный прием в «Кроткой», так же, как и в «За&
писках из подполья», — это один и тот же прием. «Записки из
подполья», как об этом свидетельствует первоначальное заглавие
повести — «Исповедь», теснейшим образом связаны, подобно
«Кроткой» и «шедевру» В. Гюго, с западноевропейской традици&
ей исповеди, точно так же как «Бедные люди» опираются на тра&
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диции западноевропейского эпистолярного романа. На историче&
ской почве как той, так и другой традиции, даже если оставить в
стороне Достоевского, «самосознание» героя едва ли является до&
минантой его изображения. Наблюдения Бахтина над «Записка&
ми из подполья» и «Кроткой» во второй главе его книги доказы&
вают только то, что Достоевский использовал традиционные
формы литературного жанра исповеди. Правда, Достоевский
включил эти формы в структуру своих больших романов. Но в
каком объеме они там использованы, какие новые и своеобраз&
ные функции они там выполняют, — этого Бахтин тоже не объяс&
няет. Совершенно очевидно, что его выводы не применимы к боль&
шим романам Достоевского и их построению в той общей
нормативной формулировке, какую Бахтин придал своим выво&
дам. Допустимо ли, к примеру, утверждать, что смысловая точ&
ка зрения «третьего», в зоне которой строится устойчивый образ
героя (с. 70), в случае Раскольникова или Рогожина принципи&
ально устранена? или, скажем, что мы «не видим, а слышим»
Ставрогина, потому&де, что «герой Достоевского не образ, а пол&
новесное слово, чистый голос» (с. 63). Как раз Ставрогина&то мы
и видим (опущенная при издании романа глава «У Тихона» здесь
не в счет), мы видим «его великолепные позы», которые не име&
ют ничего общего с исповедью и «чистым голосом» этого героя,
но «так же натурально и инстинктивно красивы», по точному
наблюдению С. Аскольдова, «как позы льва или тигра» (см. сбор&
ник «Достоевский», том 11, с. 24) 3. Каким образом, если не бла&
годаря позиции автора, эти позы «хранящего молчание» героя
могли быть созданы? Или скажем, духовный облик Мышкина,
который, как известно, возник, по признанию самого Достоевс&
кого, из необходимости «создать образ»: разве он, Мышкин, по&
казан нам всего лишь как «объект рефлексии самого героя», в
качестве «предмета его самосознания» (цит. соч. Бахтина, с. 54)?
Как раз наоборот: лишь только в двух&трех случаях&исключени&
ях Мышкин является в романе объектом собственной рефлексии;
вообще же к нему применима формула, прямо противоположная
формуле Бахтина: почти все, что мы знаем о Мышкине, начиная
с названия романа, где он фигурирует, до эпилога, сам Мышкин
о себе не знает, т. е. его образ строится независимо от его «само&
сознания». А Раскольников? Разве, например, он не знает, поче&
му он отправлен в ссылку и разве это не «прямое интенциональ&
ное слово» (по терминологии Бахтина)? Как начинается, так и
завершается это введение в «историю постепенного обновления
человека». Тем самым уже первый из пунктов тезиса Бахтина (о
позиции героя в романе) можно считать приемлемым лишь с очень
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существенными ограничениями, которые лишают этот тезис до&
казательной силы.

Этим моментом, однако, определяется и судьба второго пунк&
та тезиса Бахтина: о месте идеи в художественном мире Достоев&
ского (глава 3). В той мере, в какой герой Достоевского для Бах&
тина — это всегда лишь «самосознание героя», его собственный
«чистый голос» вне поля зрения автора, точно так же и «идея» в
романах Достоевского связана со «словом героя о себе самом»: она
лишена ценностного акцента автора, так что «ни идеологический
лейтмотив, ни идеологический вывод, превращающие свой ма&
териал в объект, невозможны в этом мире субъектов» (с. 93). Не&
состоятельность исходного пункта концепции Бахтина (о герое)
делает таким же несостоятельным и опирающийся на эту пред&
посылку вывод (об идее). Равным образом, как герой Достоевского
не исчерпывается своим «исповедальным словом», точно так же
и «художественная функция» идеи Достоевского иная, чем это
выглядит у Бахтина. Ни сам герой, ни владеющая им «идея» не
замыкаются у Достоевского в «самосознании» героя, якобы изо&
лированном от авторской оценки; нет, герой и идея в основ&
ном сохраняют свою окончательную завершенность (и, соответ&
ственно, авторскую оценку) в совершенно иной сфере, в сфере
художественно&объективных событий — катастроф. Эту сферу
художественной действительности в романах Достоевского, прав&
да, неоднократно упоминает и Бахтин, но всегда лишь между
прочим. И все, что он говорит об этом, либо противоречиво, либо
неточно. Чаще всего Бахтин говорит о «событийном взаимодей&
ствии» нескольких внешне не связанных между собою личнос&
тей или сознаний (романных героев). Однако важнейшая функ&
ция катастрофы в «романной структуре» Достоевского — другая:
катастрофа у Достоевского вовсе не «взаимодействие сознаний»,
а результат, итог этого взаимодействия и в этом смысле — завер&
шающая оценка или указание на конечный вывод автора. Вооб&
ще, функция катастрофы в структуре романа Достоевского — об&
ласть, которую Бахтин оставил без внимания (то, что он говорит
в четвертой главе первой части своей книги о «функции авантюр&
ного сюжета», не имеет к этому прямого отношения). Эту область,
которая является определяющей для поэтики романов Достоев&
ского, читатель должен иметь в виду, чтобы в полной мере суметь
оценить всю односторонность выводов как в первой, так и во вто&
рой части книги Бахтина.

Во второй части «Слово у Достоевского» Бахтин дает стилис&
тический анализ различных форм изображенного или, как Бах&
тин называет его, «двуголосого» (ориентированного на чужое)
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слова; это — стилизация, рассказ рассказчика, различные спосо&
бы пародирования чужого слова или полемики с ним. Наличие
всех этих разновидностей слова героя у Достоевского констати&
руется для того, чтобы в конечном итоге оправдать основной те&
зис книги. Но как и в первой части, тезис этот здесь опирается на
произвольно привлеченный материал и далеко не соответствует
фактической иерархии стилистических разновидностей слова в
больших романах Достоевского. Не вдаваясь в частности, отме&
тим только важнейшие пункты, связанные с художественной
функцией катастрофы в них.

«У Достоевского почти нет слова без напряженной оглядки на
чужое слово», — утверждает Бахтин (с. 133), желая этим сказать,
что у Достоевского отсутствует «прямое, непосредственно направ&
ленное на свой предмет слово, как выражение последней смыс&
ловой инстанции говорящего» (с. 127). Это утверждение служит
также решающим доказательством основополагающего тезиса
всей книги, согласно которому «в произведениях Достоевского
нет окончательного, раз и навсегда определяющего слова. Поэто&
му и нет твердого образа» (с. 212); нет в романах Достоевского и
идеи, которая не теряла бы своей объективной значимости в изо&
лированном самосознании героя. Чтобы вполне убедиться в пря&
мо противоположном, т. е. в том, что на стадиях завершения сво&
его художественного бытия «идея» у Достоевского освобождается
от «чистого голоса» своего носителя, и сам носитель идеи (т. е.
герой) находит обыкновенно свое завершение в прямом (а не в
«двуголосом») слове автора, Бахтину нужно было бы вниматель&
но проанализировать композиционную функцию катастрофы в
«романной структуре» Достоевского и учесть тот тип слова, ко&
торый ей соответствует.

Отметим здесь одну из типических катастроф у Достоевского:
(«Преступление и наказание», часть шестая, глава VIII): «И до
того уже задавила его безвыходная тоска и тревога всего этого
времени, но особенно последних часов, что он так и ринулся в
возможность этого цельного, нового, полного ощущения. Каким&
то припадком оно к нему вдруг подступило: загорелось в душе
одною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего. Все разом в нем
размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он на зем&
лю…

Он стал на колени среди площади, поклонился до земли и по&
целовал эту грязную землю с наслаждением и счастием. Он встал
и поклонился другой раз».

К какому типу слова принадлежит этот отрывок по классифи&
кации Бахтина? Разумеется, к первому. И чем реже выступает у
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Достоевского это «прямое слово» автора, тем многозначительнее
и весомее его акцент.

Так, почти всегда у Достоевского показаны и подчеркнуты ка&
тастрофы. Ганя Иволгин перед заполыхавшим в камине пакетом
принадлежащих ему банкнот («Идиот», часть первая, глава XVI)
или Настасья Филипповна после своей «инфернальной» победы
над Аглаей с оставшимся на ее стороне Идиотом (там же, часть
четвертая, глава VIII) отмечены этим «прямым» словом автора.
Даже там, где можно, кажется, ожидать, полного господства
«двуголосого» слова, именно в форме Ich&Erzählung, налицо пол&
новесное слово автора, которое выступает как бы за спиною рас&
сказчика в тот момент, когда приближается катастрофа. Кто же,
как не сам автор, сообщает, например: «Образ раскололся ровно
на два куска», как только последнее слово героя (Версилова) о
себе самом нашло свое завершение в соответствующей катастро&
фе («Подросток», часть третья, глава X, раздел 2) 4. И наконец,
образ «героя» («моего героя») в «Братьях Карамазовых» Досто&
евского находит окончательное завершение вследствие прямой
интенции автора («Пал он на землю слабым юношей» и т. д. в
главе «Кана Галилейская»).

Бахтин не дает никакого обоснования формы «полифониче&
ского» романа; остается впечатление, что он только пытается
остроумно проиллюстрировать свой тезис о новом романном по&
строении. Но если пристальнее вглядеться в аргументацию Бах&
тина, то мы увидим, что говорит он, собственно, не о «художе&
ственной структуре» романа Достоевского как целом, а только о
традициях одного из синтезированных в романное целое литера&
турных жанров. И в этих ограниченных пределах у Бахтина
можно найти очень много ценного. Вне указанных ограничений
наблюдения и выводы его книги повисают в воздухе, они не при&
менимы к поэтике больших романов Достоевского.

Ошибки Бахтина и Попова симптоматичны. Оба эти исследо&
вателя по&разному ищут «ключ» к построению романа у Досто&
евского; при этом, однако, они оставляют без внимания истори&
ческую перспективу созданного Достоевским литературного
жанра, и их диаметрально противоположные, но равно необос&
нованные тезисы доказывают лишь то, насколько велика необ&
ходимость ретроспективного исторического изучения построения
романов Достоевского.

1934
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