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<…> Книги Бунина я любил в отрочестве, а позже предпочи�
тал его удивительные струящиеся стихи той парчовой прозе, ко�
торой он был знаменит. Когда я с ним познакомился в эмигра�
ции, он только что получил Нобелевскую премию. Его болезненно
занимали текучесть времени, старость, смерть, — и он с удоволь�
ствием отметил, что держится прямее меня, хотя на тридцать лет
старше. Помнится, он пригласил меня в какой�то — вероятно до�
рогой и хороший — ресторан для душевной беседы. К сожалению,
я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, музычки — и заду�
шевных бесед. Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчи�
ку и раздражен моим отказом распахнуть душу. К концу обеда
нам уже было невыносимо скучно друг с другом. «Вы умрете в
страшных мучениях и совершенном одиночестве», — сказал он
мне, когда мы направились к вешалкам. Худенькая девушка в
черном, найдя наши тяжелые пальто, пала, с ними в объятьях,
на низкий прилавок. Я хотел помочь стройному старику надеть
пальто, но он остановил меня движением ладони. Продолжая
учтиво бороться — он теперь старался помочь мне, — мы медлен�
но выплыли в бледную пасмурность зимнего дня. Мой спутник
собрался было застегнуть воротник, как вдруг его лицо переко�
силось выражением недоумения и досады. Общими усилиями мы
вытащили мой длинный шерстяной шарф, который девица засу�
нула в рукав его пальто. Шарф выходил очень постепенно, это
было какое�то разматывание мумии, и мы тихо вращались друг
вокруг друга. Закончив эту египетскую операцию, мы молча про�
должали путь до угла, где простились. В дальнейшем мы встре�
чались на людях довольно часто, и почему�то завелся между нами
какой�то удручающе�шутливый тон, — и в общем до искусства
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мы с ним никогда и не договорились, а теперь поздно, и герой
выходит в очередной сад, и полыхают зарницы, а потом он едет
на станцию, и звезды грозно и дивно горят на гробовом бархате,
и чем�то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно отзывчи�
вом отдалении нашей молодости опевают ночь петухи. <…>


	В. В. Набоков. Другие берега (фрагмент)

