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В самом начале двадцатого столетия, когда старые титаны по$
эзии русской уже умерли и после четверти века тишины чуть
слышно прозвенели молодые голоса первых современных певцов,
стыдливо прятавших свою молодость под плащами покроя одрях$
левшей культуры, — среди них выделялся один — самый молодой
по летам — не только своеобразием костюма, но и тою уверенно$
стью, с которой носил он свой сияющий каменьями плащ потер$
того шелка. Дерзкий жонглер — юноша, даже ребенок (возраст
сказывался в чрезмерности всех движений) не побоялся сделать
разноцветными мячами в руках своих мировые вопросы. Острия$
ми мечей отточенной мысли он перебрасывал их в воздухе, иногда
затягивая при этом песню неслыханной мелодии. То, в качестве
верного адепта своей профессии, он показывал немногочисленным
изумленным зрителям самые головокружительные фокусы. Вот
подкидывал он в воздух мяч — мировую загадку. Трепетно следи$
ли мы за дугой полета. Не выпускали из глаз мяча — но что же?
Вот высота — и нет мяча; вместо него рассыпалась ракета, тысяча
разноцветных искр, горевших, падавших и обращавшихся в пе$
пел.

Мы забавлялись фокусами; иные из нас пробовали подражать
им — не ловко выходило это! — Иные безмерно пленялись моло$
дым жонглером, следили за ним, прислушивались к песням его,
всегда, бывало, неожиданным, поражавшим открытиями, и жда$
ли с нетерпением того времени, когда юноша получит сан труба$
дура. Некоторые хвалили остроту мечей его и его умение владеть
ими — и предрекали юноше другое посвящение — посвящение
в рыцари единственного оставшегося ордена — ордена чистой мыс$
ли и точного знания.

В лице Андрея Белого мы имеем дарование большое, просвечи$
вающее гениальностью. Это истинный художник, обладающий
шопенгауэровским гениальным восприятием мира, со всею точнос$
тью передающий красочность явления. И это — поэт, знающий
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власть над словом, умеющий выразить звуками то, чего недостает
картине.

Порывом свободным воздушные ткани,
В пространствах лазурных влачася, шумят,
Обвив нас холодным атласом лобзаний… 1

В этих словах, дающих впечатление покрывшей голову эпитра$
хили священника, разрешающего от грехов, есть мигание неба
в яркий солнечный день, когда внезапно раскроешь крепко за$
жмуренные глаза.

Наша задача — в беглом очерке указать на то, что принес свои$
ми песнопениями этот необычный сказитель такого нового эпоса.
С формальной стороны сделать это сравнительно легко. Стоит сна$
чала указать на все те «достижения», которых добился поэт
в области чеканки стиха и фразы, затем перечислить творцов, вли$
явших на него, и назвать гораздо более многочисленную группу
писателей, на которых влиял Белый (разными сторонами творче$
ства, — потому школы Белого не образовалось, ей место в буду$
щем, может быть отдаленном); наконец, быть может, пользуясь
приемом самого Белого *, упомянуть о том, что исполняется из его
пророчеств?

Трудным представится только отделить, что из написанного им
относится к области философии, что к области эпоса и лирики. Не
только симфонии, но значительная часть статей Белого может
быть отнесена туда и сюда. Эти «Химеры», «Сфинксы» и «Феник$
сы», «Окна в будущее» 2, полные трепетного лиро$ и мифо$эпоса,
вдруг прерываются строгими докторальными поучениями о целе$
сообразности как принципе, о нормах и о силах, регулирующих
общественную жизнь. А статьи вроде «Символизм как миропони$
мание» 3 — изумительными по силе лиризма отступлениями. И те$
ряешься, не знаешь, что — фон чего. Представляет ли вводная
глава «Луга зеленого» 4 критический комментарий Б. Бугаева к
пророческим песням А. Белого, разделенным на следующие гла$
вы, или песни эти — иллюстрация к научно$философскому поло$
жению первой главы.

И хочется поддаться первому побуждению и оставить или отло$
жить неблагодарную формальную работу критического анализа и
рассказывать словами поэта о его снах или своими словами о тех
своих снах, если имел их, которые близки тем странам, где
блуждал отрешенный от обычных будней и от обычных сновиде$
ний поэт. Поговорить о нем самом, о «неразложимом», о субстан$
ции его творчества.

* См. статью «Апокалипсис в русской поэзии» // Весы. 1905. № 4;
Ответ Брюсову // Весы. 1905. № 6.
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До сих пор только так и говорили о Белом.
Но говорить об этом трудно. Трудно, во$первых, потому, что

неразложимое — вместе с тем невидимо, неосязаемо, недоступно
пяти чувствам. А во$вторых — как приступить со стороны —
пусть поэт тебе близок! — к тому, что выявляется самим поэтом
во всем его творчестве, имманентном этой неразложимой сущно$
сти! Если творчества самого недостаточно для выявления, что же
может значить твоя попытка, внешняя творчеству. А если доста$
точно, то к чему она? — И однако, такая критика законна.

Труд критика$воссоздателя нужен в том случае, если творче$
ство выявляет творца лишь для немногих. Представьте себе эле$
мент, вступающий неохотно в химические соединения. Чтобы
войти в соединения с большинством других элементов, ему нужно
предварительно составить сложное химически тело с каким$ни$
будь из тех, что соединяются с ним, взятым в чистом виде. Кто
способен так соединиться с поэтом, тот несомненно оказывает
своею критикою неоценимую услугу. К сожалению, почти всегда
мы имеем дело в подобных случаях не с химическим соединени$
ем, а с раствором. Хорошо, если бы хоть часть растворенного со$
единилась с растворителем! — Мы отказываемся и от этой попыт$
ки; мы хотим быть только гидом читателя на родину поэта, в его
страну, а не рассказывать сны, виденные Андреем Белым в этой
стране; и мы попробуем наметить на схематичном плане те пути,
которых касалась нога этого исконного обитателя своей родины.

Смело можно сказать, эта страна для многих окажется девствен$
ной, и для всех — своеобразной и единственной. Нам знакомы ее
эксплуататоры, воины, приходящие издалека; их лазутчики; мис$
сионеры; пожалуй, культуртрегеры. Но нам почти не встреча$
лись туземцы. Это — страна утонченнейших мозговых явлений,
которые мы назвали бы идеепереживаниями; это — остров, возве$
денный полипами страстно работающей мысли, мысли, претворя$
ющейся в переживание, захватывающее все сознание, доводящее
до временной мономании, до приостановки остальных жизненных
функций, до безумия. Этот остров возведен посреди глади океана,
однообразного океана жизни. Он незаметен даже для близко про$
плывающих кораблей; но он растет; отмирают полипы и ложат$
ся в фундамент для новых образований; он сам живой; он сам —
жизнь, этот остров.

Москва в России не только крупнейший торговый центр, не
только лучший памятник боярского и всякого иного «былого», не
только место зарождения всего «декадентского и модерн», — но и
средоточие русских идей, резиденция русских ученых и филосо$
фов недавнего прошлого, впервые поставивших русскую науку и
философию на тот уровень, с которого она стала видна Западу.
В этом$то средоточии, в этой@то Москве, протекали детство
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и ранняя юность нашего поэта. Ничего удивительного — даже не$
зависимо от дара, — что таким ранним было развитие Белого; что
на литературное поприще он выступил сразу образованным писа$
телем. Интереснее то, что юноше$поэту, по$видимому, доступны
в главнейших частях самые разнообразные отрасли чистого зна$
ния. Можно отметить даже способность Белого к творчеству
в этом направлении; нам известны, например, наброски его о прин$
ципах эстетики, план любопытного, оригинального метода, в за$
манчивом проекте сулящий нам точную науку 5.

Впечатлительность «нервного темперамента», как говорили в
старину, и создала во взаимодействии со средой ту атмосферу, в
которой образы граничат с идеями, идеи переходят в образы; а
музыкальный дар поэта завершил закрепощение и воплощение
всего этого мира.

__________

Doubting, dreaming dreams no mortal ever
dared to dream before.

E. Poe 6

Таким образом, еще юношей, на чуть видные снизу зубчатые
горные кряжи был вознесен Белый. Там увидел он вечные лики
старых отважных путешественников и преклонился перед Ниц$
ше, Ибсеном, Достоевским, Вл. Соловьевым. И иные имена узнал
он, и, по слову поэта, заговорил «со светлыми светом», и замучил$
ся темнотою каждого светлого, переживая их муки, улавливая их
творчество до перевоплощения их в себе. Там прозвучали ему его
симфонии — лучшее из того, что дал поэт. Там создались и его
статьи, посвященные отдельным творцам — гостям ледяных вер$
шин. И каждая такая статья была воистину, насыщенный на суб$
станции «Белый», раствор творчества каждого из титанов. Он
принимал каждого из них полно, до предела растворимости их в
нем, до насыщенности. Лишнее слово — и оно отлетало вверх, об$
разуя пары, сгущающиеся и не могущие раствориться. Отсюда та
дымка, то облако, которое занавешивает для глаза содержимое
даже этих статей. Оттого столь многие не принимают Белого$кри$
тика.

Центральным в творчестве Белого надо считать его симфонии.
Их мы имеем теперь четыре. Симфония в художественной про$
зе — что может быть дерзче такого замысла. И однако самый
строгий критик не смог бы отказать молодому смельчаку в праве
на такое дерзание. Строгость правил гармонии — и, пожалуй,
контрапункта — соблюдена в них, примененная к законам языка,
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как бы переведенная на язык языка. В них можно выделить руко$
водящие мотивы и изменяющиеся в своих пределах голоса.

Содержание симфоний крайне сложно, как бы запутанно. По
объяснению самого автора, вторая из них, драматическая, имеет
три смысла: музыкальный, сатирический и идейно символиче$
ский. Последний, не уничтожая первых двух, является преобла$
дающим. Все они совмещаются в отдельных отрывках (в каждом
из них). Это, говорит автор в предисловии, ведет к символизму.
Говорить о таком сложном произведении — значит распутывать
три скрученные нити; значит разбирать каждую фразу, означен$
ную цифрой; значит написать три симфонии, тождественные
с симфонией драматической Белого. И присутствие в одной симфо$
нии трех симфоний не стесняет свободы и полноты развития каж$
дой из них. Особенно интересна вторая, где местами художествен$
но схвачена «интерпсихическая атмосфера» общества в простом
конкретном рассказе.

Иное дело стихи. «Золото в лазури» и непосредственно примы$
кающие к ним стихи Белого первого периода — это интермеццо к
его симфониям. Это — разработка отдельных тем симфоний. Вот
по первой симфонии проходит лейтмотив «Великана» и вот ряд
стихотворений, иллюстрирующих того же немецкого гостя саг и
мифов. Рядом с этим стихи о гномах и кентаврах; и вот в первой
симфонии два мечтательных гнома подпирают короткой ручкой
скуластые лица свои, глядя вслед рыцарю, и там же кентавр —
мчится, гремя лирным голосом, чуть$чуть страшный, по опушке.

Вот в третьей симфонии жутко$тихие грезы обитателя дома
для умалишенных. И целый ряд стихов о переживаниях безум$
ных, о лжецарях и лжехристах найдем мы в книге стихов.

Только один отдел «Золота в лазури» можно рассматривать вне
связи с остальным творчеством Белого. Это стихи «Прежде и те$
перь». Правда, возникли они из одного основного мотива: «стари$
на, в пламенеющий час обуявшая нас мировым, старина, окружив$
шая нас, водопадом летит голубым… и веков струевой водопад,
вечно грустной спадая волной, не замоет к былому возврат, на$
всегда засквозив стариной». Но они проходят мимо откровений и
ужасов, они пленяют нас лишь историческим чутьем художника,
они показывают нам, что видел бы поэт ХХ$го века, родись он
в половине XVIII$го. В них нимало нет подражания поэтам$совре$
менникам этой эпохи русского недоросля, одетого на европейский
манер; в них достигнуто поэзией то, что живописью достигнуто
в произведениях Борисова$Мусатова.

Печать гениальности, быть может, рельефнее всего на этих сти$
хах. Такое ретроспективное проникновение в эпоху — удел немно$
гих. Вспомним Пушкина с его воссозданием эпохи Корана в его
«Арабских мотивах», с его «Анакреоновыми песнями». Гений —
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это своего рода пророк — пророк прошлого. Но когда мы скажем
«Пушкин» рядом с «Белым», тут и увидим, что печать гениально$
сти может почивать и не на гениевом челе.

Творец неуравновешенный нигде и ни в чем — не может быть
гением. Куда влечет Белого неведомая сила, в какие пропасти от$
чаяния и утраты, это мы увидим, когда коснемся последних сти$
хов его, увы, уже не годящихся как интермеццо к симфониям.

__________

Ты смеешься, вся беспечность, вся как
вечность, золотая, над старинным этим ми$
ром… Не смущайся нашим пиром запозда$
лым… Разгорайся над лесочком огонечком,
яркоалым…

Северная симфония

Чародей теург протягивал руку к заре с такими словами. И на
заре своих дней обращался поэт к Мировой Душе, открывшей ему
свои видения: «Чистая, словно мир, вся — лучистая, — золотая
заря, мировая душа. За тобой бежишь, весь горя, как на пир, как
на пир, спеша» («Золото в лазури»). Золотая заря, Мировая
Душа — и ряд образов горных, «чуть$чуть» страшных смелому
путнику, — вот чем встретил мир поэта. Он ухватился, облюбо$
вал… эти «чуть$чуть» страшные образы, и они выросли для него в
дикие пугала. Ужас объял его смущенную душу. Разный ужас
почувствовал он. Это был «шаровой ужас», «пригвожденный
ужас», ужас «точного знания» и разные «ужасики». Но за всеми
этими личинами ужаса виднелся один лик со впалыми глазами —
лик ужаса небытия. Скелет — вот его символ.

Опять пришел он, над тобой склонился,
Опять схватил тебя рукой костлявой…
Тут ряд годов передо мной открылся,
Я закричал: «Уж этот сон мне снился!»
Скелет веселый мне кивнул лукаво 7.

«Возвращается, опять возвращается!» — так слышится посто$
янно в симфониях и статьях Белого. И вот, кажется, в статье
«Символизм как миропонимание» (Мир Искусства. 1904. № 5) поэт
определил для себя значение этого голоса. «Ныне возвращается
Вечность», а не «вечно все возвращается», так бодро и радостно
звучит для Белого$юноши тот некогда траурный крик тайной мыс$
ли, под которым обессилел Ницше. Но может быть — не так? ду$
мает поэт, колеблется. Колеблется все более и более. И в симфонии
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третьей, «Возврат», исступленно кричит: «Не так! Хандриков,
ползающий в пространстве, — во времени не раз повторялся этот
Хандриков!» — Хандриков, со своей комнатой, где тихо враща$
ются звездные миры и откуда протянулась вверх, вниз и по сторо$
нам бесконечная пустыня. Опять поглядел ужас небытия в очи
поэту.

А вот место из статьи «Символизм как миропонимание», где
ощущающий полноту мира, «обуянный Мировым», слышащий
вечный зов поэт точными словами описывает момент, когда этот
лик Ужаса открывает себя иначе: «чувствуешь, как вечно провали$
ваешься, со всеми призраками призрак, со всеми нулями нуль, —
но и не проваливаешься, потому что некуда провалиться, когда
все равномерно летят, уменьшаясь равномерно. Так что мир при$
ближается к нулю, и уже нуль, а конки плетутся, за ними бегут
эти повитые бледностью нули в шляпах и картузах. Хочешь крик$
нуть: “Очнитесь! Что за нескладица?”»…

И сам он поясняет, в чем дело: «обман… обнаруживает как бы
бездну у ног. Кто скажет, что это действительная бездна, тот отно$
шение примет за сущность».

Это — яркий пример того, что мы назвали идеепереживанием.
В этом отрывке схвачена его квинтэссенция; а последующие ста$
тьи «Сфинкс», «Феникс» — все пояснения к нему, развитие его.

«Пустыня растет. Горе тому, в ком таятся пустыни», — цити$
рует Ницше Белый 8. Горе тому, кто дает себя опутать серому об$
ману.

__________

Тщетно взошедший на гору будет искать выхода из окружив$
ших ужасов, срываясь в ущелья и карабкаясь оттуда торными
тропками, подобно никогда не бывавшим на вершинах и стараю$
щимся на них взобраться. Если и захочешь оборваться, упасть на
мать$сыру землю, так падешь «как на копья острые»; если затем
и начнешь искать человечьих тропинок, — то не сумеешь поднять$
ся по ним, хоть бы за неимением сапог, с толстыми подошвами,
утыканных дюймовыми гвоздями. Аргонавт не годится в «альпен$
туристы».

Я стал похож на паука.
Ползу — влекутся ноги$плети 9.

Обрыв — это неподходящее слово для творчества Белого поэта
второго периода. Помилуйте, какой же обрыв, когда раньше были
всякие провалы и обрывы, бездны и вершины, а теперь стала
«тоска по воле», самой понятной воле, да не одна тоска, а и ра$
дость и веселье.
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Опять он здесь, в рядах бойцов,
Он здесь, пришелец из Женевы!.. 10

Какой же обрыв, когда из беспредметной беззакатности поэт
ушел в конкретную действительность, когда он стал читать лек$
ции о будущем социал$демократии 11 и с неизменным мастерством
описал уличное избиение и смерть бежавшего от конвоя арестан$
та. Какой обрыв!

Какой обрыв?.. а отчего такие надорванные ноты, которые нет$
нет и оборвутся, послышались в творчестве всегда неуравнове$
шенного, но, бывало, величавого певца?

Все поля кругом, поля горбатые,
В них найду покой себе, найду,
На сухие стебли узловатые,
Как на копья острые, паду 12.

__________

Ты не бейся, сердце$знахарь.
(Ай люли$люли!)

За сохой плетется пахарь
Там вдали, вдали 13.

Отчего это «Ай люли$люли», плясовое, хорошее, русское, зву$
чит так жалобно, что еще немного такого веселья — и захочешь
пустить себе пулю в лоб или, пожалуй, спеть по себе панихиду.

Это, впрочем, и делает удивительный фокусник, верный свое$
му ремеслу и в такие минуты (см.: Весы. 1907. № 6) 14.

Но и на панихиде не успокаивается весельчак$поэт и тревожит
себя за гробом. Там, видите ли,

Много зим и много лет
Приходил ко мне скелет,
Костью крепок, сердцем прост;
Обходили мы погост.
Заходили в кабачок,
Попивали там чаек… 15

Там, видите ли, «со святыми упокой» будет слышаться весель$
чаку на мотиве «чижика». И вообще будет весело$весело.

А венец земных желаний уставшего поэта?

Под кровлю взойти, да поспать бы,
Да сутки поспать бы сподряд… 16

__________

Обратим же стихотворение «Возврат», в котором Белый оказал$
ся мимовольным пророком, — к самому поэту. Он, один из возне$
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сенных, воззвал к вершинам братьев, «упавших с выси звездной»,
и там он предложил «напиток солнца» вскарабкавшимся к нему
гостям. И теперь, когда перед ним на горах открылась картина
диких оргий:

С налитыми кровавыми челами
Разорванные солнечные части
Сосут дрожаще$жадными губами.

И когда за лишний кус солнечного блюда торгуются блудливые
гости, —

«Мой гном, мой гном, возьми трубу возврата» —

вскричал поэт и взял бич, хлеща вдогонку убегающим и слетаю$
щим кувырком гостям. И вот вырос гневный пророк, изгоняю$
щий бичом торгашей из храма — Белый последнего времени. Те$
перь заговорил он языком всем понятным, теперь он издал свои
манифесты. Теперь он закрыл немеркнущие светочи мистерии и
Нового Знания лопастью своей одежды. Теперь стал говорить он
об очистительном действии «Кинематографа» 17, о вредоносности
«психологии» (ведущей к «надрыву»), о принадлежности своей
к социализму.

— О, железные нормы правового государства! О, «грядущий
негр» из 2$й симфонии! Дождется ли вас — поэт бичеватель!

И гном трубит, надув худые щеки…

— Да он ли это, полно! Не гном ли трубит, гримасничающий
верный гном по чьему$то приказу? Кто повелел гному трубить? До
каких пор будет гном трубить вслед испуганным толпам? —

Пока не будет снят приказ.

Мой гном, мой гном, возьми трубу возврата!

Не восстать ли ему вновь, не снять ли с лица пепельной маски,
а с горных ландшафтов длинной тени, легшей на них от его новой
мантии?

Или неужели не догадывается поэт, что те, кто прошли уско$
ренным под звуки рога темпом по горным пространствам, не забу$
дут ни пути своего, ни горных ландшафтов, раскрывшихся перед
ними? Или неужели не знает он, что панихиды, которые служит
он по себе, с болью отдаются в сердцах тех, кому поэт открыл свой
лик? Или он не смеет?

Неужели он не смеет отдать другой приказ гному?..
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