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I. ВВЕДЕНИЕ

Оппозиция застоя 1 недаром накинулась с ожесточением на
Лермонтова при самом первом его появлении на литературную
арену.

То была великая художественная сила, которая шла, так
сказать, на помощь к отрицательному взгляду, узаконивала
его неясные предчувствия, раскрывала ему новые обширные
горизонты.

Ни оппозиция застоя, ни сам отрицательный взгляд не зна4
ли еще тогда, да, конечно, и не могли знать, что эти обширные
горизонты, в сущности, только мираж, что за ними, за этими
туманными картинами, поворот к почве, поворот к народности,
что в самом Лермонтове готовился, по справедливой догадке
Гоголя, один из великих живописцев нашего быта 2.

Инстинктивно4пророческое предвидение великих поэтов —
факт несомненный, хотя вовсе не мистический, а объясняемый
стихийными началами их природы, ее самостоятельными дан4
ными, которые, даже и подчиняясь могущественным веяниям
эпох, упорно, хотя сначала и смутно, заявляют свою самостоя4
тельность.

Нет! я не Байрон — я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он же, чуждый миру странник,
Но только с русскою душой, —
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говорит о себе сам Лермонтов в одном из своих, так сказать,
кабинетных, домашних стихотворений — и лучшую характе4
ристику едва ли может придумать критика.

Благодаря последнему, довольно полному и толковому изда4
нию 3 всего того, что оставил нам в наследство этот великий во
всяком случае, хотя не высказавшийся даже вполовину, дух,
характеристика эта ясна до очевидности.

В ней, в этой характеристике, две стороны. Поэт хочет зая4
вить свою самостоятельность — но между тем факт, от которо4
го он ее отстаивает, т. е. Байрон и его влияние, явным образом
его еще беспокоит. С этим громадным фактом он еще мучи4
тельно, болезненно борется.

Борьба была прервана роком в тот самый миг, как она толь4
ко переходила в новый фазис. Едва только еще отделался поэт
от мучившего его призрака, едва свел его из туманно4неопреде4
ленных областей, где он являлся ему «царем немым и гор4
дым» 4, в общежитейские сферы, в которых живет и действует
маскированный гвардеец Печорин, еще он не успел хорошень4
ко приглядеться к пойманному им образу, увидать в нем коми4
ческую сторону, с которой неминуемо должен был начаться
поворот… как смерть сразила его.

Великий поэт является перед нами еще весь в элементах, с
проблесками великой правды, но еще не уяснившейся ни4
сколько самостоятельности, не властелином тех стихий, кото4
рые заключались в его эпохе и в нем самом как высшем пред4
ставителе этой эпохи, а еще слепою, хотя и могущественною
силою, несущеюся вперед стремительно и почти бессознатель4
но… 5

Стремления этой силы для нас теперь уже прошедшее и, как
всякое прошедшее, могут быть разъяснены: в них можем мы
теперь уловить залоги и проблески самостоятельности, можем
разгадать даже смысл их движения, при пособии последовав4
ших за Лермонтовым литературных явлений, вызванных толч4
ком, который дала его поэтическая сила, но, во всяком случае,
сам он для нас представляется не завершенною, а стихийною
силою.

Вот почему, прежде чем говорить о нем самом безотноси4
тельно, необходимо говорить о тех элементах, из которых нача4
лась его поэтическая деятельность.

В Лермонтове на самый первый, поверхностный взгляд
представляются две стороны. Это: Арбенин, или Арбеньев, как
он назван в прозаическом отрывке «Воспитание Арбеньева» 6 (я
беру нарочно самое первое, юношески откровенное и резкое
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выражение типа) и Печорин. Внимательное исследование помо4
жет, вероятно, найти еще и третью сторону, но на первый раз
очевидны только две.

Арбенин (или все равно: Арсений в «Боярине Орше», Мцы4
ри и проч.) — это необузданная страстность, рвущаяся на
широкий простор, почти что безумная и слепая сила, воспитав4
шаяся в диких понятиях, вопиющая против всяких обществен4
ных условий, исполненная к ним ожесточенной ненависти,
сила, которая сознает на себе «печать проклятья» 7 и гордо но4
сит на себе эту печать, сила отчасти зверская, которая сама, в
лице Мцыри, говорит:

Как будто сам я был рожден
В семействе барсов и волков.

Пояснить возможность такого настроения души поэта одним
влиянием музы Байрона, одним веянием байронизма, нельзя,
хотя вместе с тем нельзя и отвергнуть того, что [Лара Ньюсти4
да 8] коснулся обаянием своей поэзии, подкрепил, оправдал и
толкнул вперед тревожные требования души поэта.

Байрон и его влияние, одним словом, несомненны, отража4
ются в поэтической физиономии Лермонтова чертами гораздо
более резкими, чем на более гармонической и раньше достиг4
шей самостоятельности натуре Пушкина; но самые элементы
такого настройства «русской души» поэта могли зародиться
только или под гнетом жизненной обстановки, сдавливающей
страстные порывы Мцыри и Арсения, или на диком просторе
разгула и неистового произвола страстей, на котором выросли
впечатления Арбенина.

Ведь приглядитесь к ним поближе, к этим туманным, но
могучим образам, — за Ларою и Корсаром проглянет в них,
может быть, Стенька Разин, хотя, с другой стороны, несомнен4
но, что Лара и Корсар давили воображение поэта.

Не всматриваясь еще заранее в другую сторону лермонтов4
ского типа, в Печорина, я останавливаюсь на этой стороне и не4
минуемо должен говорить 1) сперва:

О Байроне и о матерьях важных 9,

а 2) потом о романтическом брожении эпохи, которого полней4
шим и самым ярким представителем, даже завершителем, яв4
ляется Лермонтов. <…>
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II. О БАЙРОНЕ И О МАТЕРЬЯХ ВАЖНЫХ

<…> Байрон есть пламенный поэтический протест личности
против всего условного в окружавшем его общежитии — и по4
тому может быть судим только с высшей точки зрения христи4
анского суда, но не с точки зрения нравственности того обще4
жития, которое постоянно казнила его муза: он ничего иного
не сделал, как обнажил только то, что прикрывалось ветхим
покровом условного, сорвал маску с обоготворенного втихомол4
ку эгоизма и — как истинный, глубокий поэт — воспел торже4
ство этого страшного начала с тоской и ядовитой иронией.
В них4то, в этой тоске и иронии, его великая сила, ибо они —
горестный плач об утраченных и необретаемых идеалах; в них
то, в этой же тоске и иронии, его слабость, ибо с ними связаны
у него шаткость основ миросозерцания, отсутствие нравствен4
ного, т. е. целостного, взгляда, отсутствие возможности суда
над жизнью и, по этому самому, отсутствие возможности быть
поэтом эпическим или драматическим, вообще быть чем4либо,
кроме величайшего поэта лирического или, лучше сказать, ве4
личайшего лирического виртуоза на известных, указанных
мною струнах. Высшее обладание этими струнами есть правда,
красота и сила его поэзии, и не безнравственностью, т. е. не
ложью, а правдою, увлекал он и доселе увлекает поколения,
увлекал даже мудрецов, каков был Гете, даже людей ему рав4
ных, каковы были Пушкин и Мицкевич 10. Ложь в поэзии блес4
нет как метеор и как метеор же рассыплется прахом, но посто4
янное в известной степени действие имеет поэзия Байрона, ибо
постоянно затрагивает она чувствования, живущие в глубине
сердца: она не сделана искусственно, она порождена духом че4
ловеческим. Поколе человечество способно мучительно лю4
бить, глубоко чувствовать оскорбление и жажду мести, стенать
посреди мук и гордо поднимать голову перед секирой пала4
ча, — до тех пор оно будет жадно читать и «Гяура» и исповедь
Уго перед казнью в «Паризине» 11; доколе живет в духе челове4
ческом необузданное стремление, готовое иногда ломать все
преграды, полагаемые условным общежитием, дотоле обая4
тельно будут действовать на людей мрачные образы Корсара,
Лары, Чайльд4Гарольда, Альпа 12 и иных чад мятежной души
поэта. Байрон есть поэтическое воплощение протеста, и в этом
опять4таки его сила и его слабость: сила его в том, что протес4
ту, вызываемому всегда более или менее неправдою, душа го4
рячо сочувствует; слабость в том, что протест этот есть протест
слепой, протест без идеала, протест сам по себе и сам от себя.
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Повторяю, что Байрон ничего иного не делает, как срывает
благопристойную маску с дикого, по существу, эгоизма, венча4
ет его не втихомолку уже, а прямо, — но, как поэт истинный и
глубокий, венчает с тоской и иронией.

В Байроне очевидна, стало быть, не безнравственность, а от4
сутствие нравственного идеала, протест против неправды без
сознания правды. Байрон — поэт отчаяния и сатанинского сме4
ха потому только, что не имеет нравственного полномочия
быть поэтом истинного смеха, комиком — ибо комизм есть
правое отношение к неправде жизни во имя идеала, на проч4
ных основах покоящегося, — комизм есть праведный суд над
уклонившеюся от идеала жизнию, казнь, совершаемая над нею
зрячим художеством. Если же идеалы подорваны и между тем
душа не в силах помириться с неправдою жизни по своей выс4
шей поэтической природе, но вместе с тем по отсутствии нрав4
ственной меры не может прямо назвать неправды неправдою,
то единственным выходом для музы поэта будет беспощадно
ироническая казнь над неправдою жизни, казнь, обращающая4
ся и на самого себя, насколько в его собственную натуру въе4
лась эта неправда, проникла до мозга костей и насколько он
сам, как поэт, сознает это искренней и глубже других. Возьмите
самую вопиющую безнравственность в любой поэме Байрона —
вы увидите, что она есть только казнь, совершенная поэтом над
другой, прикрытою мишурною хламидой безнравственностью:
безнравственно, например, отношение Уго и Паризины, но, в
сущности, оно есть только казнь, совершаемая над герцогом
Азо, и казнь совершенно справедливая; скиталец Гарольд ис4
полнен порою столь справедливого негодования против мелоч4
ности и суетности светской толпы, против гнетущих жизнь ус4
ловных понятий, что скитальчество его становится понятно.
Везде, одним словом, муза Байрона есть Немезида жизни —
Немезида, в свою очередь обращающая бич на самого поэта,
как далеко на не свободного от неправды, а, напротив, проник4
нутого ею до мозга костей, и посылающая Прометеева коршуна
терзать его собственное сердце.

Но снимая, таким образом, с Байрона единичную ответ4
ственность за отсутствие в поэзии его идеального созерцания,
заменяемого тоскою и ирониею, созерцания, которого создать
нельзя, а взять при совершенном разложении жизни неоткуда,
тем не менее можно указать на него, как на пример весьма пе4
чальный разъединения между поэтическим и нравственным
созерцанием, разъединения, вредного в отношении к художе4
ству тем, что оно, во4первых, лишило натуру поэта известной
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полноты и целости, вследствие чего он остался только лири4
ком, со всеми своими стремлениями к эпосу и драме; во4вто4
рых, тем, что вследствие такого раздвоения вся поэзия Байро4
на есть не что иное, как гениальная импровизация или, лучше
сказать, постоянная проба на некоторых, в особенности доступ4
ных ей, струнах, именно на струнах ощущений мрачных, фан4
тастических, тревожных и негодующих. Вследствие отсут4
ствия поэтически4нравственного и гармонически4целостного
взгляда у Байрона нет суда над жизнию и над создаваемыми
образами — того суда, который, например, дает возможность и
полномочие Шекспиру, имевшему прямое и целостное воззре4
ние на жизнь, казнить неумолимою и рассчитанною казнию
своего Фальстафа, жирного, скверного, но остроумного, милого
и гениально4наглого Фальстафа, быть может так же близкого
его душе, как близок он был душе казнящего его своею холод4
ностью Генриха 13; того суда, который сурового Данта заставил
обречь мукам ада Франческу да Римини, несмотря на страст4
ное к ней сочувствие 14; того суда, которого враждебное отноше4
ние к действительности, противуречащей ясно сознаваемому
идеалу, не может быть иным, как казнящим, — трагически ли
казнящим Макбета, Отелло, Лира и Гамлета, Уголино и Фран4
ческу или комически казнящим Фальстафа, Сквозника4Дмуха4
новского, Самсона Силыча Большова 15, — и того суда, при ко4
тором только и возможно в художестве создание живых лиц и
отношение к образам как к живым лицам — отношение Шекс4
пира, Мольера, Данта, Сервантеса, Пушкина — начиная с его
Онегина, — Диккенса, Гоголя. Вследствие же односторонней
своей виртуозности поэзия Байрона однообразна, а потому уто4
мительно действует на душу. Байрона можно читать только,
так сказать, приемами и притом в известные минуты душевно4
го настройства, хотя правда, что тогда он кажется зато высшим
из поэтов. В силе его есть именно что4то стихийно4слепое, так
что пушкинское уподобление его морю остается едва ли не вер4
нейшим определением его значения. Эта сила бунтует во имя
самого бунта, без всяких других полномочий — поднятая эго4
измом, безобразием, безнравственностью общественных поня4
тий, и в неправде этих понятий заключается оправдание для
нее самой, хотя и лишенной света правды, — и судима она мо4
жет быть не с точки зрения той общественной нравственности,
которою она вызвана как прямое последствие и вместе казнь.
С этой точки зрения Гете и Шиллер поэты столь же, как и Бай4
рон, безнравственные, но ведь есть же причина, почему, во4
первых, высшие стремления духа в этих блистательнейших
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представителях жизни духа на Западе, в этих великих ми4
ровых силах всегда являлись чем4то враждебным условиям
окружавшего их общежития и почему, с другой стороны,
враждебное отношение к неправде жизни не имеет у них воз4
можности возвыситься до комизма, почему, например, Шиллер
вместо того, чтобы, как наш Гоголь в «Ревизоре», смелою
кистью начертать картину вопиющих неправд жизни, предпо4
читает восстать на зло злом же, на безнравственность безнрав4
ственностью же, на мещанство — страшною утопиею «Разбой4
ников». Si ferrum non sanat, ignis sanat! *16 И заметьте, что тот
же самый образ, который Шиллер осуществил сначала в раз4
бойнике Мооре, является потом в светлых призраках Позы,
Иоганны и Телля 17; есть причина, почему Гете вместо того,
чтобы просто насмеяться в комической картине над мещанской
немецкой семейностью, как, например, насмеялся над семей4
ным безобразием самодурства Островский во имя высшего иде4
ала семейственности, — Гете, говорю я, создает утопию в своих
«Wahlverwandschaften» **, а в этой утопии еще до Занда вос4
стает на святость и незыблемость семейных уз вообще 18. Ко4
мизм есть отношение высшего к низшему, отношение к не4
правде с смехом во имя оскорбляемой ею и твердо сознаваемой
поэтом правды. Когда Гоголь, например, казнит взяточниче4
ство, вы не боитесь за комика, чтобы у него с взяточничеством
или развратом было что4либо общее, — но Гете, враждебно от4
носящийся к мещанской нравственности, и сам часто впадает в
нее в своем «Вильгельме Мейстере» 19; а Шиллер только на вы4
соте отвлеченных идеалов уберегает себя от падения. Но Бай4
рон, с сатанинским хохотом и с глубокою тоскою обоготворяю4
щий эгоизм, тем не менее обоготворяет его, т. е. не может
подняться выше этого эгоизма поэтическим созерцанием; вели4
ка еще заслуга его и в том, что, обоготворяя идол, он плачет о
необходимости обоготворения, язвительно хохочет и над жиз4
нию, и над самим собою, обоготворителем идола. В нем все4
таки глубоко чувство правды, чувство поэзии! — Я положил —
и положил, кажется, правильно — различие между Байроном
и байронизмом, обозначивши действие сего последнего как по4
ветрия, пожравшего силы, зловещего сияния, перелетевшего с
головы Байрона на головы двух байрончиков весьма дарови4
тых, Мюссе и Гейне 20, из которых первый замечателен в высо4
кой степени искренностью и обилием казни над самим собою, а

* Если не врачует железо, то исцеляет огонь (лат). — Сост.
** «Избирательное сродство» (нем.). — Сост.
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другой — фальшивостью неисцелимою, возведенною в прин4
цип и погубившею необузданно4страстную натуру Полежае4
ва 21. Что касается до Лермонтова, в котором байронизм вопло4
тился в высшей степени ярко, то прежде всего в жизни, в
которой он явился, он не представляет того значения, какое
имел Байрон в отношении к жизни, которой он был отразите4
лем. Лермонтов не более как случайное поветрие, мираж ино4
го, чуждого мира; правда его поэзии есть правда жизни мелкой
по объему и значению, теряющейся в безбрежном море народ4
ной жизни; казнь, совершаемая этою все4таки поэтическою
правдою над маленьким муравейником, в отношении к которо4
му она справедлива, имеет сколько4нибудь общее значение
только как казнь одинокого отношения этого муравейника;
весь Лермонтов и вся его правда — в горестных сознаниях, что:

Над миром мы пройдем без шума и следа,

что:

Дубовый листок оторвался от ветки родимой,

что:

…не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть,

что, наконец, для него:

…жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка.

Горе или, лучше сказать, отчаяние вследствие сознания сво4
его одиночества, своей разъединенности с жизнию; глубочай4
шее презрение к мелочности той жизни, которою создано оди4
ночество, — вот правда лермонтовской поэзии, вот в чем сила и
искренность ее стонов… 22 Если бы Пушкин остался под искус4
ственными влияниями, тяготеющими над первыми его вдохно4
вениями, он впал бы в то же мрачное отчаяние; если бы, с дру4
гой стороны, Лермонтов не был постигнут общею трагическою
участью русских поэтов, он оправдал бы собственные предчув4
ствия о том, что он

не Байрон, а другой,
Еще неведомый избранник.

И в нем, вероятно, как справедливо сказал Гоголь, гото4
вился один из великих живописцев родного быта. Недаром же,
по собственному сознанию, «любил он родину», «но странною
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любовью, не победит ее рассудок мой». Говорить о Лермонтове
как о русском Байроне нет никакой возможности серьезно:
стоит только приложить байронизм к той пошлой светской
сфере, в которой, к сожалению, вращался наш поэт, чтобы
дело приняло оборот комический; стоит, например, предста4
вить себе тип женский, к которому обращены следующие стро4
ки:

В толпе друг друга мы узнали,
Сошлись и разошлися вновь 23.

Или другой, который опоэтизирован так:

Ей нравиться долго нельзя,
Как цепь, ей несносна привычка…
Она ускользнет, как змея,
Порхнет и умчится, как птичка 24.

Стоит представить только эти типы осуществленными в кру4
ге лермонтовского муравейника, в жалкой светской действи4
тельности, и взглянуть на них с высоты идеалов, целостно и
свято хранимых в великой, не муравейной среде жизни, чтобы
эти типы тотчас же развенчать, назвать прямо по имени и по4
ставить на настоящее место в комическом свете. Печорин, как
только вышел из лермонтовской рамки, чрезвычайно искус4
ной, тотчас стал в Тамарине фигурою комическою 25. С образа4
ми Байрона вы ничего подобного не сделаете, ибо если вы све4
дете их с пьедесталов, так нечего будет поставить на их место:
они точно крайние грани общественности, ее поэтические вер4
хушки.

Но представьте себе байроновские требования души, очевид4
ные в лермонтовских юношеских образах, под гнетом ли или
на диком просторе развившиеся противуобщественные стрем4
ления, в столкновении с нашим лицевым общежитием, и при4
том с условнейшею из миражных сфер этого сверху сложивше4
гося общежития, с искусственнейшею из них, с сферою
светскою.

Если эти стремления точно то, за что они выдают себя или,
лучше сказать, чем они сами себе кажутся, то они совсем про4
тивуобщественные стремления, совсем, а не только в условном
смысле противуобщественные, — и падение или казнь ждут их
неминуемо. Мрачные, зловещие предчувствия такого страшно4
го исхода отражаются во многих из лирических стихотворений
поэта, и в особенности в стихотворении:
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Не смейся над моей пророческой тоскою,
Я знал, удар судьбы меня не обойдет, и проч.

Если же в этих стремлениях есть известная натяжка, извест4
ная напряженность, то первое, что закрадется в душу челове4
ка, тревожимого ими, будет, конечно, сомнение; но на первый
раз еще не истинно разумное сомнение в законности произвола
личности, а только сомнение в силе самой личности.

Вглядитесь внимательнее в эту нелепую, с детской небреж4
ностью набросанную, хаотическую драму «Маскарад», и пер4
вый, но уже очевидный след такого сомнения увидите вы в
лице князя Звездича, которого баронесса, одна из героинь дра4
мы, определяет так:

Безнравственный, безбожный
Себялюбивый, злой — но слабый человек.

В очерке Звездича выразилась минута первой схватки раз4
рушительной личности с условнейшею из сфер общежития, —
схватки, которая кончилась не к чести диких требований и
необъятного самолюбия. Следы этой же первой эпохи, породив4
шей разуверение в собственных силах, отпечатлелись во мно4
жестве стихотворений, из которых одни замечательны наибо4
лее по известной строфе, вполне определяющей минуту
подобного душевного настройства:

Любить! Но кого же?.. на время не стоит труда,
А вечно любить невозможно!

В себя ли заглянешь? — там прошлого нет и следа,
И радость, и горе, и все так ничтожно.

И много неудавшихся Арбениных, оказавшихся при столк4
новении с условною светскою сферою жизни соллогубовскими
Леониными 26, отозвались на эти строки горького, тяжелого
разубеждения; одни только Звездичи собою совершенно до4
вольны.

Между тем лицо Звездича и несколько подобных стихотво4
рений — это тот пункт, с которого в натуре нравственной, т. е.
крепкой и цельной, должно начаться правильное, т. е. коми<
ческое, и притом беспощадно комическое, отношение к дикому
произволу личности, оказавшемуся несостоятельным.

Но до комического отношения Лермонтов еще не дошел.
Ему надобно было окончательно разделаться с давнишним его
образом, окончательно свести его в общежитейские формы, и
вот, все еще поэтизируя его, он создал Печорина.
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В сущности, что такое Печорин? Смесь арбенинской необуз4
данности с светскою холодностью и бессовестностью Звездича
или, пожалуй, поэтизированный и «приподнятый» Звездич.
Первоначальный, незрелый очерк Звездича показывает между
тем, однако, что в Лермонтове сидел тоже своего рода Иван
Петрович Белкин, который, рано или поздно, сперва «убоялся»
мрачного Сильвио 27, потом, пожалуй, «продернул бы» крити4
кой простого здравого смысла и проверил бы простым чувством
колоссальный образ Демона.

Но о том, что было бы, рассуждать довольно смешно. В том,
что осталось нам от Лермонтова, мы видим еще только тревож4
ные и бунтующие начала, ищущие определенного воплощения
в образы.

Пояснить одним Байроном и одним веянием байронизма
крайнее развитие этих тревожных начал в поэзии Лермонто4
ва — невозможно.

Кроме того, что эти тревожные начала не чужды вообще на4
шей народной сущности, они в особенности бушевали в ту эпо4
ху, которой Лермонтов был завершителем: в эпоху нашего рус4
ского романтического брожения. <…>

IV. ЗАКОННЫЕ СТОРОНЫ РОМАНТИЗМА

Поэт скорбей и страданий того поколения, которое поэтичес4
ки буйствовало и вместе стенало с Полежаевым, которое дума4
ло застыть в гордости отчаяния с Лермонтовым и между тем
дошло только до поворотной грани к комизму в лице его Печо4
рина, поэт отпел ему грустную и искреннюю панихиду в своем
послании к друзьям 28:

Мы в жизнь вошли с прекрасным упованьем,
Мы в жизнь вошли с неробкою душой,
С желаньем истины, добра желаньем,
С любовью, с поэтической мечтой,
И с жизнью рано мы в борьбу вступили
И юных сил мы в битве не щадили…
Но мы вокруг не встретили участья,
И лучшие надежды и мечты,
Как листья средь осеннего ненастья,
Попадали, и сухи и желты.
И грустно мы остались между нами,
Сплетяся дружно голыми ветвями.
И на кладбище стали мы похожи:
Мы много чувств, и образов, и дум
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В душе глубоко погребли… И что же?
Упрек ли сердцу скажет дерзкий ум?
К чему упрек? Смиренье в душу вложим
И в ней затворимся — без желчи, если можем!..

Сопоставьте с этой дышащей искренностью панихидою лер4
монтовскую «Думу», и вы поразитесь очевидною разницей ре4
зультатов, добытых, очевидно страданиями, тем и другим по4
этом. Разумеется, о сопоставлении по отношению к форме тут
не может быть и речи: свистящий, как бич, и стальной стих
Лермонтова, энергическая сжатость его форм, выпуклость его
поэтической манеры нейдут в параллель с небрежною формою
поэта «Монологов», но дело не в сравнении их талантов… Поэт
«Монологов» сам лучше других сознавал силу и могучесть Лер4
монтова; сам он говорил о нем раз:

Нет!.. есть поэт,
Хоть он и офицер армейский… 29

Сила в том, что в лермонтовской «Думе», столь беспощад4
ной в отношении к тому поколению, которое, бичуя, воспевал
он в ней, в поколении, которое приравнял он к «плоду, до вре4
мени созрелому», которое пройдет,

Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением зачатого плода;

в этих «дубовых листах», «оторвавшихся от ветки родимой», в
поколении, которого прах

Со строгостью судьи и гражданина
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом…

Сила в том, говорю я, что в этой беспощадной, мрачно4иро4
нической «Думе» гораздо больше гордости и самообольщения,
чем в панихиде поэта «Монологов» по бесплодной борьбе и по4
гибшим надеждам своего поколения… Ну что ж?.. — как будто
говорит Лермонтов, — да! мы таковы, да! в нас

И радость, и горе, и все так ничтожно…

да! мы сознали мелочность и ничтожность нашей радости и
горя… но в этом сознании — наша сила, и мы гордимся этою
силою. Пусть грядущее наше и «пусто и темно», пускай безвре4
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менно состарились мы «под бременем страданья и сомне4
нья» — нужды нет! Мы купили опытом жизни холод самообла4
дания.

И вот, вследствие такого нравственного процесса, является у
поэта образ Печорина, которого комические стороны едва ли и
самому ему были ясны и который долго действовал обаятельно
на других.

Как задатки комического в образе Печорина — задатки, обо4
значившиеся резко, как только этот образ наивно повторился
в Тамарине, — так и обаятельные, могущественно действовав4
шие на его воображение черты его, — несомненны. Рассмот4
реть те и другие — дело далеко не бесполезное, даже и в насто4
ящую минуту…

Но обаятельные стороны печоринского образа, как типа че4
ловека хищного, в противуположность человеку смирному,
представителя тревожных начал «необъятных сил», по его соб4
ственному выражению, — в связи с тем же самым русским ро4
мантизмом, о котором уже говорил я. Ведь когда обаятелен
Печорин?.. Неужели тогда, когда он боится обнять Максима
Максимыча и вообще форсит великосветскостью?.. Иначе бу4
дет обаятелен и Тамарин, когда он форсит перед степными по4
мещиками тем, что завтракает по утрам вместо того, чтобы чай
пить 30. Печорин влек нас всех неотразимо, и до сих пор еще
может увлекать, и, вероятно, всегда будет увлекать тем, что в
нем есть физиологически нашего, а именно — брожением
необъятных сил, с одной стороны, и соединением с этим вместе
северной сдержанности через присутствие в себе почти демон4
ского холода самообладания. Ведь, может быть, этот, как жен4
щина, нервный господин способен был бы умирать с холодным
спокойствием Стеньки Разина в ужаснейших муках. Отврати4
тельные и смешные стороны Печорина в нем нечто напускное,
нечто миражное, как вообще вся наша великосветскость…
основы же его характера трагичны, пожалуй страшны, но ни4
как уже не смешны… Как он ни изъеден анализом и как ни
беспощаден он в своем критическом отрицании, зверство Мцы4
ри прорывается в рыданиях по уехавшей Вере; чуются люди
иной титанической эпохи, готовые играть жизнию при всяком
удобном и неудобном случае, затем ли, чтобы оставить по себе
страничку в истории, или просто так, из удали, в его похожде4
ниях с контрабандисткой и в его фаталистической игре, кото4
рою кончается роман… Вот этими4то своими сторонами Печо4
рин не только был героем своего времени, но едва ли не один из
наших органических типов героического.
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О законности этого типа в нашей литературе, о законности
столь же несомненной, как и законность другого нашего типа,
типа смирного человека, я поднимаю вопрос довольно часто,
но, с опасностью наскучить читателям, должен поднять его
еще не раз; в отношении же к Лермонтову и к его представле4
нию о героическом он неизбежен.

Около десяти лет литература наша ведет и глухую и откры4
тую, и болезненную и здоровую борьбу с этим хищным типом с
легкой руки Ивана Петровича Белкина.

Но Иван Петрович Белкин был человек себе на уме, несмот4
ря на свою кажущуюся простоту; он отшатнулся от мрачного и
сосредоточенного Сильвио, засвидетельствовав только, что вот,
дескать, какой странный человек мне встретился. Мы пошли
дальше. Мы заподозрили в самих себе и, стало быть, в наших
героях начала тревоги и страстности, мы начали обвинять их в
неискренности, в «приподнятости» и «подогретости» чувств,
не подозревая того, что сами готовы впасть в другого рода неис4
кренность, в некоторую мономанию искренности. <…>

Крепость простого, неразложенного, типа и здоровая красота
его, в особенности когда мы возьмем его в противуположении с
тою бесцветностью, какую представляют типы вторичных и
третичных, но, во всяком случае, искусственных образований,
населяющих голову многих, весьма, впрочем, образованных
господ, — эти4то прекрасные качества типа цельного, выигры4
вающие в особенности от противуположения, и могут вовлечь в
наше время в искушение всякую живую натуру. Живая натура
познается по тому, как она воспринимает правду: через посред4
ство логических выводов или через посредство типов. Любовь к
типам и стремление к ним есть стремление к жизни и к живу4
чему и отвращение от мертвечины, гнили и застоя, жизненных
или логических. Гоголь приходил в глубокое отчаяние оттого,
что нигде не видал прекрасного, т. е. цельного, человека, и по4
гиб в бесплодном стремлении отыскать прекрасного человека.
Не зная, где его искать (ибо малоросс Гоголь не знал Великой
России, пора уже это сказать прямо), он стал по частям соби4
рать прекрасного человека из осколков тех же кумиров форма4
лизма, которые разбил он громами своего негодующего смеха.
Вышли образы безличные, сухие, непривлекательные, почти
что служащие оправданием великорусскому мошенничеству
Ерша Ершовича 31 или друга нашего, Павла Иваныча Чичи4
кова.

Дело в том, что процесс искания в себе и в жизни простого и
непосредственного завел нас на первый раз в неминуемую одно4
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сторонность. За простое и непосредственное, за чисто типовое
мы на первый раз приняли те свойства души, которые сами по
себе суть отрицательные, а не положительные.

Первый прием нашей эпохи и в этом деле был прием чисто
механический.

В литературах западных, вследствие работы анализа над
утонченными и искусственными феноменами в организации
человеческой души, вследствие необходимого затем пресыще4
ния всем искусственным и даже всем цивилизованным, яви4
лось стремление к непосредственному, непочатому, свежему и
органически цельному. Существенное в таковых стремлениях
одного из великих поэтов нашей эпохи, Занда 32, равно как и
некоторых других западных писателей (а в числе их есть люди
столь замечательные, как автор «Деревенских рассказов»
Ауэрбах 33), — было именно это стремление, порожденное ана4
лизом, с одной стороны, и пресыщением — с другой.

То же самое стремление по закону отражения, которому мы
подверглись с петровской реформы, вдвинувшей нас, хоть и на4
пряженно, но естественно, в круг общечеловеческой жизни,
явилось и в нашей литературе. По крайней мере, несомненно
таково происхождение той школы описателей простого, непо4
средственного быта, которой замечательнейшим представите4
лем был Григорович. Не внутренним, но внешним, чисто реф4
лективным процессом порождены даже самые даровитые
произведения этой школы: «Деревня», «Антон Горемыка» 34.
Все они не более как мозаика, составная работа. Как будто да4
ровитый, но заезжий из чужих краев путешественник подмеча4
ет в них особенные черты любопытного ему быта, записывает в
памятную книжку странные для него слова и оригинальные
обороты речи и складывает потом с большим тщанием и вку4
сом свою мозаическую миниатюрную картинку. Картинка эта
принимает необходимо идиллический характер…

Но, кроме этого чисто механического процесса, в нас совер4
шался еще процесс органический, процесс, который очерком
обозначил свои грани — в нашем величайшем, единственно
полном представителе художественном, Пушкине; процесс
борьбы скудной, еще не возделанной почвы с громадными и
восприимчивыми силами.

Исходною точкою этого процесса была наша критическая,
анализирующая и поверяющая жизнь способность.

Эту способность мы довели, однако, до крайности.
Все люди, сколько4нибудь мыслящие, знают, вероятно, по

личным опытам, что первый враг наш в деле воспринятия впе4
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чатлений — это мы сами, это наше я. Оно становится между
нами и великим смыслом жизни, не дает нам ни удержать, ни
даже уловить его, набрасывая на все внешнее колорит различ4
ных душевных наших состояний, или, что еще хуже того и что
часто бывало, вероятно, с каждым из нас, не дает ни о чем ду4
мать, кроме самого себя, примешивая ко всему новому ржавчи4
ну, часто ядовитую, старого и прожитого. Или наконец, что
тоже нередко бывало, вероятно, со многими, кто только добро4
совестно в самом себе рылся и добросовестно готов обнаружить
результаты этой работы, это я заставляет при воспринятии впе4
чатления более думать о значении воспринимающего, чем о
значении воспринимаемого. Другими, более нецеремонными
словами говоря, часто мы ловили и ловим самих себя, при из4
вестных впечатлениях, на деле, так сказать, совершенно ак4
терском: всегда как4то позируешь, если не перед мухами, как
зандовский Орас 35, то перед самим собою, т. е. перед тем я, ко4
торое судит другого себя, т. е. позирующего, любуется красо4
тою его поз и сравнивает с позировкою других индивидуумов.
Вот тут4то вследствие такого сличения и зарождаются различ4
ные отношения к собственной позировке. Если поза, принятая
мною, позирующим, по сличении представится мне, судящему,
не мне принадлежащею, а заимствованною или даже (что на4
добно отличать) во мне самом созданною искусственно, выта4
щенною из старого запаса и насильственно повторенною, тогда
образуется к этой позе отрицательное и просто даже насмешли4
вое отношение. Критическим назвать это отношение еще
нельзя — ибо оно не свободное, а родилось из чувства самосо4
хранения (сохранения собственной личности), стало быть, по
необходимости есть состояние необходимой обороны против
упрека в заимствовании или в повторении. Оборонительное по4
ложение берется даже часто в прок, в запас на будущее время:
ампутация, несколько, конечно, болезненная, вытерпливается
героически — и, избегая всеми мерами обличений в подража4
нии, мы готовы довести себя до состояния нуля, чистой tabula
rasa *, стушеваться, говоря словом сентиментального натура4
лизма 36. В сущности же, это есть не что иное, как оборонитель4
ное положение, т. е. новая, если не красивая, то, по крайней
мере, прочная поза, принятая в конечное обеспечение своей
личности. Этот процесс столь обыкновенен, что совершается
даже и во внутреннем мире лиц, которые вовсе не занимаются
душевным рудокопством. Какое бывает, например, первое от4

* чистой доски; здесь: пустого места (лат.). — Сост.
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ношение благоразумного большинства людей или, собственно,
того, что может быть названо умственно4нравственным мещан4
ством, ко всему новому или ко всему вообще не ежедневному,
необычному во внешней или внутренней жизни? (Я не говорю о
толпе или о верхах, но о моральном и общественном мещан4
стве.) Непременно недоверчивость, т. е. желание видеть един4
ственно невыгодные стороны всего нового. А почему? Потому
что мещанство боится всего более подвергнуть свое statu quo *
опасности разрушения или опасности для многих еще боль4
шей — осмеяния. Первый прием всего нового всегда таков и
везде таков: это есть страх за личность и за все, что с личнос4
тью тесно связано, — общее свойство человеческой натуры,
вследствие которого преследовали Галилеев и смеялись над
Колумбами и вследствие которого точно так же все, мало4маль4
ски галилеевское или колумбовское, в нашей душе возникаю4
щее, принимается мещанскою стороною души с недоверчивос4
тью и подозрительностью. Так как в большей части случаев
мещанство (общественное или наше внутреннее) оказывается в
подозрительности своей правее дикого энтузиазма, который
именно только в одно новое и небывалое верит, одному новому
и небывалому служит; так как бол́ьшая часть галилеевского и
колумбовского, возникающего в нашей душе, оказывается воз4
душными замками морганы 37, то оправданное недоверие стано4
вится для человека неглупого просто догматом, точкою отправ4
ления. Беда только в том, что точку отправления многие в
наше время, так сказать, останавливают, считают за конечную
цель и это называют критическим отношением, когда с нее,
как с исходной точки, только что начинается настоящее, совер4
шенно свободное критическое отношение нашего я к самому
себе.

<…> Пустого места в душе оставить нельзя. Посадить на
него вместо факта пугало — не значит уничтожить факт, но за4
ставить его только на время притвориться несуществующим.
Живой факт вытесняется из души только живым же фактом,
т. е. фактом, составляющим для души убеждение и сочувствие.

Обращаясь к тому, за что я стою и что я называю романти<
ческим в мире нашей души, я скажу то же самое. Литература
пустилась отправлять обязанность повара, а в продолжение его
проповедей романтический Васька слушал да ел 38. Обличители
отнимали обглоданный кусок, но Васька крал другой, может
быть по той простой причине, что Васька есть хотел, а пищу

* неизменное состояние (лат.). — Сост.
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ему не давали, т. е. что силы чувствовали себя «необъятными».
Кто говорит, что кот Васька — кот нравственный и хорошо де4
лал, что крал; кто говорит, что Печорин, «чувствуя в себе силы
необъятные, занимался специально «высасываньем аромата
свежей, благоухающей души», что Арбенин сделался картеж4
ником потому только, что

Чинов я не хотел, а славы не добился,

что Веретьев тургеневского «Затишья», с его даровитостью,
пьянствовал, шатался и безобразничал, что Хорьков запил на4
век, а Тюфяк умер от запоя 39, — кто говорит, что они пра4
вы? — Но не на них же одних взложить всю вину безумной ра4
страты сил даром, растраты на мелочи или даже на зло… Из
всех этих романтиков, так или иначе себя сгубивших, так или
иначе попавших в бездны, один только Любим Торцов, несмот4
ря на безумную трату данных ему сил, не сделался котом
Васькой; для него одного «воровство», т. е. вообще нарушение
порядка природного и общественного, не стало чем4то нормаль4
ным, чем стало оно и для Арбенина, и для Печорина, и для
Владимира Дубровского, и поэтому4то он в своем роде совер4
шенно прав, говоря: «Любим Торцов пьяница, а лучше вас
всех…» 40 Все другие — общественные отщепенцы, которые от
совершенно законных точек отправления, от искания простора
своей силе пошли в беззаконие или в ложь. Трагическое в них,
конечно, принадлежит не им, а тем силам, которые они в себе
носят и безумно тратят или нелепо извращают, но, во всяком
случае, оно есть истинно трагическое. Едва ли даже не прихо4
дится сознаться, что все «необъятные» силы нашего духа пока4
мест выражались в типе, одно из самых ярких отражений ко4
торого выражает собою лермонтовский Печорин.

Вглядитесь во все выражения этого типа — от образов, со4
зданных Пушкиным, до гениальных начинаний Лермонтова,
до лиц, постоянно мучивших и едва ли еще переставших му4
чить Тургенева, от гордой, вольнолюбивой и вместе, «как
птичка, беззаботной», и вместе восточно4эгоистической и рев4
нивой натуры Алеко, до того демонски4унылого и зловещего
блеска, которым окружил Тургенев фигуру своего Василья Лу4
чинова 41; вглядитесь в этот же тип, захваченный художниками
в более простых, общественных отношениях, как, например,
Островским — Любим Торцов и Петр Ильич 42 или Писем4
ским — его «Тюфяк», — вы убедитесь, что в этот тип вошли
наши лучшие соки, наши положительные качества, наши выс4
шие стихии: и в артистически4тонкую, мирскую жажду на4
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слаждения пушкинского Жуана, и в критическую последова4
тельность печоринского цинизма, и в холодное, северное само4
обладание при бешеной южной страстности Василья Лучинова,
и в «прожигание жизни» Веретьева, и в загул Любима Торцова.
Только стихии эти находятся в состоянии необузданном. Их
«турманом кружит», говоря языком драм Островского, и про4
исходит это оттого, что, как замечает Бородкин, «основатель4
ности нет…» к жизни 43, т. е. в жизни у них не было и нет, по4
чти всегда по не зависящим от них причинам, основ, держась
за которые крепко как центр, они сияли бы как наши блестя4
щие типовые достоинства.

<…> Все, и здоровые и болезненные, попытки наши насме4
яться над нашим брожением, окончательно победить обаятель4
ный тип, слагавшийся перед нами, тип, который в лице Печо4
рина сознает в себе «силы необъятные», растрачиваемые им на
мелочи, тип сильного страстного человека, оказались тщетны4
ми. Комизмом мы убили только фальшивые, условные его сто4
роны.

Еще более оказались мыльными пузырями попытки наши
заменить этот тип другим, выдвинуть на его место тип положи4
тельно4деятельный. Увы! дальше героев, недослуживающих
четырнадцати лет и пяти месяцев до пряжки, мы пока не ходи4
ли. Положительно4деятельный тип только что опозорен и про4
махом великого Гоголя в его Констанжогло 44, и промахом да4
ровитого Писемского в герое его «Тысяча душ» 45, и повестями
г. Дружинина, с его докторами Армгольдами 46 и другими гос4
подами, действующими благородно и ревностно в каких4то ни4
кому не ведомых областях и окончательно наповал убит этот
тип Штольцем, идеалом г. Гончарова.

Путем анализа и разоблачения мы добрались, пожалуй, до
того, что героического нет уже в душе и в жизни: что кажется
героическим, то, в сущности, тамаринское или даже хлеста4
ковское. Но странно, что никто не потрудился спросить себя,
какого именно героического нет больше в душе и в натуре, и в
какой натуре его нет?.. Предпочли некоторые или стоять за ге4
роическое, уже осмеянное (и замечательно, что за героическое
стояли господа, более наклонные к практически4юридическим
толкам в литературе), — или стоять за натуру.

Не обратили внимания на обстоятельство весьма простое. Со
времен Петра Великого народная натура примеривала на себя
выделанные формы героического, выделанные не ею. Кафтан
оказывался то узок, то короток: нашлась горсть людей, кото4
рые кое4как его напялили, и они стали преважно в нем расха4
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живать. Гоголь сказал всем, что они щеголяют в чужом кафта4
не и этот кафтан сидит на них, как на корове седло, да уж и
затаскан так, что на него смотреть скверно. Из этого следовало
только то, что нужен другой кафтан — по мерке толщины и ро4
ста, а вовсе не то, чтобы совсем остаться без кафтана или про4
должать пялить на себя кафтан изношенный.

Была еще другая сторона в вопросе: Гоголь выказал перед
сложенным веками идеалом героического несостоятельность
только того в нашей душе и в окружающей действительности,
что на себя идеал примеривало. Между тем и в нас самих, и
вокруг нас было еще нечто такое, что жило по своим собствен4
ным началам, и жило гораздо сильнее, чем то, что примерива4
лось к чуждым идеалам, что оставалось чистым и простым пос4
ле всей борьбы с блестящими, но чуждыми идеалами.

Между тем самые сочувствия, раз возбужденные, умереть не
могли — идеалы не потеряли своей обаятельной силы и прелес4
ти.

Да и почему же эти сочувствия в основах своих были неза4
конны?

Положим, или даже не положим, а скажем утвердительно,
что нехорошо сочувствовать Печорину такому, каким он явля4
ется в романе Лермонтова, но из этого вовсе не следует, чтобы
мы должны были «ротитися и клятися» 47 в том, что мы никог4
да не сочувствовали натуре Печорина до той минуты, в кото4
рую является он в романе, т. е. стихиям натуры до извращения
их. Из этого еще менее следует, чтобы мы все сочувствие наше
перенесли на Максима Максимыча и его возвели в герои. Мак4
сим Максимыч, конечно, очень хороший человек и, конечно,
правее и достойнее сочувствия в своих действиях, чем Печо4
рин, но ведь он тупоумен и по простой натуре своей даже и не
мог впасть в те уродливые крайности, в которые попал Печо4
рин.

Голос за простое и доброе, поднявшийся в душах наших про4
тив ложного и хищного, есть, конечно, прекрасный голос, но
заслуга его есть только отрицательная. Его положительная сто4
рона есть застой, закись, моральное мещанство.
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