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М. ВИРОЛАЙНЕН

Ан-лоязычие6Набо9ова
9а96инобытие 6р=сс9ой6словесности*

Ïåðåõîä Íàáîêîâà íà àíãëèéñêèé ÿçûê èìååò ïðîñòîå áèî-
ãðàôè÷åñêîå îáúÿñíåíèå: ïèñàòåëþ íóæåí ÷èòàòåëü. ßçûêî-
âûå âîçìîæíîñòè Íàáîêîâà ïîçâîëèëè åìó çàâîåâàòü îáøèð-
íóþ àíãëîÿçû÷íóþ àóäèòîðèþ è âìåñòå ñ íåþ — ìèðîâîå èìÿ.
Ýòèì îáúÿñíåíèåì ïðîáëåìà íàáîêîâñêîãî àíãëîÿçû÷èÿ ìîãëà
áû áûòü ïîëíîñòüþ èñ÷åðïàíà, åñëè áû íå òî îáñòîÿòåëüñòâî,
÷òî êàæäûé ëèòåðàòóðíûé ôàêò, ÷òîáû ñòàòü îñìûñëåííûì, äîë-
æåí íàéòè ñâîå ìåñòî â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîì êîíòåêñòå.
Ïîýòîìó è àíãëîÿçû÷èå Íàáîêîâà äîëæíî áûòü ïîíÿòî êàê ôàêò
èñòîðèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, êàê ôàêò, èìåþùèé â ðàìêàõ
ýòîé èñòîðèè ñâîè ïðè÷èíû è ñâîè ñëåäñòâèÿ.

Â ïîçäíèå ãîäû Íàáîêîâ ëþáèë ïîâòîðÿòü, ÷òî îí — àìåðèêàí-
ñêèé ïèñàòåëü. Äðóãîãî òàêîãî ñëó÷àÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íå çíà-
åò. Âåëèêèå ýìèãðàíòû íå ðâàëè ñâÿçåé ñ ðîäíûì ÿçûêîì, à åñëè
è ïèñàëè êàêèå-òî òåêñòû íà äðóãèõ ÿçûêàõ, ýòî íå âåëî ê ðàäè-
êàëüíîé ïåðåìåíå èõ êóëüòóðíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Òåì íå ìåíåå
íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî óõîä Íàáîêîâà èç ðóññêîé ðå÷è ÿâèëñÿ
ñîáûòèåì, äëÿ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè áåñïðåöåäåíòíûì. Ïðåöåäåí-
òû åñòü, íî èõ íàäî èñêàòü íå â îáëàñòè êîíêðåòíûõ áèîãðàôèé,
à â ñôåðå ëèòåðàòóðíûõ ñþæåòîâ è ëèòåðàòóðíûõ æåñòîâ.

Àêò, ñîâåðøåííûé Íàáîêîâûì, çà øåñòü ëåò äî ñîçäàíèÿ åãî
ïåðâîãî àíãëèéñêîãî ðîìàíà ïîëó÷èë ñþæåòíîå âîïëîùåíèå
â ñòèõîòâîðåíèè Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà «Ê íåìåöêîé ðå÷è»:

Ñåáÿ ãóáÿ, ñåáå ïðîòèâîðå÷à,
Êàê ìîëü ëåòèò íà îãîíåê ïîëíî÷íûé,
Ìíå õî÷åòñÿ óéòè èç íàøåé ðå÷è
Çà âñå, ÷åì ÿ îáÿçàí åé áåññðî÷íî1.

* Âïåðâûå: Revue des études slaves. Paris, 2000. T. 72. Fasc. 3—4:
Vladimir Nabokov dans le miroir du XXe siècle. P. 505—512.

1 Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷.: Â 2 ò. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 192 (êóðñèâ ìîé. —
Ì. Â.)
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Ñòèõîòâîðåíèå áûëî õîðîøî èçâåñòíî Íàáîêîâó. Ñâèäåòåëü-
ñòâîì òîìó — ðåìèíèñöåíöèè èç íåãî â «Ïðèãëàøåíèè íà
êàçíü»: «Ñëîâà ó ìåíÿ òîï÷óòñÿ íà ìåñòå, — ïèñàë Öèíöèí-
íàò. — Çàâèñòü ê ïîýòàì. Êàê õîðîøî äîëæíî áûòü ïðîíåñòèñü
ïî ñòðàíèöå è ïðÿìî ñî ñòðàíèöû, ãäå îñòàåòñÿ áåæàòü òîëüêî
òåíü — ñíÿòüñÿ — è â ñèíåâó»2. Ïåðâàÿ ôðàçà Öèíöèííàòà
âàðüèðóåò ñò. 15—16 «Ê íåìåöêîé ðå÷è»:

Ñëàãàëèñü ãèìíû, êîíè ãàðöåâàëè
È, ñëîâíî áóêâû, ïðûãàëè íà ìåñòå3.

À äàëüøå Öèíöèííàò ãîâîðèò î òîé ýêâèëèáðèñòèêå ìåæäó
ðå÷üþ è ñìåðòüþ, î òîì ìãíîâåííîì, ïî÷òè íåîùóòèìîì ïåðå-
õîäå ãðàíèöû ìåæäó íèìè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñîñòîÿíèåì êàæ-
äîãî, êòî ïðÿìî èëè êîñâåííî ïîèìåíîâàí â ñòèõîòâîðåíèè
Ìàíäåëüøòàìà: Êëåéñòà, êîòîðîìó ïðåäñòîèò ïîãèáíóòü â ñðà-
æåíèè, Ã¸òå, êîòîðûé åùå òàê íåäàâíî «ñìåë ðîäèòüñÿ», ÷òî íå
óñïåë îáðåñòè ñâîåé öàðñòâåííîé ðå÷è, áåçûìÿííûõ íåìåöêèõ
ïîýòîâ, î êîòîðûõ ñêàçàíî:

È ïðÿìî ñî ñòðàíèöû àëüìàíàõà,
Îò íîâèçíû åãî ïåðâîñòàòåéíîé,
Ñáåãàëè â ãðîá — ñòóïåíüêàìè, áåç ñòðàõà,
Êàê â ïîãðåáîê çà êðóæêîé ìîçåëüâåéíà4.

Óõîä èç ðå÷è, èñõîä èç ðå÷è — ýòà ôîðìóëà, íàéäåííàÿ Ìàí-
äåëüøòàìîì, îïèñûâàåò íåêèé àðõåòèïè÷åñêèé ñþæåò ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè, â ðàìêàõ êîòîðîãî ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü è ôåíî-
ìåí íàáîêîâñêîãî àíãëîÿçû÷èÿ. Â ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòà-
ìà îí îñóùåñòâèëñÿ êàê ñþæåò ëèðè÷åñêèé. Íî ýòîò æå ñþæåò
ìîã ðàçâîðà÷èâàòüñÿ è â ðåàëüíîé æèçíåííîé ïëîñêîñòè. Èìåííî
òàê îí îñóùåñòâèëñÿ â ñóäüáå ïîýòà-ñèìâîëèñòà Àëåêñàíäðà Äîá-
ðîëþáîâà, äåéñòâèòåëüíî óøåäøåãî íå òîëüêî èç ëèòåðàòóðû
(çàìîë÷àâøåãî), íî è èç îáùåñòâà. Ëåâ Òîëñòîé íåçàäîëãî äî
ñâîåãî óõîäà èç ßñíîé Ïîëÿíû ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî çàâèäóåò Àëåê-
ñàíäðó Äîáðîëþáîâó. Êðîìå òîãî, âñëåä çà Äîáðîëþáîâûì ïîðû-
âàëèñü «óéòè» òàêèå êðóïíûå ïðåäñòàâèòåëè ëèòåðàòóðíîãî äâè-
æåíèÿ, êàê Àíäðåé Áåëûé, Áëîê, Ñ. Ñîëîâüåâ, Ýëëèñ, äàæå Áðþñîâ5.
Îò Òîëñòîãî èõ îòëè÷àåò ëèøü òî, ÷òî ýòîò ïîðûâ îñòàëñÿ â ñôåðå
íàìåðåíèÿ — íî íàìåðåíèÿ, òèïè÷íîãî äëÿ ýïîõè.

2 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò.  Ì., 1990. Ò. 4. Ñ. 112.
3 Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷.: Â 2 ò. Ò. 1. Ñ. 193.
4 Òàì æå.
5 Ñì. îá ýòîì: Àçàäîâñêèé Ê. Ì. Ïóòü Àëåêñàíäðà Äîáðîëþáîâà //
Òâîð÷åñòâî À. À. Áëîêà è ðóññêàÿ êóëüòóðà ÕÕ âåêà / Áëîêîâñêèé
ñáîðíèê. III / Ó÷åí. çàï. Òàðòóñêîãî ãîñ. óí-òà. Âûï. 459. Òàðòó,
1979. Ñ. 141—144.
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Îïèñàííûé â ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà «ïîëíî÷íûé îãî-
íåê», íà êîòîðîì ñãîðàåò ëåòó÷àÿ ïëîòü ñëîâà, èìååò, êðîìå
ãîãîëåâñêèõ àóòîäàôå, åùå îäíî ñîîòâåòñòâèå â èñòîðèè ðóññêîé
ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. Âîò íåñêîëüêî çàïèñåé Âåëèìèðà Õëåáíèêî-
âà, ôèêñèðóþùèõ òîò âàðèàíò óõîäà èç ðå÷è, êîòîðûé áûë îñó-
ùåñòâëåí â ðàìêàõ åãî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. 1 àâãóñòà 1920 ãîäà:
«Ñîâåðøåííî èñ÷åçëè ÷óâñòâåííûå çíà÷åíèÿ ñëîâ. Òîëüêî ÷èñ-
ëà». ×åòûðå ìåñÿöà ñïóñòÿ: «ß çàáûë ìèð ñîçâó÷èé; èõ ÿ êàê
õâîðîñò ïðèíåñ â æåðòâó êîñòðó ÷èñåë». Òóò æå Õëåáíèêîâûì
çàôèêñèðîâàíî ïðåä÷óâñòâèå íîâîé ìåòàìîðôîçû: «Åùå íåìíî-
ãî, è ìíå âåðíåòñÿ ñâÿùåííàÿ ðå÷ü». Ëèøü ÷åðåç äâà ìåñÿöà
ïîñëå ýòîãî ïðèçíàíèÿ ïîÿâëÿåòñÿ, íàêîíåö, íîâàÿ çàïèñü: «Ïå-
ðåâîðîò îò ÷èñëà ê ñëîâó â âîñêðåñåíüå 14 ìàðòà 1921 ã.»6. Æåðò-
âåííûé êîñòåð, íà êîòîðîì ñãîðàåò ñëîâî, ïðåâðàùàÿñü â ÷èñëî,
äàáû â íåêîå âîñêðåñåíèå ïðåñóùåñòâèòüñÿ â ñâÿùåííóþ ðå÷ü —
ýòî çàíîâî ïðîéäåííûé ïóòü ïóøêèíñêîãî ïðîðîêà, ýòî ñìåðòü
è âîçðîæäåíèå åâàíãåëüñêîãî çåðíà. Ïî ìûñëè Õëåáíèêîâà, ÷å-
ðåç ýòó ìåòàìîðôîçó ñìåðòè â ÷èñëå è ðîæäåíèÿ èç ÷èñëà äîëæíî
ïðîéòè ñëîâî îáû÷íîãî ÿçûêà, ÷òîáû ñòàòü îáíîâëåííûì ñëîâîì
åäèíîãî çàóìíîãî ÿçûêà ÷åëîâå÷åñòâà.

Â æèçíåííûõ è òâîð÷åñêèõ ïîñòóïêàõ Ìàíäåëüøòàìà, Äîá-
ðîëþáîâà è Õëåáíèêîâà ïðåäñòàâëåíû íå ïðîñòî ðàçíûå âàðè-
àíòû óõîäà èç ðå÷è — â íèõ ïðåäñòàâëåíû òèïîëîãè÷åñêè ðàç-
ëè÷íûå åãî âàðèàíòû. Ïîñòàðàåìñÿ óÿñíèòü ñåáå ýòó òèïîëîãèþ,
ïîñêîëüêó óõîä Íàáîêîâà èç ðóññêîé ðå÷è ìîæåò áûòü ïîíÿò
èìåííî â åå ðàìêàõ.

Âàðèàíò, çàÿâëåííûé Ìàíäåëüøòàìîì, — ýòî óõîä èç ñâîåé
ðå÷è â ÷óæóþ, óõîä, êîòîðûé ìûñëèòñÿ êàê æåðòâåííûé ïóòü
÷åðåç ñìåðòü.

Âàðèàíò, èçáðàííûé Äîáðîëþáîâûì, — ýòî óõîä íå òîëüêî èç
ðå÷è, íî è èç âñåãî ïðîñòðàíñòâà ñâåòñêîé êóëüòóðû, îòðå÷åíèå
îò íåå ðàäè òàê èëè èíà÷å ïîìûñëåííûõ è ðåàëèçîâàííûõ ðå-
ëèãèîçíûõ èäåàëîâ. Ýòîìó âàðèàíòó — êàæäûé ïî-ñâîåìó —
îòäàëè ïðåäïî÷òåíèå Òîëñòîé è Ãîãîëü.

Óõîä èç ðå÷è â òîì âèäå, êàê åãî îñóùåñòâèë Õëåáíèêîâ, —
ýòî ïåðåõîä ðå÷è â íåêóþ âðåìåííóþ ôîðìó èíîáûòèÿ ðàäè
îáðåòåíèÿ ðå÷üþ, ñëîâîì íîâîãî êà÷åñòâà, íîâîãî ñòàòóñà. Èáî
÷èñëî, êàê åãî òðàêòóåò Õëåáíèêîâ, îïèðàÿñü íà âîñõîäÿùóþ
ê ïèôàãîðåéöàì òðàäèöèþ, — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê èíîáûòèå
ñëîâà.

6 Öèò. ïî: Êèêòåâ Ì. Ñ. Õëåáíèêîâñêàÿ «Àçáóêà» â êîíòåêñòå ðåâî-
ëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû // Õëåáíèêîâñêèå ÷òåíèÿ. Ìàòåðèà-
ëû êîíôåðåíöèè 27—29 íîÿáðÿ 1990 ã. ÑÏá., 1991. Ñ. 37.
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Èòàê, ìû èìååì òðè âàðèàíòà óõîäà èç ðå÷è, çàôèêñèðîâàí-
íûå ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé. Ñîïîñòàâèì ñ íèìè óõîä
èç ðóññêîé ðå÷è, îñóùåñòâëåííûé Íàáîêîâûì. Âïîëíå î÷åâèäíî,
÷òî âàðèàíò, èçáðàííûé Äîáðîëþáîâûì, íå èìååò ê Íàáîêîâó
ïðàêòè÷åñêè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Çàòî âàðèàíò Ìàíäåëüøòà-
ìà, êàê êàæåòñÿ, áûë åìó áëèçîê. Íàáîêîâ äåéñòâèòåëüíî ðåàëè-
çîâàë ïîýòè÷åñêóþ ìåòàôîðó Ìàíäåëüøòàìà, óøåë «èç íàøåé
ðå÷è». «×óæàÿ ðå÷ü ìíå áóäåò îáîëî÷êîé...»7 — ïèñàë Ìàí-
äåëüøòàì. Â òâîð÷åñêîé ñóäüáå Íàáîêîâà ýòî ñâåðøèëîñü.

È òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà òàêîå âíåøíåå ñõîäñòâî, åùå
áîëüøóþ áëèçîñòü ê íàáîêîâñêîìó óõîäó èç ðóññêîé ðå÷è èìååò
õëåáíèêîâñêèé âàðèàíò — âàðèàíò ïåðåõîäà ðå÷è â åå èíîáûòèå.

Ïîñêîëüêó òåðìèí «èíîáûòèå» ïîñëóæèò êëþ÷åâûì â íà-
øèõ äàëüíåéøèõ ðàññóæäåíèÿõ, îñòàíîâèìñÿ íà íåêîòîðûõ ñó-
ùåñòâåííûõ îòòåíêàõ åãî çíà÷åíèÿ. Ñàì òåðìèí («Anderssein»)
âîñõîäèò ê Ãåãåëþ è ñâÿçàí â ðàìêàõ åãî ïîñòðîåíèé ñ ìîìåí-
òîì ïåðåõîäà îò îäíîãî êà÷åñòâà ê äðóãîìó. Íåñêîëüêî îãðóá-
ëÿÿ ãåãåëåâñêóþ ìûñëü, ìîæíî ïåðåäàòü åå òàê: íà ïóòè ê íîâî-
ìó êà÷åñòâó êà÷åñòâî èñõîäíîå ïðîõîäèò ÷åðåç áîëåå èëè ìåíåå
ñòàòè÷íûé, ôèêñèðîâàííûé ìîìåíò ñîáñòâåííîãî èíîáûòèÿ, ïðå-
âðàùàåòñÿ â òî, ÷òî íà ÿçûêå Ãåãåëÿ íàçûâàåòñÿ «ñâîå äðóãîå».
Òàêèì îáðàçîì âûñòðàèâàåòñÿ öåïî÷êà èç òðåõ çâåíüåâ: èñõîäíîå
íàëè÷íîå áûòèå — åãî èíîáûòèå — íîâîå êà÷åñòâî. Â ñëó÷àå
ñ Õëåáíèêîâûì èñõîäíûì íàëè÷íûì áûòèåì áûëî ñëîâî, åãî
èíîáûòèåì — ÷èñëî, íîâûì êà÷åñòâîì — ñâÿùåííàÿ ðå÷ü.

Ïîäîáíàÿ ñòðóêòóðà, îïèñûâàþùàÿ ïåðåõîä îò îäíîãî êà÷å-
ñòâà ê äðóãîìó, íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì
äîñòîÿíèåì ãåãåëåâñêîé ìûñëè. Îíà èìååò ãîðàçäî áîëåå óíè-
âåðñàëüíûé õàðàêòåð. Äîñòàòî÷íî óêàçàòü íà òî, ÷òî àíàëîãè÷-
íóþ òðåõ÷ëåííóþ ñòðóêòóðó èìååò ëþáîé ïåðåõîäíûé îáðÿä
(èíèöèàöèÿ, ñâàäüáà è ò. ä.), ñóùíîñòü êîòîðîãî — ïåðåõîä èç
îäíîãî ñòàòóñà â äðóãîé. Äëÿ ïåðåìåíû ñòàòóñà íåîáõîäèìî ïðîé-
òè ÷åðåç òàê íàçûâàåìóþ ëèìèíàëüíóþ, èëè ïîðîãîâóþ, ôàçó,
ñâÿçàííóþ ñ óòðàòîé ïðåæíåé êà÷åñòâåííîé îïðåäåëåííîñòè.
Ýòó ôàçó ôîëüêëîðèñòû ÷àñòî îïèñûâàþò êàê ïåðåõîä ÷åðåç
ñìåðòü. Äóìàåòñÿ, ÷òî òî÷íåå áûëî áû åå îïèñûâàòü êàê ïåðåõîä
÷åðåç èíîáûòèå. Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñíî êëàññè÷åñêèì îáðÿäî-
âûì ïðàêòèêàì, ïóòü ê îáíîâëåíèþ ëåæèò ÷åðåç èíîáûòèå. Íå-
óäèâèòåëüíî, ÷òî Õëåáíèêîâ, ñ åãî èíòåðåñîì ê ÿçû÷åñêèì ìè-
ðàì, ïîâòîðÿåò êëàññè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ïåðåõîäíîãî îáðÿäà.

È âñå ýòî èìååò ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå ê óõîäó Íàáîêîâà
èç ðóññêîé ðå÷è, èáî íàáîêîâñêèé àíãëèéñêèé ÿçûê ÿâëÿåòñÿ
íå ÷åì èíûì, êàê èíîáûòèåì ðóññêîé ðå÷è.

7 Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷.: Â 2 ò. Ò. 1. Ñ. 193.
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Äàííûé òåçèñ, íåñîìíåííî, íóæäàåòñÿ â äîêàçàòåëüñòâå, ïî-
ñêîëüêó ñàì ïî ñåáå ïåðåõîä íà äðóãîé ÿçûê ñîâåðøåííî íå
îáÿçàòåëüíî ñâÿçàí ñ ôîðìîé èíîáûòèÿ. Êàê óæå ïîä÷åðêèâà-
ëîñü, èíîáûòèå, ïî Ãåãåëþ, — ýòî «ñâîå äðóãîå», ïðåâðàùåííàÿ
ôîðìà èñõîäíîãî êà÷åñòâà. Ìåæäó òåì ïåðåõîä íà äðóãîé ÿçûê
ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåí êàê ïðîñòîå äâèæåíèå èç îäíîãî êóëü-
òóðíîãî ïðîñòðàíñòâà â äðóãîå, êàê äâèæåíèå, âîâñå íå ïðåäïî-
ëàãàþùåå òðàíñôîðìàöèè èñõîäíîãî êà÷åñòâà.

Ïîäîáíàÿ ïðîáà ïðîñòîé ñìåíû êóëüòóðíûõ çîí áûëà Íàáîêî-
âûì òîæå ïðåäïðèíÿòà — â ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà, âàëåò». Ýòîò
ðîìàí, âåðîÿòíî, è ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ïåðâóþ ïîïûòêó
Íàáîêîâà óéòè èç ðóññêîé êóëüòóðû. Êàê è ó Ìàíäåëüøòàìà,
äâèæåíèå çäåñü îñóùåñòâëÿëîñü â ñòîðîíó êóëüòóðû íåìåöêîé.
Åñëè â «Ìàøåíüêå» Áåðëèí áûë òîëüêî ìåñòîì äåéñòâèÿ, ãëàâ-
íîå ñîäåðæàíèå êîòîðîãî îñòàâàëîñü ðóññêèì è ýìèãðàíòñêèì, òî
óæå âî âòîðîì ñâîåì ðîìàíå Íàáîêîâ ïîëíîñòüþ ïîðûâàåò ñ
ðóññêîé òåìîé è ðóññêèì ñþæåòîì, îáðàùàÿñü ê íåìåöêîé ëè-
òåðàòóðíîé òîïèêå, ê òðàäèöèè íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà ñ ìíî-
ãîêðàòíî ðàçðàáîòàííîé ó Òèêà è Ãîôìàíà òåìîé ÷åëîâåêà-
àâòîìàòà è ïðîòèâîïîñòàâëÿåìîé ÷åëîâå÷åñêîìó àâòîìàòèçìó
ñòèõèéíîé è òâîð÷åñêîé æèçíüþ âåùåé. Àâòîìàòèçìó ïîâèíó-
þòñÿ âñå òðè ãëàâíûõ ïåðñîíàæà Íàáîêîâà: íå òîëüêî ëèøåí-
íàÿ âîîáðàæåíèÿ Ìàðòà è ìàðèîíåòêà-Ôðàíö, íî òàêæå è òâîð-
÷åñêè-èìïóëüñèâíûé Äðàéåð. Ìåæäó òåì âåùè — îñîáåííî
òå, êîòîðûìè òîðãóåò Äðàéåð, — îæèâëåíû, îäóõîòâîðåíû, ïðå-
êðàñíû ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ. Ñîâåðøåííûå ìàíåêåíû,
î êîòîðûõ ìå÷òàåò Äðàéåð, ïðèøëè èìåííî èç íåìåöêîé ðî-
ìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè. Íàáîêîâ îòñûëàåò ê íåé ñâîåãî ÷èòàòå-
ëÿ âåñüìà îòêðîâåííî. Â íîâåëëå Ãîôìàíà «Àâòîìàòû» îïèñàíà
õèòðîóìíàÿ äâèæóùàÿñÿ, äûøàùàÿ è ïðîðî÷åñòâóþùàÿ êóêëà-
òóðîê. Ó Íàáîêîâà Äðàéåð ðàññêàçûâàåò «î ñòàðèííîì àâòîìàòå-
øàõìàòèñòå, êîòîðûé îí âèäåë â îäíîì ïðîâèíöèàëüíîì ìóçåå.
Øàõìàòèñò áûë îäåò òóðêîì»8. Â ýòîé ôðàçå ñâÿçü ñ Ãîôìàíîì
óæå ïðîòÿíóòà ê áóäóùåé «Çàùèòå Ëóæèíà».

Â «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå» ïðîèçîøëà ïîëíàÿ ìèìèêðèÿ ïîä
÷óæóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ. Íàáîêîâ æèâåò â Áåðëèíå
è àïåëëèðóåò ê íåìåöêîé òîïèêå. Ðóññêàÿ òðàäèöèÿ íå ïðåîá-
ðàæåíà, íå ïðåñóùåñòâëåíà — îíà ïðîñòî îñòàâëåíà çà ïîðî-
ãîì. Ðîìàí «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òîò ÷èñ-
òûé ñëó÷àé ïåðåõîäà â íîâîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðûé
íå ïðåäïîëàãàåò íèêàêîé ôîðìû èíîáûòèÿ èñõîäíîãî êà÷å-
ñòâà, èñõîäíîãî ñòàòóñà. È âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî ýòîò âàðèàíò

8 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ò. 1. Ñ. 272.
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Íàáîêîâà íå óäîâëåòâîðèë: ðóññêàÿ ñþæåòèêà íå ñëó÷àéíî âîç-
âðàùàåòñÿ â ñëåäóþùèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ.

Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ àâòîðà, æèâóùåãî â Ãåðìàíèè, ñàìî ïî ñåáå
îáðàùåíèå ê íåìåöêîé òîïèêå íå ðåøàëî ïðîáëåìû ïåðåõîäà:
âåäü îí ïðîäîëæàë ïèñàòü ïî-ðóññêè. Íî, îäíàæäû ïîñòàâëåí-
íàÿ, ïðîáëåìà ýòà òàê èëè èíà÷å òðåáîâàëà ðàçðåøåíèÿ — è
îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè Íàáîêîâà ñàìè òîëêàëè åãî ê òîìó, ÷òî
åå ðàçðåøåíèå îêàçàëîñü ñâÿçàííûì ñ ïðîáëåìîé ÿçûêà.

Íàïèñàííûé ïî-àíãëèéñêè ðîìàí «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáà-
ñòüÿíà Íàéòà» ÿâèëñÿ ñëåäóþùèì ïîñëå «Êîðîëÿ, äàìû, âàëå-
òà» øàãîì ê ðåøåíèþ ýòîé ïðîáëåìû. Íà ñåé ðàç èñõîä áûë
ñîâåðøåí èìåííî èç ðóññêîé ðå÷è — è ñîâåðøåí ïðèíöèïè-
àëüíî èíà÷å, ÷åì â ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà, âàëåò». Òåïåðü, ïåðå-
õîäÿ â èíîå êóëüòóðíîå èçìåðåíèå, Íàáîêîâ îñìûñëÿë åãî êàê
ôîðìó èíîáûòèÿ.

Åñëè ê ÷åìó è ïðèìåíèì òåðìèí «àâòîîïèñàíèå», òî ýòî
ê «Ïîäëèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà». Ïåðåõîäÿ â ýòîì ïðî-
èçâåäåíèè íà àíãëèéñêèé ÿçûê, Íàáîêîâ ñäåëàë ïðåäìåòîì åãî
ñþæåòíîé ðåôëåêñèè ñîáñòâåííîå àíãëîÿçû÷èå, êîòîðîå è ïî-
ëó÷èëî â ðîìàíå îïðåäåëåíèå èíîáûòèÿ. Ôèíàëüíàÿ ôðàçà ðî-
ìàíà: «ß — Ñåáàñòüÿí, èëè Ñåáàñòüÿí — ýòî ÿ, èëè, ìîæåò
áûòü, îáà ìû — êòî-òî äðóãîé, êîãî íè îäèí èç íàñ íå çíà-
åò»9 — ýòî îòêðûòîå óêàçàíèå íà òîæäåñòâî ãëàâíîãî ãåðîÿ, ïî-
âåñòâîâàòåëÿ è àâòîðà. Ìåæäó òåì ñìûñë âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ,
ñìûñë ñþæåòà î Ñåáàñòüÿíå Íàéòå — â èõ ðàñòîæäåñòâëåíèè.

Ïåðåõîäÿ íà àíãëèéñêèé, Íàáîêîâ ðàñòîæäåñòâëÿåò ñâîå
âíóòðåííåå åäèíñòâî, ãèïîñòàçèðóÿ ñâîå òâîð÷åñêîå «ÿ» â ìèôî-
ëîãåìå äâóõ áðàòüåâ, ðîäíûõ ïî îòöó, íî ðîæäåííûõ îò ðàçíûõ
ìàòåðåé: ðóññêîé è àíãëè÷àíêè. Èõ êðîâíîå ðîäñòâî ðàñùåï-
ëÿåòñÿ êðîâíîé æå ÷óæåðîäíîñòüþ, îïðåäåëÿþùåé ðóññêîñòü
îäíîãî áðàòà è âðîæäåííîå àíãëîÿçû÷èå äðóãîãî.

Çà÷åì æå íóæíî â ôèíàëå ðîìàíà àêöåíòèðîâàòü òîæäåñòâî
äâóõ áðàòüåâ, à òàêæå òîæäåñòâî èõ îáîèõ ñàìîìó àâòîðó? Äóìà-
åòñÿ, ýòî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü: êàæäûé èç íèõ
ÿâëÿåòñÿ ôîðìîé èíîáûòèÿ äëÿ äðóãîãî. Ìèô î äâóõ áðàòüÿõ,
ñîçäàííûé â «Ïîäëèííîé æèçíè Ñåáàñòüÿíà Íàéòà», óêàçûâà-
åò íà òî, ÷òî àíãëèéñêèé ÿçûê Íàáîêîâà ÿâëÿåòñÿ èíîáûòèåì
åãî ðóññêîãî ÿçûêà.

Åñëè â ïåðâîì àíãëèéñêîì ðîìàíå Íàáîêîâà ìèôîëîãåìà ÿçû-
êîâîãî èíîáûòèÿ îáûãðàíà íà óðîâíå ñþæåòà, òî â ïîñëåäóþùèõ

9 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1997.
Ò. 1. Ñ. 191.
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ïðîèçâåäåíèÿõ åå àêòóàëüíîñòü ïîäòâåðæäàåòñÿ ñàìûìè ðàçíî-
îáðàçíûìè ñðåäñòâàìè ïîýòèêè.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà íåñêîëüêî ôàêòîâ. Íàçûâàÿ ñåáÿ àìå-
ðèêàíñêèì ïèñàòåëåì, Íàáîêîâ, êàçàëîñü áû, äîëæåí öåëèêîì
è ïîëíîñòüþ àäðåñîâàòüñÿ ê çàïàäíîìó ÷èòàòåëþ. Îí è â ñà-
ìîì äåëå àäðåñóåòñÿ ê íåìó — íî àäðåñóåòñÿ ñ ðóññêîé òåìîé.
Ñòðåìëåíèå óòâåðäèòü åå â êîíòåêñòå çàïàäíîé ëèòåðàòóðû ñàìî
ïî ñåáå íåóäèâèòåëüíî. Óäèâèòåëüíî äðóãîå. Íàáîêîâ âïëåòàåò
â ñâîè ðîìàíû òàêèå äåòàëè, íà êîòîðûå çàïàäíûé ÷èòàòåëü
ìîæåò îòâåòèòü ëèøü ïîëíîé ãëóõîòîé. Êîãäà â «Àäå» ïîÿâëÿ-
åòñÿ ðóññêèé ó÷èòåëü Àêñàêîâ èëè äåä è âíóê Áàãðîâû, òî
íèêàêèå ïîÿñíåíèÿ Âèâèàí Äàðêáëóì íå ìîãóò ðîäèòü ó çà-
ïàäíûõ ÷èòàòåëåé òåõ àññîöèàöèé, êîòîðûå ðîäÿòñÿ ïðè çâóêå
ýòèõ èìåí ó ÷èòàòåëÿ ðóññêîãî. Îòðåêàÿñü îò íàäåæäû âñòðå-
òèòüñÿ ñ íèì, Íàáîêîâ òåì íå ìåíåå îðèåíòèðóåò íà íåãî ñâîè
òåêñòû.

Êàæåòñÿ, ÷òî ÷åì äàëüøå, ÷åì áåçâîçâðàòíåå ïèñàòåëü óõî-
äèò îò Ðîññèè, ÷åì ðåøèòåëüíåå îòêàçûâàåòñÿ îò íàäåæäû íà
âñòðå÷ó ñ íåþ, òåì çàáîòëèâåå îí îñòàâëÿåò íà ýòîì óõîäÿùåì
âäàëü îò íåå ïóòè êàêèå-òî òàéíûå çíàêè, ñïîñîáíûå îáåñïå-
÷èòü ïðîâîçãëàøåííîå íåâîçìîæíûì âîçâðàùåíèå. Ýòî íàïîìè-
íàåò áåëûå êàìóøêè, êîòîðûå ìàëü÷èê-ñ-ïàëü÷èê, èçãíàííûé
èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà, îñòàâëÿë íà äîðîãå, óâîäÿùåé åãî â ëåñ.
Êàìóøêè íà äîðîãå íè÷åãî íè äëÿ êîãî íå çíà÷àò, îíè ïî÷òè
íåðàçëè÷èìû, ïî÷òè ëèøåíû ñåìàíòèêè, è òîëüêî äëÿ òîãî,
êòî èõ îñòàâëÿåò, îíè ìîãóò îáåñïå÷èòü âîçâðàòíûé ïóòü.

Ñóùåñòâåííî, ÷òî ïðè ýòîì óäàëåíèå îò Ðîññèè Íàáîêîâ âîâñå
íå ìûñëèë êàê âðåìåííîå. Ïèñàòåëü ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ñ ïîäîá-
íîé èëëþçèåé îí ïðîñòèëñÿ äîâîëüíî ñêîðî. À, çíà÷èò, áåëûìè
êàìóøêàìè îí ïîìå÷àë äîðîãó, ïî êîòîðîé âåðíóòüñÿ â ïðèí-
öèïå íåêóäà. Âåäü è ñàìà Ðîññèÿ â òåêñòàõ Íàáîêîâà ïîëó÷àåò
÷åðòû òîãî ñàìîãî èíîáûòèÿ. Îíà òî îêàçûâàåòñÿ Çîîðëàíäèåé,
òî îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ íàðèñîâàííûì ïåéçàæåì, ñ êàðòèíêîé, òî
ïîìåùàåòñÿ íà Àíòè-Òåððå. Òî æå ïðîèñõîäèò è ñ ñþæåòàìè
ðóññêîé ëèòåðàòóðû: áåðóòñÿ êëàññè÷åñêèå åå ñþæåòû è èçìå-
íÿþòñÿ äî ïîëíîé íåóçíàâàåìîñòè — ñîõðàíÿÿ, îäíàêî, òå êëþ-
÷åâûå ïðèçíàêè èëè èìåíà, ïî êîòîðûì íåëüçÿ íå çàìåòèòü èõ
ïðåâðàùåííîãî ïðèñóòñòâèÿ â òåêñòå. Èìåííî òàê â «Àäå» ïðåä-
ñòàâëåí îíåãèíñêèé ñþæåò èëè íåñêîëüêî ñþæåòîâ Òîëñòîãî.
Òàê æå âêðàïëåí â íåå è ðóññêèé ÿçûê — çàïèñàííàÿ ëàòèíè-
öåé àáðàêàäàáðà, íåâíÿòíàÿ äëÿ çàïàäíîãî ÷èòàòåëÿ. Ðîëü ýòèõ
ðóññêèõ âêðàïëåíèé â àíãëèéñêèé òåêñò «Àäû», êàê êàæåòñÿ,
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íå äàòü ìîíîëèòíîé ñóáñòàíöèè àíãëèéñêîé
ðå÷è ïðåäñòàòü â êà÷åñòâå ñàìîäîñòàòî÷íîãî áûòèÿ. Ðóññêèå
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âêðàïëåíèÿ íàïîìèíàþò î òîì, ÷òî àíãëèéñêèé ÿçûê ðîìàíà
ñóòü ïðåâðàùåííàÿ ôîðìà, à ñîõðàíèâøèåñÿ â íåé ðóññêèå ñëî-
âå÷êè è ôðàçû — ðóäèìåíòàðíûå îñòàòêè ôîðìû èñõîäíîé.
Èõ ïðèñóòñòâèå â òåêñòå ñèãíàëèçèðóåò, ÷òî àíãëèéñêàÿ ðå÷ü
ðîìàíà — èíîáûòèå ðå÷è ðóññêîé.

Ïðîäîëæàÿ ïàðàëëåëè ñî ñêàçî÷íûìè ñþæåòàìè, ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî ýòî íàïîìèíàåò ñêàçêó, ãäå ãåðîé âñòðå÷àåò äåðåâöå
èëè êàìåíü, â êîòîðûõ îí äîëæåí óçíàòü ïðåâðàùåííîãî, çà-
êîëäîâàííîãî ÷åëîâåêà, äîæèäàþùåãîñÿ ñâîåãî ñïàñåíèÿ. Òà-
êîå äåðåâöå íè÷åì íå ïîõîæå íà ÷åëîâåêà, îíî — ëèøü ôîðìà
åãî èíîáûòèÿ, êîòîðàÿ èíîãäà, âïðî÷åì, ìîæåò âêëþ÷àòü êàêèå-
òî ñòðàííûå ïðèçíàêè, îïîçíàâàòåëüíûå çíàêè, íàìåêàþùèå,
÷òî äåðåâöå ýòî — ïðåâðàùåííûé ÷åëîâåê.

Ìåæäó ïðî÷èì, òàêîé æå ôîðìå èíîáûòèÿ ïîäâåðãíóòà â òåê-
ñòàõ Íàáîêîâà è åãî ëè÷íàÿ áèîãðàôèÿ — óçíàâàåìàÿ è â òî æå
âðåìÿ èçìåíåííàÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. Áîëåå òîãî: èíîáûòèå
ïîëó÷àåò è åãî òâîð÷åñòâî, ïðåâðàùàÿñü â òâîð÷åñòâî ãåðîåâ.
Íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð òîìó — «Ñìîòðè íà àðëåêèíîâ!». Òåê-
ñòû öåëûõ ðîìàíîâ Íàáîêîâà ìîãóò ïîëó÷àòü ôîðìó èíîáûòèÿ.
«Äàð» èëè «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» — ýòî èñòî-
ðèè íåíàïèñàííûõ êíèã, êîòîðûå è ÿâëÿþòñÿ íå ÷åì èíûì,
êàê èíîáûòèåì ýòèõ êíèã.

Çà÷åì æå íóæíà Íàáîêîâó ýòà ñòðàííàÿ ôîðìà, êîòîðîé ïîä-
âåðãíóòî â åãî õóäîæåñòâåííîì ìèðå âñå: îò ñîáñòâåííîé òâîð-
÷åñêîé ëè÷íîñòè äî ðîäíîãî ÿçûêà?

Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ðîññèÿ â åå ïðåæíåì
ñòàòóñå èñ÷åçëà áåçâîçâðàòíî, ðóññêîé ýìèãðàíòñêîé èíòåëëè-
ãåíöèè îñòàâàëîñü òîëüêî õðàíèòü åå â ñâîèõ ñåðäöàõ, â ïàìÿòè,
â òâîð÷åñòâå, â ðå÷è. Ýòî áûëà ìóæåñòâåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ, íî
îáðå÷åííàÿ ïîçèöèÿ. Îíà íå ñóëèëà íè îáíîâëåíèÿ, íè âîçðîæ-
äåíèÿ. Ïóòü ê îáíîâëåíèþ áûë çàêðûò ïîòîìó, ÷òî îáíîâëåí-
íàÿ — ñîâåòñêàÿ — Ðîññèÿ óæå ñóùåñòâîâàëà. È ïðèíÿòü åå
áûëî íåâîçìîæíî. Êàê êàæåòñÿ, Íàáîêîâ áûë åäèíñòâåííûì,
êòî íàøåë âûõîä èç ýòîãî òóïèêà.

Ñâîþ ýìèãðàíòñêóþ ñóäüáó, à òàêæå ñóäüáó Ðîññèè è ðóññêèõ
ïî îáå ñòîðîíû æåëåçíîãî çàíàâåñà îí îáúÿâèë ôîðìîé èíîáû-
òèÿ. Îáúÿâèë, ðàçóìååòñÿ, íå â âèäå èäåîëîãè÷åñêèõ âûñêàçûâà-
íèé, åìó îðãàíè÷åñêè ÷óæäûõ, à ÷åðåç ïîýòèêó ñâîèõ ïðîèçâå-
äåíèé. È, ãëàâíîå, — ÷åðåç ÿçûê. Â ýòîì îòíîøåíèè àíãëèéñêèé
Íàáîêîâà ïîäîáåí õëåáíèêîâñêîìó ÿçûêó ÷èñåë. Ðàçíèöà â òîì,
÷òî «÷èñëîâîé» ïåðèîä Õëåáíèêîâà ïðîäëèëñÿ ñåìü ñ ïîëîâèíîé
ìåñÿöåâ è çàâåðøèëñÿ âîçâðàùåíèåì â ðå÷ü, åå îáíîâëåíèåì.
Àíãëèéñêèé æå ïåðèîä Íàáîêîâà ïîëó÷èë ëèøü îäíó — íà-
÷àëüíóþ — ãðàíèöó è íå áûë çàâåðøåí, à ëèøü ïðåðâàí ñìåð-
òüþ ïèñàòåëÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî îáúÿâëåííàÿ Íàáîêîâûì ôîðìà
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èíîáûòèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ïîñëå åãî ñìåðòè îñòàëàñü íå-
óïðàçäíåííûì ôàêòîì èñòîðèè ýòîé ëèòåðàòóðû.

Âãëÿäåâøèñü â ÷åðòû íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ìû
óâèäèì, ÷òî ñòàòóñ èíîáûòèÿ, ïðèäàííûé Íàáîêîâûì ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè, ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåå â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå òîëüêî
àêòóàëüíûì, íî è îïðåäåëÿþùèì. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ìîñ-
êîâñêóþ êîíöåïòóàëüíóþ ïîýòèêó, êîòîðàÿ çàìåùàåò óðîâåíü
ïðåäìåòíûé óðîâíåì íîìèíàöèè è ðàáîòàåò èñêëþ÷èòåëüíî
ñ êîíöåïòàìè êàê ñ ôîðìîé èíîáûòèÿ äåíîòàòîâ — ñ ôîðìîé,
âûòåñíÿþùåé èõ çà ïðåäåëû êóëüòóðíîãî ïîëÿ. Äðóãîé, íå ìå-
íåå âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð — ðîìàí Ïåëåâèíà «×àïàåâ è Ïó-
ñòîòà», ñîäåðæàùèé ìíîãî÷èñëåííûå ÿâíûå è ñêðûòûå îòñûëêè
ê Íàáîêîâó è ïðîâîçãëàøàþùèé, ÷òî âñå âèäèìûå è ìûñëè-
ìûå ôîðìû ìèðà ñóòü èíîáûòèå äðóã äðóãà, è â ìèðå íåò íè-
÷åãî, êðîìå ýòèõ ôîðì èíîáûòèÿ.

Óñïåõ Ïåëåâèíà ãîâîðèò î òîì, íàñêîëüêî ñîáëàçíèòåëüíà äëÿ
ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà ïîäîáíàÿ èäåÿ. Ìåæäó òåì èíîáûòèå ñóòü
ïåðåõîäíàÿ ôîðìà, îíî ñóòü ìîìåíò ïåðåõîäà îò îäíîãî êà÷åñòâà
ê äðóãîìó, îò îäíîãî ñòàòóñà ê äðóãîìó. Â ðàìêàõ íàáîêîâñêîãî
òâîð÷åñòâà ýòîò ïåðåõîä îñòàâëåí íåçàâåðøåííûì, íî ñàìîé ôîð-
ìå èíîáûòèÿ íå ïðèäàí òîòàëüíûé ñìûñë åäèíñòâåííî àäåêâàò-
íîé ôîðìû êóëüòóðû. Íà äîðîãå îñòàâëåíû áåëûå êàìóøêè, ïî
êîòîðûì ìîæíî âåðíóòüñÿ — ïóñêàé ëèøü ãèïîòåòè÷åñêè. Ñî-
âðåìåííàÿ æå ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü, ïðèäàþùàÿ èíîáûòèþ èìåííî
òîòàëüíûé ñìûñë, íàïîìèíàåò òåõ áåççàáîòíûõ áðàòüåâ ìàëü÷èêà-
ñ-ïàëü÷èêà, êîòîðûå óãëóáëÿþòñÿ â ëåñ, íå çàäóìûâàÿñü î òîì, ÷òî
êîãäà-íèáóäü èì ïðåäñòîèò âåðíóòüñÿ.
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