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С. Н. БУЛГАКОВ

Душевная драма Герцена 

I. Общая задача

А. И. Герцен принадлежит к числу тех наших националь-
ных героев, от одного имени которых расширяется грудь 
и учащенно бьется сердце. Вместе с тем он является одной 
из самых характерных фигур, в которых воплотились много-
сложные противоречия противоречивого XIX века. На нем 
скрещиваются самые многочисленные и разнообразные 
влияния, от крепостного права до западного социализма, 
от ссылки в Пермь до революции 1848 года. Его голова по-
добна вершине, озаряемой лучами двух солнц — как срав-
нил бы сам Герцен — заходящего солнца западной цивилиза-
ции и восходящего — восточной; от той и от другой он собрал 
самые лучшие цветы и зрелый плод. Ему были близко зна-
комы самые выдающиеся люди России и Европы, и, думает-
ся нам, из всех представителей [18]48-го года Герцен имел 
едва ли не самый широкий умственный горизонт. К этому 
надо присоединить многостороннюю образованность и заме-
чательный литературный талант, делающий Герцена одним 
из самых блестящих представителей русской прозы. Лите-
ратура, писательство, собственно, и было истинным при-
званием Герцена — все остальное явилось для него как бы 
родом исторического недоразумения. Как художник Герцен 
создал в русской литературе самостоятельный жанр мему-
аров, в котором и был истинным мастером. Как публицист 
он соединил самый пылкий пафос гражданина с трезвостью 
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ума и практичностью требований; полной оценке этих за-
слуг Герцена перед русской общественностью еще не пришла 
пора; но наше время более чем всякое другое способно оце-
нить все значение гражданского подвига Герцена.

Однако мы не намерены говорить в настоящем очерке не 
о Герцене-художнике и не о Герцене-публицисте, и вообще 
не о какой-либо отдельной стороне его деятельности, нас ин-
тересует здесь весь Герцен, Герцен как человек, истинный 
духовный субстрат и основа всех этих отдельных видов де-
ятельности. Душевная жизнь всякого, даже самого незна-
чительного человека представляет много элементов драма-
тической борьбы, драмы с самим собой, какой до известной 
степени является вообще духовная жизнь; в груди же Герце-
на клокотал постоянно действующий вулкан, происходили 
постоянные катаклизмы, шла постоянная драма. И эту дра-
му не нужно разгадывать, не нужно делать о ней гадатель-
ных предположений — он сам рассказал миру о различных 
ее перипетиях в блестящей прозе, иногда но музыкальности 
не уступающей стихам. Mir gab der Gott zu sagen, was ich 
leide*, как-то раз применяет к себе Герцен слова гётевского 
Тассо. И на нашу долю выпадает поэтому задача только по-
казать смысл и значение этой драмы.

Что составляет человека в отдельных лицах, которых мы 
знаем как представителей различной деятельности,— писа-
теля, купца, врача, землекопа, конторщика, проститутки,— 

что составляет ту внутреннюю душевную храмину, которая 
закрыта для людей, но открыта для Бога? Этой истинно, 
подлинно и единственно человеческой стихией является его 
религия, понимаемая, конечно, в самом широком смысле 
слова: чем он живет, что он считает для себя самым святым 
и дорогим, и как он живет, как служит своей святыне. Уз-
нать человека — значит узнать его религиозную жизнь, вой-
ти в эту потаенную храмину.

Герцен сам раскрывает эту храмину и зовет в нее. Войдем 
сюда: здесь мы найдем много поучительного; быть может, 
более поучительного, чем в десятках ученых и толстых то-
мов, чем во всех сочинениях самого Герцена.

 * Мне Бог дает поведать, как я стражду (пер. В. Соловьева). 
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Герцен расскажет нам о своих страстных религиозных ис-
каниях, о своих падениях, разочарованиях, возрождениях; 
мы увидим, как со стонами и проклятиями Герцен ниспровер-
гает старых своих богов, в которых потерял уже веру, как он 
блуждает в потемках неверия, как снова набожно преклоня-
ет свои колени. Религиозные искания этой огненной души, 
этого, по прекрасному выражению Страхова, самосожигате-
ля, который всю жизнь шел к вожделенной истине, не уста-
вая и не останавливаясь пред внутренней ломкой, пред сер-
дечными ранами, полны для нас высокого поучения, имеют 
в известном смысле национальное значение, и горько думать, 
что до сих пор русский народ еще не имеет своего Герцена.

Раньше, чем говорить о том, что изменялось в воззре-
ниях Герцена, нужно указать, чему он был верен всю свою 
жизнь, нарисовать общий фон картины. И прежде всего сле-
дует отметить тот основной факт, что Герцен, которого мы 
хотим представить здесь как религиозного искателя, почти 
всю свою сознательную жизнь был и остался до конца ее 
атеистом. Атеизм Герцена, как мы увидим, есть ключ к по-
ниманию всей его духовной драмы. Мы не беремся указать 
здесь все причины атеизма у человека с такими широкими 
религиозными вопросами. Кроме общего предубеждения 
к религии, какое только могла внушить и внушила ему офи-
циальная Россия, большое значение, на наш взгляд, здесь 
имело воспитание, которое представляло самый отврати-
тельный образчик барского религиозного индифферентиз-
ма, трактования религии с точки зрения кодекса приличий, 
что, конечно, хуже самого последовательного атеизма*. За-
служивает упоминания, что к Евангелию Герцен всегда со-
хранял теплое чувство**. Вообще же в его сочинениях почти 

 * См. характеристику воспитания в «Былом и думах» (VI, 57–92).
 ** «Евангелие я читал много и с любовью, по-славянски и в лютеров-

ском переводе. Я читал без всякого руководства, не все понимал, 
но чувствовал искреннее и глубокое уважение к читаемому. В первой 
молодости я часто увлекался вольтериантизмом, любил иронию и на-
смешку, но не помню, чтоб когда-нибудь я взял в руки евангелие с хо-
лодным чувством, это меня проводило чрез всю жизнь; во все возрасты, 
при разных событиях я возвращался к чтению евангелия, и всякий 
раз его содержание низводило мир и кротость на душу» (VI, 59).
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неизменно выражается враждебное, даже злобное отношение 
к христианству, понимание которого у него крайне скудно 
и односторонне, основываясь главным образом на церковных 
злоупотреблениях, а не на истинном духе учения. Порою 
у него можно встретить даже бравирующее к нему отноше-
ние, совершенно непонятное относительно учения, которое 
выставляется как отжившее заблуждение.

Религиозным воззрениям Герцена соответствуют и его 
философские воззрения, составляющие фундамент первых. 
О философских воззрениях Герцена нельзя говорить, ко-
нечно, в смысле стройной философской системы. Соответ-
ственно всему его психическому складу, воззрения на мир 
и жизнь имели для него ценность не как логические по-
строения, со стороны логической техники и стройности, 
а по преимуществу со стороны своего жизненного, практи-
ческого значения. В его сочинениях нельзя встретить даже 
упоминания о чисто теоретических философских пробле-
мах, например, гносеологии; его интересы сосредоточива-
ются в области нравственной, практической философии. 
Проблемы Ивана Карамазова у Достоевского суть вместе 
с тем и проблемы Герцена. Если рассматривать воззрения 
Герцена с точки зрения школьной философии, то придется 
признать, что Герцен совсем не был философом. Его рассуж-
дения, ясности которых нередко прямо мешает изысканная 
образность его стиля, иногда переходящая даже в риторику, 
порой поражают своими явными противоречиями и произ-
вольностью. Герцен прошел хорошую философскую школу, 
ибо, будучи некоторое время гегельянцем, прилежно изучал 
Гегеля. Но влияния этой школы, кроме чисто внешних осо-
бенностей стиля, совершенно не чувствуется в Герцене, и та 
прямо компрометирующая легкость, с которой Герцен сбро-
сил с себя влияние Гегеля за чтением «Wesen des Christen-
thums» Фейербаха* (любопытно, что совершенно то же самое 
произошло и с Марксом и Энгельсом), красноречиво свиде-
тельствует о поверхностном характере этого влияния. Сам 
Герцен не причислял себя к сторонникам какой-либо опре-
деленной философской доктрины, но его воззрения можно 

 * Сущность христианства (нем.). 
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характеризовать скорее как философию позитивизма — не 
в том смысле, чтобы Герцен был почитателем (или даже 
читателем) О. Конта (симпатии его принадлежали скорее 
вульгарному естественнонаучному материализму Фогта), но 
в смысле отрицания всякой метафизики и признания прав 
лишь одного эмпиризма. Позитивизм — это бессознательная 
философия всех чуждых философии людей, философия здра-
вого смысла, который вполне справедливо так недолюбливал 
Гегель. Основные положения позитивизма — отрицание прав 
метафизики и религиозной веры — вполне разделял Герцен; 
гипертрофия здравого смысла у Герцена вообще была истин-
ным его теоретическим несчастием, как это указал уже Стра-
хов. Герцен отрицал возможность бытия трансцендентного, 
и единственной реальностью для него был наш чувственно 
осязаемый мир. Далее этого он не имел никакой определен-
ной доктрины, и в этом его основная особенность. Он кача-
ет «своими диалектическими мышцами все эти почтенные 
идолы, пугающие слабых», не во имя истины, как он ее 
понимает, а «во имя логической свободы, во имя беспре-
пятственного мышления, разбирающего все, посягающего 
на все»*. Но если воззрения Герцена не представляют само-
стоятельного интереса как философское учение, от этого они 
не теряют своего значения как психические переживания, 
как умственное настроение. Для того, чтобы определить дей-
ствительную силу философского учения, нужно его не толь-
ко построить, но и пережить, причем в переживании нередко 
открываются новые стороны этого учения. Это имеет силу, 
по крайней мере, относительно всех проблем практической 
философии, которые интересовали Герцена, а для глубокого 
переживания ее учений Герцен имел все данные — логиче-
скую смелость, искренность, любовь к правде. С философ-
ским радикализмом он не останавливался перед самыми 
крайними выводами, доводил до самого крайнего предела 
все заключения, которые можно сделать из его философских 
посылок — позитивизма и атеизма.

 * См. чрезвычайно интересный «Ответ русской даме» в «Колоколе» 
от 15 апреля 1859 года. Перепечатано в собрании избранных статей 
из «Колокола». 1887. С. 132 (примеч. С. Булгакова). 
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II. Разочарование в Западе

В человека вложена способность к «святому недоволь-
ству» (по прекрасному выражению поэта) как собой, так 
и окружающей средой и стремление к постоянному усовер-
шенствованию. Чем выше на нравственной и психической 
лестнице стоит человек, тем более развито в нем это «святое 
недовольство», и, наоборот, оно замолкает лишь потоплен-
ное в животной природе человека, для которого поэтому 
нет ничего пагубнее, нет ничего низменнее самодовольства. 
Много было даваемо различных определений человеку: Σωον 
πολιτιη* и toolmaking animal**, но истинной демаркационной 
чертой, отделяющей человеческое от животного, являет-
ся недовольство существующим и стремление к лучшему 
будущему. В этом стремлении обнаруживается истинная 
духовная родина человека — религиозная идея, с дивной 
художественной красотой выраженная в лермонтовском 
«Ангеле».

Возможность стремления к усовершенствованию необхо-
димо предполагает и совершенство, как тот идеальный мас-
штаб, с которым сравнивается несовершенное настоящее. 
Без предположения существования такого совершенства 
мы не можем даже мыслить усовершенствования. Идея со-
вершенства, таким образом, дана нам вместе с стремлением 
к усовершенствованию. Абсолютное совершенство есть Бо-
жество, и Оно открывается нам, следовательно, в самом ос-
новном стремлении нашей жизни.

Но, говоря таким образом, мы предрешаем уже це-
лый ряд спорных вопросов, даем уже готовую «теорию 
прогресса», ибо спорный вопрос, вопрос всех вопро-
сов, и заключается в том, где искать этого совершенства, 
на «небе» или на «земле»? Достижим ли на земле этот иде-
ал или же недостижим, и потому движение к нему беско-
нечно?

Идеалистическая метафизика и религиозные учения от-
вечают на этот вопрос отрицательно. Абсолютного, в том 
числе и абсолютного совершенства, не дано в «опыте». «Мир 

 * Политическое животное (греч.).
 ** Животное, делающее орудия (англ.). 
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во зле лежит»1 — таково одно из самых основных положе-
ний христианского учения. В прощальной беседе Христос 
учил учеников не быть, как «мир». Известный пессимизм, 
отрицание «мира» во имя высшего идеала, составляет необ-
ходимое свойство всякого метафизического и религиозного 
учения, прозревающего за этим миром бытие абсолютное, 
сверхмирное начало.

На этот пессимизм есть во всяком случае оптимо-пес-
симизм, он дает место относительному оптимизму, остав-
ляет возможность непрерывного и бесконечного прогресса. 
Именно абсолютность и, следовательно, недостижимость 
идеала и является лучшей гарантией бесконечности дви-
жения к нему. Христианство, несмотря на свой исходный 
пессимизм, дает абсолютную заповедь усовершенствова-
ния: будьте совершенны, как Отец ваш Небесный совершен 
есть2. Основным стремлением исторического человечества 
оно полагает осуществление Царства Божия на земле. Не-
смотря на признание, что основная особенность мира есть 
отсутствие любви (см. прощальную беседу3), оно дает запо-
ведь любви, этот мир отрицающей. Христианство открывает 
тем самым перспективу бесконечного, не только личного, 
но и общественного усовершенствования, в какой бы осо-
бенной исторической форме стремление к нему ни выража-
лось (и, следовательно, необходимо объемлет и теперешнее 
демократическое и социалистическое движение, стремя-
щееся к осуществлению заповеди любви в общественных 
отношениях).

Итак, с точки зрения идеалистической метафизики и по-
ложительного религиозного учения, идеал совершенства 
находится на «небе», в области трансцендентного, и недо-
стижим на «земле», в опытной, эмпирической действитель-
ности, на долю которой остается бесконечное к нему дви-
жение; он имеет в этом смысле значение не цели в узком 
смысле слова, а регулятивного принципа.

Не так представляется это дело для тех, кто принципи-
ально отвергает самую область трансцендентного, для кого 
вообще нет «неба», а есть только «земля». Само по себе это 
отрицание не в состоянии и у них загасить огонь Прометея, 
стремление к абсолютному совершенству, но в силу этого 
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отрицания они должны искать идеал совершенства в обла-
сти эмпирического бытия, в рамках пространства и времени, 
т. е. в определенном месте, в данный момент.

Wie wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich errichten*,

как с наивной откровенностью заявляет в известном стихот-
ворении Гейне4. Без положительного идеала совершенства 
обойтись не могут и позитивисты, ибо без этого идеала про-
гресс невозможно отличить от всякого другого движения: 
прогресс есть не просто движение, а движение к опреде-
ленной цели, причем эта цель мыслится как [эмпирически] 
достижимая. Неизбежным следствием философии позити-
визма и атеизма является поэтому представление о таком 
предельном пункте движения, который воплощает уже всю 
полноту совершенства. Но такое представление, очевидно, 
противоречиво, ибо оно предполагает, с одной стороны, раз-
витие нравственного самосознания, которое, в силу этого 
развития, все более удаляется от состояния самодовольства 
или просто довольства, а с другой стороны, рост такого само-
довольства. Таким образом, философия эта необходимо ве-
дет к противоречивому утопизму, к противоречивым и по-
тому совершенно несбыточным стремлениям. Типичнейшим 
примером утопизма подобного рода является представление 
современного социал-демократизма о Zukunftstaat’е**. По-
скольку социал-демократизм является и атеизмом, Zukunft-
staat в той или иной форме есть его необходимый атрибут, 
ибо он заполняет недостающую область трансцендентного. 
При этом совершенно безразлично, как сама определяет себя 
данная доктрина: она может называть себя научным социа-
лизмом и действительно заключать в себе серьезное научное 
содержание, представление о Zukunftstaat’e, имеющее в себе 
 неустранимые элементы утопизма, является для нее совер-
шенно необходимым. Социальный утопизм проистекает, 
таким образом, из незаглушимой религиозной потребности 

 * «Мы в небо землю превратим, / Земля нам будет раем» (пер. В. Ле-
вика). 

 ** Государство будущего (нем.). 
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духа и является поэтому необходимым спутником всякой 
доктрины, причем остается безразличным особенное содер-
жание утопии в каждом отдельном случае, будет ли это пред-
ставление о «государстве будущего» или о «сверхчеловеке», 
или о комбинации того или другого представления и т. д.

Легко понять, что смешение областей трансцендентно-
го и эмпирического не проходит безнаказанно для утопи-
стов. Отсутствие правильной духовной перспективы ведет 
к тому, что предметы представляются словно в кривом зер-
кале, естественная нетерпеливость, стремление ускорить 
наступление так долго медлящего Zukunftstaat’a мешают 
трезвому пониманию действительности. Между позити-
визмом и социально-политическим утопизмом есть, если 
не логическая, то психологическая связь, так же точно, 
как есть она между идеализмом и социально-политическим 
реализмом*.

В нашей литературе есть весьма интересный художе-
ственный образ утописта, правда, не в политике, а в люб-
ви — в лице Дон-Жуана Алексея Толстого. Сатана так объ-
ясняет свой коварный умысел относительно Дон-Жуана:

Любую женщину возьмем, как данный пункт:
Коль кверху продолжим ее мы очертанье,
То наша линия, как я уже сказал,
Прямехонько в ее упрется идеал,
В тот чистый прототип, в тот образ совершенный,
Для каждой личности заране припасенный.
Я этот прототип, незримый никому,
Из дружбы покажу любимцу моему.
Пусть в каждом личике, хоть несколько годящем,
Какое бы себе он ни избрал,
Он вместо копии все зрит оригинал,
Последний вывод наш в порядке восходящем.
Когда ж захочет он, моим огнем палим,
В объятиях любви найти себе блаженство,
Исчезнет для него виденье совершенства,
И женщина, как есть, появится пред ним.
И пусть он бесится. Пусть ловит с вечной жаждой
Все новый идеал в объятьях девы каждой!

 * Ср. об этом заключительные страницы статьи «О социальном идеа-
ле» (примеч. С. Булгакова). 
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Так с волей пламенной, с упорством на челе,
С отчаяньем в груди, со страстию во взоре,
Небесное Жуан пусть ищет на земле
И в каждом торжестве себе готовит горе.

Мы указали уже, что для утопизма характерно не со-
держание представления об идеале само но себе, а самая 
чрезмерность идеализации, потребность мыслить извест-
ное состояние как абсолютное совершенство. Идеалом в от-
носительном смысле является для нас достижение всякой 
недостигнутой еще цели, к которой мы в данный момент 
стремимся, например, правовое государство. Но такой отно-
сительный идеал, конечно, отличается от того абсолютного 
идеала, которым является утопия. Дело идет именно о том 
психологическом привкусе, о тех очках, через которые смо-
трит на мир человек в зависимости от того, как он решил 
для себя основные вопросы бытия. Можно поэтому говорить 
не столько об утопии, сколько об утопическом отношении 
к представлениям: представление о целях, вполне несбы-
точных или ошибочных, тем не менее, может не содержать 
в себе ничего утопического, между тем как представления 
о целях вполне осуществимых могут быть более или менее 
сильно окрашены в цвета утопизма (я лично держусь имен-
но такого мнения относительно современных представлений 
о социализме).

Сказанного достаточно, чтобы понять первый акт душев-
ной драмы Герцена — его разочарование в Западе. В [18]40-х 
годах, перед поездкой за границу, Герцен был уже атеистом; 
оставаясь при этом религиозной натурой, он тем самым не-
обходимо сделался и утопистом. Условия, при которых 
складывается утопизм русского общества [18]40-х годов 
(они в своих существенных особенностях остались без из-
менения и до сих пор), были чрезвычайно своеобразны. 
Главное чувство, объединявшее всех русских людей того 
времени, было отвращение к официальной России, к бюро-
кратическому абсолютизму. Крепостное право, всевозмож-
ные полицейские стеснения, вся обстановка николаевского 
режима заставляла лучших людей России задыхаться, и из-
вестно, что задыхающемуся человеку нет ничего дороже 
воздуха, и вполне естественно, если он ценит живительные 
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способности этого воздуха больше, чем они суть в действи-
тельности. И чем больше мрак сгущался на родине, тем на-
пряженнее вперялся взор в ту обетованную страну, где нет 
всего того, от чего страдает Россия, где жизнь течет воль-
но, где воздух доступен для всех. Таким образом возника-
ет или, лучше скажем, выдавливается в русской душе вера 
в Запад, сохраняемая нашим обществом и до настоящего 
времени.

Естественно, что при таких условиях о знании действи-
тельного Запада, каков он есть, а не каким его хочет исстра-
давшаяся русская душа, не может быть и речи. Вера в Запад 
является вполне утопической и имеет все признаки религи-
озной веры. Запад как религиозная проблема — странное 
и дикое словосочетание, а между тем так дело действитель-
но обстоит весь XIX век. Это хорошо понимал Герцен, кото-
рый говорил, что «мы верим в Европу, как христиане верят 
в рай» (XIII, 362). Запад являлся настоящим Zukunftstaat’ом 
для русских. Расцвечивая свой идеал всеми красками не-
прерывно распаляемой фантазии, мы, конечно, составляли 
при этом представление об Европе заведомо фальшивое, за-
ведомо неверное. И это выясняется при первом столкнове-
нии с Европой. Но пусть лучше об этом расскажет нам сам 
Герцен:

«Нам дома скверно. Глаза постоянно обращены на дверь, 
запертую — и которая открывается понемногу и изредка. 
Ехать за границу — мечта каждого порядочного человека. 
Мы стремимся видеть, осязать мир, знакомый нам изуче-
нием, которого великолепный и величавый фасад, сложив-
шийся веками, с малолетства поражал нас… Русский выры-
вается за границу в каком-то опьянении — сердце настежь, 
язык развязан — прусский жандарм в Лауцагене нам кажет-
ся человеком, Кенигсберг свободным городом. Мы любили 
и уважали этот мир заочно, мы входим в него с некоторым 
смущением, мы с уважением попираем почву, на которой 
совершилась великая борьба независимости и человеческих 
прав.

Сначала все кажется хорошо, и притом, как мы ожи-
дали; потом мало-помалу мы начинаем что-то не узнавать, 
на что-то сердиться — нам недостает пространства, шири, 
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воздуха, нам просто неловко; со стыдом прячем мы это от-
крытие, ломаем прямое и откровенное чувство и прикиды-
ваемся закоснелыми европейцами — это не удается.

Напрасно стараемся мы придать старческие черты моло-
дому лицу, напрасно надеваем выношенный узкий кафтан, 
кафтан рано или поздно порвется, и варвар со стыдом явля-
ется с обнаженной грудью, краснея своего неуменья носить 
чужое платье. Знаменитое grattez un Russe et vous trouverez 
un barbare* — совершенно справедливо»5.

…Дело в том, что мы являемся в Европу со своим соб-
ственным идеалом и с верой в него. Мы знаем Европу книж-
но, литературно, по ее праздничной одежде, по очищенным, 
перегнанным отвлеченностям, по всплывшим и отстоявшим-
ся мыслям, по вопросам, занимающим верхний слой жизни, 
по исключительным событиям, в которых она не похожа 
на себя. Все это вместе составляет светлую четверть европей-
ской жизни. Жизнь темных трех четвертей не видна издали, 
вблизи она постоянно перед глазами».

С утопией, обращенной в будущее6, можно спокойно про-
жить целый век, ибо утопичность известных представлений 
здесь нельзя установить непосредственно, она может выяс-
ниться только путем отвлеченного мышления. Утопию же, 
которая помещается в известном пункте пространства, про-
верить очень легко — стоит туда только съездить. Для Герце-
на достаточно было поездки за границу, чтобы сразу разоча-
роваться в Западе. Целый ряд сочинений, начиная с «Писем 
из Франции и Италии» и кончая «С того берега» и «Конца-
ми и началами», документирует скорость и степень этого 
разочарования. Герцен становится раздражителен и неспра-
ведлив к Западу, из одной крайности бросается в другую и, 
сжигая старых своих богов, клянет их и громко жалуется. 
Весь Запад представляется ему мертвыми костями, виден-
ными пророком Иезекиилем, и он не знает творческого гла-
гола, сила которого может их оживить. Но Герцену можно 
простить чрезмерную строгость его нападок — он слишком 
много поставил на карту и слишком много проиграл одной 
ставкой.

 * Поскоблите русского, и вы найдете татарина (фр.). 
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Позволительно совсем не задаваться вопросом, действи-
тельно ли события европейской истории способны были вы-
звать и оправдать такое разочарование, тем более, что Герцен 
разочарован людьми, а не событиями, и видит в ничтоже-
стве людей причину безотрадности настоящего и безнадеж-
ности будущего. Позволительно это потому, что причины 
недовольства лежали на этот раз не в Европе, а в самом Гер-
цене. Герцен не удовлетворился бы никакой Европой и во-
обще никакой действительностью, ибо никакая действитель-
ность не способна вместить идеал, которого искал Герцен. 
Он оказался в положении Дон-Жуана, который, стремясь 
к идеальному прототипу, обнимает обыкновенную земную 
женщину.

Он помнил виденье,
Но требовал снова
Ему примененья
Средь мира земного,
И лишь во сне он
Преступный
Гнал замысл обратно,
И мысли доступна
И сердцу понятна
Стремленья земного
Была неудача.

В наши дни охотно пишутся и читаются фантастиче-
ские романы, изображающие жизнь будущего счастливого 
человечества. Было бы более интересной и благодарной за-
дачей описать, как люди в условиях, которые нам теперь 
кажутся идеальными, также рвутся в Zukunftstaat, как 
и мы теперь, и не только не превратились в ангелов, но не-
свободны от старых и новых недостатков. Едва ли поучи-
тельность такого прозрения в будущее была бы менее того, 
какое делается Беллами7 и ему подобными. Такой роман, 
однако, уже написан, и не только написан, но и пережит, 
выстрадан, выплакан… Его мы имеем в сочинениях Гер-
цена, где находим скорбную повесть крушения утопизма, 
и тем более скорбную, что крушение это было совершенно 
неизбежно. Мораль этой повести, если нужна здесь мораль, 
коротка, она гласит: не сотвори себе кумира8 и всякого 
подобия…
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Мнимый бог оказался грубым идолом. Во что же верить, 
куда идти? Герцен предается мрачному отчаянию; омертвля-
ющее неверие, подобно раку, захватывает все новые области, 
болезнь усиливается и становится опасной для жизни. По-
знакомимся с тем, что думал и чувствовал Герцен в эту са-
мую темную и мрачную пору своей жизни, первую половину 
[18]50-х годов.

III. Философский нигилизм

Пробуждающееся сознание человека находит его в мире 
разнообразно сплетающихся явлений, в котором он пред-
ставляет один из сознательных узелков. Человек не прини-
мает пассивно этот мир, а старается понять его, удивляется 
ему, и это удивление, которое греки справедливо считали 
первым началом философии, рано или поздно становится 
вопросом. Человек хочет проникнуть за пределы ему непо-
средственно данного, приподнять «кору естества»; с пер-
вобытным удивлением он повторяет слышащиеся у него 
в груди вопросы, вопросы о смысле всего существующего, 
о смысле его собственной жизни, жизни всего мира или ми-
рового процесса, жизни его братьев или человечества. Непо-
средственно он знает лишь одно, что он есть факт внешнего 
мира, такой же факт, как это дерево, этот камень, это на-
секомое. Но он не мирится с этой голой фактичностью свое-
го существования, а хочет видеть в нем смысл, идею, цель. 
В этом первоначальном удивлении содержатся уже все ми-
ровые вопросы, и разгадку этой предвечно заданной наше-
му уму загадки пытаются дать всевозможные философские 
и религиозные учения, какие только являлись у челове-
чества.

В XIX веке у людей возникла безумная мысль — сдать 
насмарку все эти «праздные» вопросы. Как венец философ-
ской мудрости выставлялось учение, которое принципиаль-
но запрещало ставить эти вопросы и утверждало, что есть 
только видимый, слышимый, обоняемый мир явлений, 
и за этим миром явлений нет ничего. Человеческое суще-
ствование этим учением объявлялось тоже только фактом, 
следовательно, и философское удивление, и все наши иде-
альные стремления представляются тоже только фактом, 
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т. е. звеном в ряду причин и следствий, как камень, сорвав-
шийся с крыши, как пузырь, поднявшийся на болоте и лоп-
нувший, как открытие Поприщина, что он есть испанский 
король; помимо этого, они не имеют никакого объективного 
значения, другими словами, представляют иллюзию. Фило-
софия позитивизма, последовательно проведенная, есть пси-
хологическая невозможность, кроме как для человека, ре-
шившего покончить с собой, ибо, по слову B. C. Соловьева:

Стоит ли жить,
Если правда мертва!9

Но у позитивизма нет мужества быть последователь-
ным, поэтому он всегда уклоняется от своих последних вы-
водов и, допуская ряд логических непоследовательностей, 
выставляет различные теории прогресса, главная задача 
которых — возвратить утерянный смысл жизни и оживить 
омертвевшую правду*. В этом познается нравственное бес-
силие доктрины позитивизма, которое еще больше, чем ум-
ственное. Для торжества истины необходимо, однако, на-
глядно показать это бессилие, совершить моральное reductio 
ad absurdum** позитивизма. Для этого необходимо вскрыть 
все отчаяние последовательного позитивизма. В художе-
ственных образах неоднократно это делал Достоевский, 
создавший Ивана Карамазова, русского Фауста***. Пережить 
это отчаяние на собственном опыте было уделом Герцена. 
Основное различие между Карамазовым и Герценом состо-
ит еще и в том, что первый ищет Бога и потому еще спра-
шивает там, где Герцен, уже окончательно изверившийся, 
имеет вполне готовые ответы. Но их обоих мучают вопросы 
одного и того же порядка — вопросы нравственной фило-
софии.

Прежде всего нравственное достоинство человека ставит 
пред его сознанием основной вопрос, который заключает 
в себе все остальные вопросы: имеет ли наша жизнь смысл? 

 * Все непоследовательности позитивной теории прогресса я пытался 
вскрыть в статье «Основные проблемы теории прогресса», куда, 
во избежание повторений, и отсылаю читателя.

 ** Приведение к абсурду (лат.). 
 *** Ср. статью «Иван Карамазов как философский тип».
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стоит ли жить. Вот что мы находим по этому поводу у Гер-
цена:

«— Поверьте, что людям ничего не предназначено.
— Да зачем же они живут? — Так себе, родились и жи-

вут. Зачем все живет?». Тут, мне кажется, предел вопро-
сам; жизнь — и цель, и средство, и причина, и действие. Это 
вечное беспокойство деятельного, напряженного вещества, 
отыскивающего равновесие для того, чтобы снова потерять 
его, это непрерывное движение, ultima ratio*, далее идти 
некуда. Прежде все искали отгадки в облаках или в глуби-
не, подымались или опускались, однако не нашли ничего, 
оттого, что главное, существенное все тут, на поверхности. 
Жизнь не достигает цели, а осуществляет все возможное, 
продолжает все осуществленное; она всегда готова шагнуть 
дальше затем, чтобы полнее жить, еще больше жить, если 
можно; другой цели нет. Мы часто за цель принимаем по-
следовательные фазы одного и того же развития, к которому 
мы приучились; мы думаем, что цель ребенка — совершенно-
летие, потому что он делается совершеннолетним; а цель ре-
бенка — скорее, играть, наслаждаться, быть ребенком. Если 
смотреть на предел, то цель всего живого — смерть»**.

В замечательном отрывке «Былого и дум», озаглавлен-
ном «Роберт Оуэн» и содержащем в себе квинтэссенцию фи-
лософии Герцена, мы читаем: «Не проще ли понять, что че-
ловек живет не для совершения судеб, не для воплощения 
идеи, не для прогресса, а единственно потому, что родился 
для (как ни дурно это слово) настоящего, что вовсе не ме-
шает ему ни получать наследство от прошедшего, ни остав-
лять кое-что по завещанию. Это кажется идеалистам уни-
зительно и грубо; они никак не хотят обратить внимание 
на то, что все великое значение наше при нашей ничтожно-
сти, при едва уловимом мелькании личной жизни, в том-то 
и состоит, что, пока мы живы, пока не развязался на стихии 
задержанный нами узел, мы все-таки сами, а не куклы, на-
значенные выстрадать прогресс или воплотить какую-то без-
домную идею. Гордиться должны мы тем, что мы не нитки 

 * Последний довод (лат.). 
 ** С того берега (V, 109–110).
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и не иголки в руках фатума, шьющего пеструю ткань исто-
рии… Мы знаем, что ткань эта не без нас шьется, но это 
не цель наша, не назначенье, не заданный урок, а послед-
ствие той сложной круговой поруки, которая связывает все 
сущее концами и началами, причинами и действиями. И это 
не все, мы можем переменить узор ковра. Хозяина нет, ри-
сунка нет — одна основа, да мы одни-одинехоньки. Прежние 
ткачи судьбы, все эти Вулканы и Нептуны, приказали долго 
жить. Душеприказчики скрывают от нас завещание, а по-
койники нам завещали свою власть» (IX, 328–329).

Нельзя признать ссылку на то, что «мы все-таки сами, 
а не куклы», последовательной и убедительной со стороны 
детерминиста, рассматривающего весь мир как цепь необхо-
димых причин и следствий; люди при таком воззрении явля-
ются именно куклами10, а не творцами истории. Позитивный 
детерминизм уничтожает личность, ибо уничтожает свободу 
воли. Но сделаем Герцену уступку и признаем, что мы мо-
жем немножко «переменить узор». От этого не становится 
легче. Философия эта сводится к признанию голой фактич-
ности нашего существования. Воззрение Герцена по своему 
содержанию есть воззрение наивного человека, еще не зна-
ющего философского «удивления», но у Герцена оно лишено 
именно наивности; оно есть результат, а не исходный пункт, 
и представляет собой немой памятник теоретического отчая-
ния, сознанных ошибок. Длинный путь был пройден напрас-
но, ибо оказался кругом и привел снова к исходному пункту.

И тем не менее, кто решится утверждать, что Герцен 
неправ, если справедлива его философия? Пусть укажет 
кто-нибудь смысл жизни, если действительно бытие исчер-
пывается этим миром явлений? У Герцена хватает мужества 
и логической честности дойти до конца там, где другие сво-
рачивают в сторону.

А человечество? А прогресс? А религия человечества? 
А вот посмотрите, как безжалостно уничтожает Герцен все 
эти верования. «Объясните мне, пожалуйста,— говорит 
доктор («С того берега»),— отчего верить в Бога смешно, 
а верить в человечество не смешно; верить в царство небес-
ное — глупо, а верить в земные утопии — умно? Отбросивши 
положительную религию, мы остались при всех религиозных 
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привычках и, утратив рай на небе, верим в пришествие рая 
земного и хвастаемся этим»*. «Если прогресс — цель,— чи-
таем мы в другом месте,— то для кого мы работаем? Кто этот 
Молох, который, по мере приближения к нему тружеников, 
вместо награды пятится и в утешение изнуренным и обре-
ченным на гибель толпам, которые ему кричат: morituri te 
salutant11 (V, 35–36), только и умеет ответить горькой ус-
мешкой, что после их смерти все будет прекрасно на земле. 
Неужели и вы обрекаете современных людей на жалкую 
участь кариатид, поддерживающих террасу, на которой ког-
да-нибудь другие будут танцевать… Или на то, чтоб быть не-
счастными работниками, которые, по колени в грязи, тащат 
барку с таинственным руном и с смиренной надписью «про-
гресс в будущем» на флаге. Утомленные падают на дороге, 
другие с свежими силами принимаются за веревки, а доро-
ги, как мы сами сказали, остается столько же, как при на-
чале, потому что прогресс бесконечен. Это одно должно было 
насторожить людей; цель бесконечно далекая — не цель, а, 
если хотите, уловка; цель должна быть ближе, по крайней 
мере, заработная плата или наслаждение в труде»**. Здесь 
ясно обнаруживается, между прочим, та непримиримость по-
зитивизма с идеей бесконечного прогресса, которая указана 
была ранее. Идеал конечного прогресса есть утопия; Герцен, 
только что пережив крушение веры в Запад, естественно, 
не склонен был к утопизму; ему оставалось совсем отрицать 
прогресс; что он и делает. «Ни природа, ни история никуда 
не идут и потому готовы идти всюду, куда им укажут, если 
это возможно, т. е. если ничего не мешает. Они слагаются 
au fur et а mesure*** бездной друг на друга действующих, друг 
с другом встречающихся, друг друга останавливающих и ув-
лекающих частностей; но человек вовсе не теряется от это-
го, как песчинка в горе, не больше подчиняется стихиям, 
не круче связывается необходимостью, а вырастает тем, 

 * В другом месте Герцен говорит: «слово “человечество” — препротив-
ное, оно не выражает ничего определенного, а только к смутности 
всех остальных понятий подбавляет еще какого-то пегого полубога» 
(IX, 321–322).

 ** Собр. соч., V. С. 35–36.
 *** Постепенно (фр.). 
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что понял свое положение, в рулевого, который гордо рас-
секает волны своей лодкой, заставляя бездонную пропасть 
служить себе путем сообщения.

Не имея ни программы, ни заданной темы, ни неминуе-
мой развязки, растрепанная импровизация истории готова 
идти с каждым, каждый может вставить в нее свой стих, и, 
если он звучен, он остается его стихом, пока поэма не обо-
рвется, пока прошедшее будет бродить в ее крови и памяти. 
Только отнимая у истории всякий предназначенный путь, 
человек и история делаются чем-то серьезным, действитель-
ным и исполненным глубокого интереса. Если события под-
тасованы, если вся история — развитие какого-то доистори-
ческого заговора и она сводится на одно выполнение, на одну 
его mise en scène*, возьмем, по крайней мере, и мы деревян-
ные мечи и щиты из латуни. Неужели нам лить настоящую 
кровь и настоящие слезы для представления провиденциаль-
ной шарады. С предопределенным планом история сводится 
на вставку чисел в алгебраическую формулу, будущее отдано 
в кабалу от рождения» (IX, 324–326)**.

Такова теория прогресса, такова теодицея у Герцена. 
При свете своего, в данном случае слишком холодного, рас-
судка Герцен дает «пегому полубогу» — человечеству — са-
мые нелестные аттестации, глядит на жизнь неверующим 
глазом, оставляя в этом отношении позади даже великого 
инквизитора у Достоевского. «Оуэн верит,— говорит он,— 

несокрушимой силой мыслителя XVIII столетия (прозван-
ного веком безверия), что человечество накануне своего 

 * Мизансцена (фр.).
 ** Здесь опять повторяется ошибка, отмеченная нами выше. Наши 

действия являются детерминированными и, в известном смысле, 
предначертанными, как в том случае, если в историческом процес-
се выражена какая-либо мировая, провиденциальная мысль, так 
и в том случае, если таковой мысли не имеется и история пред-
ставляет хаотическую цепь причин и следствий. Герцен должен бы 
для доказательства своей мысли не отрицать какую-либо особенную 
форму детерминированности, а детерминированность вообще, дру-
гими словами, доказывать метафизический тезис свободы воли. Эта 
частная ошибка не представляет здесь для нас большого интереса, 
она служит только подтверждением сказанного нами о слабости 
Герцена как философа-систематика.
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торжественного облечения в вирильную тогу. А нам кажет-
ся, что все опекуны и пастухи, дядьки и мамки могут спо-
койно есть и спать на счет недоросля. Какой бы вздор наро-
ды ни потребовали, на нашем веку они не потребуют права 
совершеннолетия. Человечество еще долго проходит с во-
ротничками «а l’enfant»*. «Принимая все лучшие шансы, 
мы все же не предвидим, чтобы люди скоро почувствовали 
потребность здравого смысла. Развитие мозга требует свое-
го времени. В природе нет торопливости; она могла тысячи 
и тысячи лет лежать в каменном обмороке и другие тысячи 
чирикать птицами, рыскать зверями по лесу или плавать 
рыбой по морю. Исторического бреда ей станет надолго; 
им же превосходно продолжается пластичность природы, 
истощенной в других сферах» (IX, 306–307). В настоящем 
Герцен не видел элементов будущего; он считал призванием 
своего времени только разрушение старого, и только с этой 
точки зрения рассматривает и демократию, и социализм. 
«В демократии страшная мощь разрушения, но как примем-
ся создавать, она теряется в ученических опытах, в полити-
ческих этюдах. Конечно, разрушение создает, оно расчищает 
место, и это уже создание, оно отстраняет целый ряд волн, 
и это уж истина. Но действительного творчества в демокра-
тии нет — и потому-то она не будущее» (V, 90–91)**.

А наука? Разве она не доказывает? Разве не существует 
«научной» теории прогресса, разве нет «научного» социализ-
ма? В настоящее время многие совершенно серьезно объясня-
ют теоретические блуждания Герцена тем, что он не читывал 
«Капитала» К. Маркса12 и не знаком был с «социологией» 

 * По-детски (фр.). 
 ** О социализме еще за год до смерти (в 1869 году) Герцен говорит 

устами доктора: «Вольно вам социализм считать религией.— 

А как же? Может, он когда-нибудь и вырастет из стихаря, даже есть 
обещающие задаточки, но это еще не решенное дело: великая рево-
люции имела не меньше его задатков, а так и состарилась на сво-
их цивических литургиях и политических процессиях. Все те же 
идолопоклонники и иконоборцы; только иконы другие»… (XI, 281). 
В резком противоречии общим воззрениям Герцена стоят посмерт-
ные «Письма к старому товарищу», писанные в том же 1869 году. 
Развиваемые здесь воззрения на современном нам языке могут быть 
определены как «бернштейнианские».
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нашего времени. Они предполагают, что такой свободный 
и ясный ум, разрушив столько кумиров и победив столько 
суеверий, почтительно остановился бы в суеверном прекло-
нении пред социологией. Герцен любил науку, ценил в ней 
стремление к истине и проповедовал «смирение» пред ней, 
но он слишком хорошо понимал ее действительную компе-
тенцию. Он знал, что на те вопросы, о которых идет здесь 
речь, наука ничего не может сказать, не может изобрести 
или открыть в реторте смысл жизни или истории. Потому 
наряду с другими кумирами на сломку должен был пойти 
и этот. Конечно, Герцен разрушил не самую науку, кото-
рая во всяком случае остается выше каких бы то ни было 
посягательств, а суеверное отношение к ней, «мистицизм 
науки» (VI, 364). «Ну, чудеса-то там и тут,— говорит «По-
врежденный»,— все равно, только что религия идет от них, 
а наука к ним приходит. Религия так уж откровенно и го-
ворит, что умом не поймешь, а есть, говорит, другой ум, по-
умнее, тот, мол, сказывал так и так. А наука обманывает, 
воображая, что понимает как… а в сущности, и та, и другая 
доказывают одно, что человек не способен знать всего, а так 
кое-что таки понимает» (IV, 100). Герцен жестоко ополчает-
ся против научного фетишизма, столь обычного, в особенно-
сти у естествоиспытателей. «Нет той логической абстракции, 
нет того собирательного имени, нет того неизвестного нача-
ла или неисследованной причины, которая не побывала бы, 
хоть на короткое время, божеством или святыней. Иконо-
борцы рационализма, сильно ратующие против кумиров, 
с удивлением видят, что, по мере того как они сбрасывают 
одних с пьедесталов, на них появляются другие. А по боль-
шей части они и не удивляются, потому ли, что вовсе не за-
мечают или сами их принимают за истинных богов.

Естествоиспытатели, хвастающиеся своим материа-
лизмом, толкуют о каких-то вперед задуманных планах 
природы, о ее целях и ловком избрании средств, ничего 
не поймешь, как будто natura sic voluit* яснее fiat lux?**. 
Это фатализм в третьей степени, в кубе, на первой кипит 

 * Такова воля натуры (лат.). 
 ** Да будет свет (лат.). 
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кровь Януария, на второй орошаются дождем поля по мо-
литве, на третьей открываются тайные замыслы химическо-
го процесса, хвалятся экономические способности жизнен-
ной силы, заготовляющей желтки для зародышей, и т. д.» 
(IX, 296, прим.).

Так Герцен поражает один за другим призраки, которы-
ми позитивизм пытался населить свое мертвое царство; они 
падают под ножом его критического анализа. Но, в пылу 
сражения, боец не чувствует, что и сам истекает кровью, 
и, покрыв поле мертвецами, падает нравственным трупом. 
С несравненным своим лиризмом Герцен рассказывает нам 
о том, как мрачное отчаяние наполняло его сердце, по мере 
того как рассеивались дорогие сердцу иллюзии. «Камня 
на камне не осталось от прежней жизни»,— говорит Герцен 
в «Западных арабесках». «Я уже не жду ничего, ничто, по-
сле виденного и испытанного мной, не удивит и не обрадует 
глубоко; удивление и радость обузданы воспоминаниями бы-
лого, страхом будущего. Почти все стало мне безразлично, 
и я равно не желаю ни завтра умереть, ни очень долго жить; 
пускай себе конец придет так же случайно и бессмыслен-
но, как начало. А ведь я нашел все, чего искал, даже при-
знание со стороны старого себядовольного мира — да рядом 
с этим утрату всех верований, всех благ»… и т. д. «Много 
раз,— читаем мы ниже,— в минуты отчаяния и слабости, 
когда горечь переполняла меру, когда вся моя жизнь каза-
лась мне одной продолжительной ошибкой, когда я сомне-
вался в самом себе, в последнем, в остальном,— приходили 
мне в голову эти слова: «Зачем я не взял ружье у работни-
ка и не остался за баррикадой». Невзначай сраженный пу-
лей, я унес бы с собой в могилу еще два-три верования… 
Что же, наконец, все это шутка? Все заветное, что мы люби-
ли, к чему стремились, чему жертвовали. Жизнь обманула, 
история обманула в свою пользу; ей нужны для закваски су-
масшедшие» (VIII, 228–229, 246–248). «Западные арабески» 
представляются как бы одним аккордом отчаяния. Любимы-
ми поэтами Герцена теперь являются Леопарди (VIII, 306) 
и Байрон, особенно последний. «Ни Каин, ни Манфред, 
ни Дон Жуан, ни Байрон не имеют никакого вывода, ни-
какой развязки, никакого нравоучения». Может, с точки 
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зрения драматического искусства, это и не идет, но в этом-то 
и печать искренности и глубины разрыва. Эпилог Байрона, 
его последнее слово, если вы хотите, это the Darkness; вот 
результат жизни, начавшейся со «Сна».

Наше историческое призвание, наше деяние в том и со-
стоит, что мы нашим разочарованием, нашим страданием 
доходим до смирения и покорности перед истиной и избав-
ляем от этих скорбей следующие поколения. Нами челове-
чество протрезвляется, мы его похмелье, мы его боли родов. 
Если роды кончатся хорошо, все пойдет на пользу; но мы 
не должны забывать, что по дороге может умереть ребенок 
или мать, а может, и оба, и тогда — ну, тогда история с сво-
им мормонизмом начнет новую беременность… Е sempre 
bene, господа!..

…Оттого-то я теперь и ценю так высоко мужественную 
мысль Байрона. Он видел, что выхода нет, и гордо высказал 
это» (VIII, 360–361).

Выхода нет, курсив этот принадлежит самому Герцену.
Подведем итог и попытаемся определить в двух словах со-

держание этого акта душевной драмы Герцена. Герцен при-
шел к тому выводу, что, с точки зрения последовательного 
позитивизма, нет разума ни в мире, ни в истории и что по-
этому человек самоопределяется исключительно но своему 
смотрению. Человек есть мера вещей13 — вот сущность всей 
философии Герцена; принцип Герцена не представляет, та-
ким образом, ничего нового — это принцип софистов, этих 
позитивистов и ницшеанцев древности.

Мы невольно упомянули имя Ницше; действительно, 
при всей разнице, какая существует между индивидуально-
стями Герцена и Ницше и направлением их умов*, их фи-
лософская позиция чрезвычайно сходна. Оба они явились 
последовательнейшими представителями позитивизма, 
и оба обнаружили его действительное идейное содержа-
ние: человек есть мера вещей. Они сорвали с него платье 

 * Герцен мало занимался этическими вопросами, хотя и в этой обла-
сти у него можно встретить чисто ницшеанские суждения; вот, на-
прим.: «свободный человек сам создает свою нравственность» и т. д. 
С того берега. (V, 157–158).
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и украшения, ему не принадлежавшие, и тем оголили его 
действительную сущность.

Говоря грубо, есть два миропонимания (имеющие, конеч-
но, многое множество разновидностей и оттенков): религи-
озное, признающее высшее начало мира, Бога, воля Кото-
рого и является законом для человека, и антирелигиозное, 
при котором существование высшего начала отрицается, 
и в таком случае человек (т. е. каждая отдельная личность) 
необходимо является мерой вещей. Эта основная и исчер-
пывающая антитеза получила идеальное историческое во-
площение в столкновении Сократа и софистов. Позитивизм 
но недоразумению долго не считал себя антирелигиозным 
в таком смысле учением: Ницше и Герцен открыли всем 
его секрет, обнаружили его подлинное содержание. Это, 
выражаясь по-современному,— эготизм, или, что то же, 
философский нигилизм*, т. е. не только полная философ-
ская беспринципность, но возведение этой беспринципности 
в принцип (без такой степени принципиальности не может 
обойтись и нигилизм). Итак, человек — мера вещей, вот все 
содержание этой философии. Такой исход целого философ-
ского развития можно выразить образом пушкинской сказ-
ки: воротился старик ко старухе, и опять перед ним разбитое 
корыто. Учение и Герцена, и Ницше14, в известном смысле, 
есть эффектный надгробный памятник позитивизму.

Это разоблачение позитивизма, являющееся, вместе 
с тем, и его обличением, имеет огромное положительное зна-
чение. Герцен (и Ницше) есть пограничный рубеж для из-
вестного направления, дальше в этом направлении идти 
уже некуда. Герцен дерзновенно заглянул в бездну, которой 
не замечали другие; он опустился в ее глубину и возвратился 
к нам, чтобы рассказать, что на дне ее таится отчаяние. Он 

 * Вот как определяет нигилизм сам Герцен: «Нигилизм — это логика 
без структуры, это наука без догматов, это безусловная покорность 
опыту и безропотное принятие всех последствий, какие бы они 
ни были, если вытекают из наблюдения, требуются разумом. Ниги-
лизм не превращает что-нибудь в ничего, а раскрывает, что ничего, 
принимаемое за что-нибудь, оптический обман и что всякая истина, 

как бы она ни перечила фантастическим представлениям,— здоро-
вее их и во всяком случае обязательна» (X, 435).
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хотя и отрицательным образом, но с полной ясностью пока-
зал, что, какие бы то ни были идеалы,— и в том числе идеа-
лы социализма — не могут получить санкцию объективности 
со стороны позитивизма, что опору социального идеализма 
и веры в человечество может дать только религиозно-идеа-
листическое мировоззрение. Вне же этой основы есть место 
только безграничному скептицизму и окказионализму, мо-
рали личной прихоти. Религиозно-идеалистической опоры 
инстинктивно ищет поэтому всякое жизнеспособное соци-
альное учение, которое необходимо полагает в свою основу 
веру в историю и человечество.

Основной, но не сознанной болезнью Герцена, от которой 
проистекали все его сознаваемые страдания, был его позити-
визм и атеизм. Несмотря на свои позитивно-атеистические 
воззрения, Герцен был постоянно занят вопросами религиоз-
ного сознания — о смысле жизни, истории и т. д., карамазов-
скими вопросами. Но, как и Карамазову, Герцену суждено 
было испытать не радость положительного разрешения этих 
великих и страшных вопросов, а горечь сознания их нераз-
решимости. Он искал и не нашел; но ведь истинная-то рели-
гиозность именно и состоит в искании.

IV. Духовное возвращение на родину

Мы оставили Герцена в состоянии нравственного кризи-
са, из которого единственно достойным его выходом могло 
явиться лишь самоубийство. Спасти его могла только новая 
вера, новая религия. У Герцена сохранялась еще вся полно-
та жизненных сил, и он судорожно искал выхода из своего 
мучительного состояния. Область трансцендентного, религия 
небесного оставалась для него по-прежнему чуждой; он был 
слишком от нее удален всем своим прошлым. Новую веру нуж-
но было искать лишь в области земной, эмпирической дей-
ствительности. Другими словами, она могла составить только 
новую разновидность утопизма, во всех своих основаниях по-
добную утраченной вере в Запад: в алгебраической формуле 
утопизма нужно подставить новые цифры, а затем все оста-
ется по-старому. И нравственная необходимость новой веры, 
новой утопии для Герцена была так велика, что голос скеп-
тицизма в нем замолкает, критический нож притупляется, 
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разум, доселе строгий и требовательный, мирится с аргу-
ментами, очевидно, слабыми и шаткими. Новая вера есть 
поэтому теоретическое падение для Герцена, что не поме-
шало ей послужить для него источником нравственного воз-
рождения. Мы можем только радоваться этому падению, ибо 
оно сохранило и дало нам того Герцена, освободительными 
заветами которого и доныне питается наша публицистика.

Веру в Запад заменила вера в Восток, в Россию, находив-
шуюся теперь по отношению к Герцену в положении того же 
«прекрасного далека», как первоначально Запад. «Начавши 
с крика радости при переезде через границу, я окончил моим 
духовным возвращением на родину. Вера в Россию спасла 
меня на краю нравственной гибели. За эту веру в нее, за это 
исцеление ею — благодарю я мою родину. Увидимся ли, 
нет ли, но чувство любви к ней проводит меня до могилы» 
(IV, 120–121).

Этот душевный переворот Герцена встречает много хулите-
лей, которые без труда находят теоретическое опровержение 
новым верованиям Герцена, изображаемого ими чем-то вро-
де падшего ангела; в числе таких хулителей был в свое вре-
мя и Тургенев, который является адресатом знаменитых пи-
сем Герцена «Концы и начала». Но нам, напротив, кажется 
в высшей степени трогательной эта неумолкающая религи-
озная потребность духа Герцена, и в ней мы видим основную 
стихию его души. Тургенев совершенно справедливо называл 
блуждания Герцена погоней за абсолютным, которое, в силу 
своего позитивизма, принужден был отрицать Герцен, но 
без которого практически он не мог обойтись ни на одну ми-
нуту сознательной жизни. И насколько Герцен в этой своей 
непоследовательности выше трезвого Тургенева, пробавляв-
шегося дряблым и неустойчивым скептицизмом и умудряв-
шегося в нем находить основу нравственного равновесия!*.

 * В переписке но этому поводу между Герценом и Тургеневым (издан-
ной Драгомановым)15 все преимущества здравого смысла на сторо-
не Тургенева, зато все преимущества человека на стороне Герцена. 
Формально победителем является Тургенев, но это пиррова победа. 
Впрочем, и у Тургенева иногда являлось герценовское настроение, 
таким настроением продиктовано его знаменитое стихотворение 
в прозе «Русский язык».
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Но, помимо своего общефилософского значения, пере-
живания Герцена сохраняют жизненный интерес и полны 
поучительности и для современного русского человека. Не-
смотря на свою утопическую оболочку, разочарование Гер-
цена в Западе и духовное возвращение на родину имеют 
и вполне реалистическое содержание, которым мы теперь 
и займемся.

Увлечение Западом, доходящее до отрицания всего 
русского, охлаждение к Западу, не уничтожающее, одна-
ко, полного признания его культурной мощи, вера в бу-
дущее России и работа для этого будущего — эта история 
развития Герцена дает как бы схему нормального разви-
тия русской интеллигентной души, и в последовательно-
сти этих фазисов есть глубокая нравственная необходи-
мость.

Менее всего нуждается в объяснении первый фазис — 

крайнее увлечение Западом. Слишком наглядно все безоб-
разие наших политических форм, слишком грубо оскор-
бляют они и глаз, и совесть, и человеческое достоинство, 
слишком стыдно нам, что мы их терпим. Мысль неволь-
но устремляется туда, где уже нет этих форм, где жизнь 
складывается и развивается свободно. Все недочеты на-
шей жизни, которые сознаются совестью, как таковые, но 
на устранение которых еще не хватало до сих пор обще-
ственных сил, все они возбуждают такое острое чувство 
стыда и неудовлетворенности, что простое отсутствие этих 
недочетов, идеал отрицательный, начинает казаться нам 
положительным. Таким образом, имея перед собой в ка-
честве недостигнутого идеала внешние, политические фор-
мы жизни Запада, мы невольно впадаем в идеализацию 
и всей этой жизни, которая складывается не под одним 
только этим влиянием, но и под тысячью других, нами 
не учитываемых. Тому же содействуют и неоспоримые по-
ложительные блага западной культуры, его наука, его ис-
кусство, его величественная история. Невольно начинает 
казаться, что эти цветы западной цивилизации составля-
ют все дерево, что жизнь Запада состоит только из них. 
Оптический обман почти неизбежен, особенно принимая 
по внимание, что все эти заключения — плод не холод-
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ного тургеневского, рассудка, а страстного герценовского 
чувства*.

Оптический обман этот рассеивается, как только Запад 
действительно перестает быть для нас Zukunftstaat’ом, зем-
ным раем и из идеала становится историческим фактом, 
имеющим не только светлые, но и теневые стороны. Он, 
во всяком случае, сохраняет для нас значение школы, в осо-
бенности в области всего, что касается техники жизни, хотя 
кто же станет считать школьные уроки окончательной му-
дростью. Он остается для нас хранилищем общечеловеческих 
сокровищ духа, наук и искусств. Запад для нас есть, нако-
нец, политическое знамя, собственно, этот момент всегда 
и составлял истинную основу различения славянофильства 
и западничества. Но Запад не является уже для нас ни со-
вершеннейшим, ни единственно возможным воплощением 
культуры. (Очевидно, что «Запад» берется здесь не в смыс-
ле географическом — он включает в себя и Америку,— но 
в культурно-историческом, в смысле известного единства 
культуры).

Какое же отношение имеет наше культурно отсталое от-
ечество по отношению к своему старшему брату? Трояким 
образом можно мыслить это отношение. Во-первых, мож-
но просто отрицать за русским народом всякие культурные 
способности, считать самое его существование какой-то пе-
чальной ошибкой природы, короче говоря, совсем не ве-
рить в культурное будущее своего народа и, вместе с тем, 
презирать его культурное прошлое и настоящее. Со всей 
решительностью эта точка зрения только однажды была 

 * Герцен своим живописным языком прекрасно охарактеризовал это 
сплошное преклонение пред Западом: «Наши отношения к Западу 
до сих пор были очень похожи на отношения деревенского маль-
чика к городской ярмарке. Глаза мальчика разбегаются, он всем 
удивлен, всему завидует, всего хочет: от сбитня и пряничной ло-
шадки с золотым пятном в гриве до отвратительного немецкого кар-
туза и подлой гармоники, заменившей балалайку. И что за веселье, 
что за толпа, что за пестрота: качели вертятся, разносчики кричат, 
а выставок-то винных, кабаков… и мальчик почти с ненавистью 
вспоминает бедные избушки своей деревни, тишину ее лугов и ску-
ку темного шумящего бора» («Русские немцы и немецкие русские». 
Сборник статей из Колокола, ст. 184).
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высказана в русской литературе, только однажды была из-
мерена вся глубина отчаяния этого воззрения, именно Чаа-
даевым в его «Философических письмах». Однако известный 
чаадаевский привкус сохраняется у крайних западников 
и теперь, хотя в нерешительной и потому трудноуловимой 
форме.

Во-вторых, можно видеть в западной цивилизации, рас-
сматриваемой как целое, единственно возможный тип раз-
вития, который должны повторить, хотя и с индивидуаль-
ными, но несущественными отклонениями, все остальные 
народы. Судьба России в этом отношении нисколько не от-
личается от судьбы Японии и, быть может, Китая. Это есть 
весьма распространенная точка зрения, и она свойствен-
на, между прочим, Тургеневу, который в письменной по-
лемике с Герценом отстаивает именно это тождество раз-
вития. Оно свойственно теперешнему космополитическому 
марксизму, который из всех исторических различий при-
знает только классовые и имущественные, и основное со-
держание исторического процесса видит в экономической 
борьбе. При таком упрощении истории, конечно, нет на-
циональных культур, нет иудейской, греческой, римской 
культуры, а есть лишь всегда себе равные, только прихо-
дящие в различное соотношение экономические интересы. 
И те, которые утверждают это единство культурного раз-
вития, безусловно правы, поскольку относят это утвержде-
ние к технике жизни, т. е. к политическим формам, про-
мышленности, путям сообщения и т. д. В настоящее время 
нет нужды пространно опровергать воззрение старого сла-
вянофильства, согласно которому народная самобытность 
состоит в тех или других политических и экономических 
институтах. Железные дороги и банки так же космополи-
тичны, как известные основы правового государства; их ус-
воение есть только вопрос культурной зрелости или просто 
времени.

Но этими материальными сторонами культурной жиз-
ни цивилизация не исчерпывается, вернее, они суть лишь 
условия истинно культурной жизни, т. е. духовной куль-
туры, духовного творчества. А в этой области западная ци-
вилизация не является абсолютным, единственным типом, 
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напротив, она сама далека от совершенства, и, с другой сто-
роны, область духовного творчества не только допускает раз-
нообразие и разделение культурного труда, но его требует. 
Нации, которые, усвоив внешнюю культуру, на ней оста-
новились, не имеют, собственно говоря, еще права на имя 
культурных государств. Духовное творчество неисчерпаемо, 
и каждый народ, вновь выходящий на поприще цивилиза-
ции, может сказать действительно новое слово, восполнить 
пробелы существующего, быть творцом, а не учеником. Вера 
в творческие силы своего народа естественно и необходимо 
существует у каждого русского и явственно сознается после 
того, как проходит первая горячка увлечения западной ци-
вилизацией, школьные годы; с великой силой страсти ее по-
чувствовал и Герцен.

«Я верю в способность русского народа, я вижу по всхо-
дам, какой может быть урожай, я вижу в бедных, подавлен-
ных проявлениях жизни — несознанное им средство к тому 
общественному идеалу, до которого сознательно достигла 
человеческая мысль» (X, 296), вот что становится руково-
дящим началом жизни и деятельности Герцена во вторую 
половину его жизни. Из зрителя он становится деятелем; 
Иеремия, плачущий на европейских развалинах, начинает 
звонить в «Колокол», будит русскую общественную мысль 
и совесть. Разве мог бы Герцен без этой воодушевляющей его 
веры, восторженной и пылкой, развить ту силу энтузиазма, 
тот огонь страсти, который мы чувствуем на каждой страни-
це «Колокола»!

Святая вера! Но разве можете вы доказать, протестуют 
трезвые умы… Уступаю без боя, «доказать» нельзя, нельзя 
доказать в том смысле, в каком доказывается пифагоровская 
теорема или даже теория Дарвина; те якобы доказательства, 
которые могут быть приведены со ссылкой на осуществлен-
ные уже дела культуры, очевидно, не покрывают тезиса, не-
достаточны; вера в народ питается ими, но она не ими соз-
дается. И, однако, без доказательств вера эта может быть 
незыблемой, ибо у нее есть вместо логических другие, нрав-
ственные, доказательства, которые дает любовь. Кто дей-
ствительно любит, верит, не может не верить, что люби-
мый человек обладает в каком бы то ни было отношении 
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исключительными достоинствами, представляет собой инди-
видуальную и в таком качестве незаменимую ценность. Это 
не значит, чтобы любимому лицу приписывались всевозмож-
ные совершенства и полное отсутствие недостатков, но в нем 
видится нечто и такое, чего нет ни у кого в мире. И то же, 
что происходит в индивидуальной любви, бывает и с любо-
вью к родине, из которой и родится вера в национальное 
призвание. Вера в свой народ коренится и в метафизических 
основах миросозерцания, которое необходимо должно посчи-
таться с проблемой национальности. Народы, подобно инди-
видуумам, имеют свою нравственную задачу, свою истори-
ческую миссию, и эта миссия предусмотрена в нравственном 
миропорядке, где наперед усчитаны дела братского соревно-
вания народов на пажитях истории. С этой точки зрения 
уже самый факт исторического существования великого на-
рода свидетельствует, что ему суждено на свой собственный 
лад послужить добру, сказать свое дело. Идея народности, 
таким образом понимаемая, является религиозной идеей, 
она связана с общей идеей существования нравственного 
миропорядка. (Но, конечно, позитивисты, отрицающие эту 
идею, должны видеть в народности только этнографический 
факт).

Хвала старым славянофилам, что они в мрачное и тя-
желое время сохраняли в себе и поддерживали в дру-
гих эту веру,— заслуга, которую вполне признал за ними 
и Герцен (в некрологе Хомякова)16. Они впали при этом 
в многие предрассудки, смешные и вредные (особенно в по-
литическом отношении), но это было неизбежной данью 
увлечения и результатом исторических условий. Они впа-
ли, кроме того, в тяжелый нравственный грех, грех на-
ционального и церковного самовозвеличения, который 
с такой энергией обличал B. C. Соловьев. Учение о гние-
нии Запада составляет также печальную особенность сла-
вянофильства, хотя смягчающим обстоятельством явля-
ется здесь то, что западнические учения в то время брали 
противоположную крайность. Осуждение других и истори-
ческая неблагодарность, конечно, недостойны истинного 
патриотизма, столь же недостойны, как и моральное хо-
лопство.
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У Герцена слышатся иногда тоны, сродные славянофиль-
ским учениям о гниении Запада. Но у него это не являет-
ся плодом национальной исключительности, а есть скорее 
результат тяжелого нравственного кораблекрушения, кото-
рое он потерпел на Западе. Он признает принципы запад-
ной цивилизации. «Вы любите европейские идеи — люблю 
и я их — это идеи всей истории, это надгробный памятник, 
на котором написано завещание не только вчерашнего дня, 
но Египта и Индии, Греции и Рима, католицизма и проте-
стантизма, народов римских и народов германских. Без них 
мы впали бы в азиатский квиетизм, в африканскую тупость. 
Россия с ними и только с ними может быть введена во вла-
дение той большой доли наследства, которая ей достается» 
(X, 283).

«Было время, ты защищал идеи западного мира,— пишет 
Герцен Тургеневу в “Концах и началах”,— и делал хорошо, 
жаль только, что это было совершенно не нужно. Идеи Запа-
да, т. е. наука, составляла давным-давно всеми признанный 
майорат человечества. Наука совершенно свободна от мери-
диана, от экватора, она, как гётевский Диван17 — западно-
восточная» (X, 199).

Особенность воззрения Герцена заключается в том, что он 
считал Запад совершенно неспособным осуществить свои 
собственные идеи, и это осуществление считал будущим уде-
лом России. Это мнение, вскормленное горечью эмиграции 
и острого разочарования русского утописта, пережившего 
1849 и 1852 годы, конечно, является ни с чем не сообраз-
ным по своей смелости и суровости приговором и отличает-
ся, сверх того, национальным самомнением, напоминающим 
старых московских друзей Герцена — Хомякова и др.

Но в высшей степени поучительны те мотивы, которые 
приводят Герцена к его неверию в жизненные силы Евро-
пы, тот диагноз, который ставит он ее нравственной болез-
ни. На челе блестящей европейской цивилизации Герцен 
прочел выжженную надпись, ее менетекел, и эта надпись: 
мещанство18. Герцен избрал как был художественной спе-
циальностью обличение европейского мещанства, ему по-
свящает он многие истинно ювеналовские страницы. Ме-
щанство Герцен считал свойством не одного только класса 
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предпринимателей, но болезнью всего европейского обще-
ства, состоящей в оскудении идеалов, в исключительном 
подчинении низменным, эгоистическим интересам. «Вся 
нравственность свелась на то, что неимущий должен всеми 
средствами приобретать, а имущий хранить и увеличивать 
свою собственность; флаг, который поднимают на рынке 
для открытия торга, стал хоругвью нового общества. Че-
ловек de facto сделался принадлежностью собственности; 
жизнь свелась на постоянную борьбу из-за денег.

Политический вопрос с 1830 года делается исключитель-
но вопросом мещанским, и вековая борьба высказывается 
страстями и влечениями господствующего состояния. Жизнь 
свелась на биржевую игру, все превратилось в меняльные 
лавочки и рынки, редакции журналов, избирательные со-
брания, камеры. Англичане до того привыкли все приво-
дить к лавочной номенклатуре, что называют свою старую 
английскую церковь — Old schop»*.

«Все партии и оттенки мало-помалу разделились в мире 
мещанском на два главные стана: с одной стороны, мещане-
собственники, упорно отказывающиеся поступиться своими 
монополиями, с другой — неимущие мещане, которые хотят 
вырвать из их рук достояние, но не имеют силы, т. е. с одной 
стороны скупость, с другой — зависть. Так как действитель-
ного нравственного начала во всем этом нет, то и место лица 
в той или другой стороне определяется внешними условиями 
состояния, общественного положения. Одна волна оппози-
ции за другой достигает победы, т. е. собственности или ме-
ста, и, естественно, переходит со стороны зависти на сторону 
скупости». «Его евангелие коротко: “Наживайся, умножай 
свой доход, как песок морской, пользуйся, злоупотребляй 
своим денежным и нравственным капиталом, не разоря-
ясь, и ты сыто и почетно достигнешь долголетия, женишь 
своих детей и оставишь по себе хорошую память”. Такова 
общая атмосфера европейской жизни. Она тяжелее и невы-
носимее там, где оно вернее своим началам, где оно богаче, 
образованнее, т. е. промышленнее. И вот отчего где-нибудь 
в Италии или даже в Испании не так невыносимо удушливо 

 * Старая лавка (англ.). 
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жить, как в Англии и во Франции… И вот отчего горная, 
бедная Швейцария — единственный клочок Европы, в кото-
рый можно удалиться с миром»*. Герцен указывает в других 
местах на низкий уровень образования среднего европейца, 
на упадок искусства, которое не мирится с «вульгарностью», 
на господство «стертых дюжинных» людей и упадок лично-
сти и на другие симптомы мещанства, составляющего, од-
нако, «идеал, к которому стремительно подымается Европа 
со всех точек дна»**.

Для меня ни в чем так не познается все величие Герцена, 
как писателя и человека, как в той бестрепетной смелости, 
с которой он высказал это обличение цивилизации, не осле-
пляемый ее блеском, не подкупленный ее великим истори-
ческим прошлым и современными успехами, не остановлен-
ный всеми неизбежными разочарованиями. Обличение это, 
и в этом нравственное его значение, делается не каким-ни-
будь принципиальным будочником или узкопартийным 
человеком, но одним из самых просвещенных и внутренно 
свободных людей, и делается не от прихоти или суеверия, 
не от мракобесия, делается во имя высшего нравственного 
начала, перед которым должна почтительно склониться ев-
ропейская и всякая другая цивилизация. Ведь порицая Ев-
ропу, Герцен любил и дорожил ее цивилизацией, не знал 
никакой другой, помимо нее; его обличения заслуживают 
поэтому более вдумчивого и менее шаблонного отношения, 
нежели то, которое мы видели до сих пор со стороны много-
численных почитателей Герцена.

И напрасно с своей точки зрения Герцен, утверждая го-
сподство духовного мещанства, выводил отсюда невозмож-
ность осуществления в Европе социалистического строя на-
родного хозяйства; осуществимость его свободно мог и даже 
должен был вполне допустить как результат действия 
того же механизма хозяйственных интересов; строй этот мо-
жет оказаться (да и действительно с каждым днем все бо-
лее оказывается) практичнее, выгоднее, но, конечно, таким 
только образом осуществленный социализм в нравственном 

 * Западные арабески (VIII, 366–367, 370–371).
 ** Концы и начала (X, 368 и passim). 
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отношении явился бы продолжателем и наследником тепе-
решнего европейского общества*, даже более — все его спо-
собности он представил бы еще в усиленном виде, на высшей 
ступени развития. Экономическое торжество социализма 
при таких условиях явилось бы вместе с тем самым пол-
ным расцветом духовного мещанства, при отсутствии клас-
са буржуазии или вообще всяких классов. Эта возможность 
не представилась Герцену, может быть, потому, что он в сво-
их представлениях о мещанстве все еще недостаточно осво-
бодился от влияния одностороннего экономизма, хотя вооб-
ще он и видел гораздо дальше его. Коренная хозяйственная 
реформа, бесспорно, устранит великую, вопиющую неправ-
ду нашей теперешней жизни, она явится поэтому во всяком 
случае и моральной реформой, но реформой отрицательного 
характера**. Она реформирует внешнего человека, его обще-
ственную жизнь, но еще не является необходимо реформой 
и внутреннего человека, равномерная сытость сама по себе 
не есть специфическое противоядие против духовного ме-
щанства. В самом деле, что такое мещанство?

Каждому из непосредственного опыта известно, что в че-
ловеке непрестанно борются два начала, из которых одно 
влечет его к активной деятельности духа, к работе духовной 
во имя идеала (в чем бы она ни состояла), а другое стремит-
ся парализовать эту деятельность, заглушить высшие по-
требности духа, сделать существование плотским, скудным 
и низменным. Это второе начало и есть истинное мещанство; 
мещанин сидит в каждом человеке, всегда готовый нало-
жить на него свою омертвляющую руку, как только слабеет 
его духовная энергия. В борьбе с самим собой (как частный 
случай, включающей борьбу и с внешним миром) и состо-
ит нравственная жизнь, имеющая поэтому своим услови-
ем этот коренной дуализм нашего существования, борьбу 

 * Конечно, я не хочу этим сказать, что он на самом деле таким толь-
ко образом и осуществляется и что в западном социализме совсем 
нет нравственного начала. Вообще, как ни оговаривал я своего не-
согласия с крайностями воззрения Герцена, все они целиком были 
приписаны и мне, и я прослыл за… славянофила (о славянофильстве 
и западничестве см. в следующей статье). 

 ** Ср. статью «Об экономическом идеале».
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двух душ, которые живут в одном теле не только у Фау-
ста, но и у всякого человека. Из того же непосредственного 
опыта известно, что в разные времена жизни преодолевает 
то одно, то другое начало; сила мещанства то увеличива-
ется, то ослабевает. Что наблюдается в жизни индивида, 
то повторяется и в жизни человеческих обществ в различ-
ные эпохи истории. Бывают эпохи нравственного подъема 
и нравственного упадка или застоя. Сознание и совесть на-
чинают заменяться рутиной и чувственностью, и сплочен-
ное мещанство мстительно преследует тех, кто стремится 
разбудить общественную совесть. Мещанство самой сво-
бодной и демократической республики Греции казнило Со-
крата за то, что он хотел быть и был оводом, жалившим 
афинский народ, как ленивого коня; а еврейское мещанство 
устроило Голгофу за то, что услышало проповедь освобож-
дения внутреннего духовного человека от мещанина. Сата-
ническое начало мира, «князь мира сего», есть именно оли-
цетворенное мещанство, спекулирует на духовный упадок, 
дряблость, рутину, порабощение плоти; демоническое — со-
ставляет удел слишком немногих натур, и иронический черт 
Ивана Федоровича Карамазова недаром является в образе 
мещанина.

Особенность прогрессивного развития человеческих об-
ществ и в них человеческой личности заключается в том, что 
в качестве одного из необходимых своих условий оно пред-
полагает прогресс материального благосостояния, говоря 
языком политической экономии, рост народного богатства. 
Между материальной и духовной цивилизацией существует 
взаимная обусловленность, но — странным образом — вме-
сте с тем есть и несомненнейший антагонизм. Материальная 
цивилизация является одновременно и крыльями, и путами 
для духа, ибо, если благодаря ей вырастают силы духовно-
го человека, зато и мещанское начало получает необычай-
ную мощь. Для сохранения равновесия между духовным 
человеком и мещанином требуется гораздо большая энергия 
со стороны первого, ибо силы мещанина увеличиваются. 
С ростом богатства мир все более становится хлопочущей 
о многом Марфой, и невольно забывается скромная Мария 
с своим «единым на потребу»19. Было бы долго и излишне 
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здесь перечислять главные условия, все более подчиняющие 
человека вещам, и характеризовать своеобразный фетишизм 
современной цивилизации, ее «американизм». Несомненно, 
что эта цивилизация, в своих высших проявлениях бес-
спорно достигшая небывалых успехов, создает страшный 
для всего индивидуального механизм, захватывающий сво-
ими шестернями, зубцами, маховиками индивидуальную 
жизнь и практически провозглашающий принцип: не суббо-
та для человека, а человек для субботы20. Антагонизм меж-
ду материальной и духовной цивилизацией неискореним, 
и мещанин всегда будет удерживать свободный полет чело-
веческого духа. Борьба эта ведется с переменным успехом 
в пользу то одного, то другого начала. Нельзя не признать 
вместе с Герценом, что головокружительный материальный 
прогресс XIX века до известной степени нарушил равновесие 
не в пользу духовного человека, а европейско-американская 
цивилизация обнаруживает некоторый наклон в сторону ме-
щанства.

Что же является противовесом духовному мещанству? 
Конечно, отрицанием мещанства может быть всякая духов-
ная жизнь, как умственная, так и эстетическая, и всякая 
духовная актуальность, потому развитие и успехи духовной 
цивилизации парализуют силу мещанства; но самым реши-
тельным и единственно непримиримым врагом его является 
религия, истинная основа духовного человека, образующая 
центр его духовной самособранности и требующая от него 
служения «в духе и истине»21. Истинная и искренняя рели-
гиозность (которую мы, конечно, не связываем здесь ни с ка-
кою определенной формой верований)* — вот, на мой взгляд, 
действительно противоположный полюс мещанства.

Но возвратимся к Герцену. Что противопоставлял Герцен 
европейскому мещанству, которое его так глубоко оскор-
бляло, и почему он считал Россию призванною осуществить 
идеи Запада? Ответ поражает своей несообразностью, своим 

 * Как мне приходилось уже указывать, лучшие представители на-
шей интеллигенции, несмотря на свой атеизм, глубоко религиозны 
(с своей религией прогресса) и тем самым удалены от духовного ме-
щанства. Эта черта ее отмечена еще Достоевским.
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несоответствием вопросу, и в этом опять сказывается вся 
ограниченность мировоззрения Герцена: потому, что в Рос-
сии сохранились всеми правдами и неправдами поземельная 
община и признание в ней нрава всех на землю (как извест-
но, признание довольно проблематическое). Таким образом, 
огромная нравственная проблема, мировой вопрос в полном 
смысле слова, вопрос о возможности настоящей, т. е. не ме-
щанской, цивилизации унижается, вульгаризуется таким 
до детскости наивным и до мещанства материалистическим 
ответом. В этом фатальном несоответствии вопроса и от-
вета, размаха и удара есть что-то поистине трагическое… 
Герцен снова и со всей силою ударяется головой о границы 
своего позитивного миросозерцания, которое слишком тесно 
для его запросов. И на вопрос, заданный Фаустом, неожи-
данно отвечает Вагнер.

Герцен — это Прометей, прикованный или, вернее, сам 
себя приковавший к бесплодной скале позитивизма, и каж-
дый умственный его полет, смутное влечение в запредельные 
сферы только более дает чувствовать цепи здравого смысла, 
посредством которого Герцен хотел решать все вопросы бы-
тия. Философия Герцена ниже его личности; умственный 
мещанин, резонер здравого смысла душит Прометея, по-
стоянно палимого тем внутренним огнем, который был по-
хищен им с неба. В этом несоответствии мировоззрения 
духовным запросам личности, которая не может, однако, 
преодолеть его изнутри, и состоит душевная драма Герцена. 
Куда же указует путь Герцен, куда он ведет, если не своими 
мнениями, то своими исканиями, своими борениями и ду-
шевными ранами, падениями и разочарованиями? К тому, 
что является коренным отрицанием позитивизма и духовной 
над ним победой,— к идеалистическому и религиозному ми-
ровоззрению, к признанию того, что за миром явлений есть 
область истинно сущего бытия, мир идеальный, царство аб-
солютной Истины, Добра и Красоты; в стремлении к нему, 
в религиозном «соприкосновении мирам иным» (как любил 
выражаться Достоевский) 22 и состоит жизнь духа, и эта 
живая связь с миром идеальным дает силы, поддержку 
и утешение в жизненной борьбе во имя этого идеального 
начала.
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Со всепобеждающей силой внутреннего переживания 
значение религии на русской почве показано было Досто-
евским, с мощью логической аргументации, опирающейся 
на философию идеализма, B. C. Соловьевым. Можно поэто-
му сказать, что Герцен, хотя и кружным путем, более от-
рицательным, чем положительным, ведет к… Достоевскому 
и Соловьеву.
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