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<…> В то время когда Жуковский стоял еще на первой поре
своего поэтического развития, отрешая нашу поэзию от земли и
существенности и унося ее в область бестелесных видений, дру$
гой поэт, Батюшков, как бы нарочно ему в отпор, стал прикреп$
лять ее к земле и телу, выказывая всю очаровательную прелесть
осязаемой существенности. Как тот терялся весь в неясном еще
для него самом идеальном, так этот весь потонул в роскошной
прелести видимого, которое так ясно слышал и так сильно чув$
ствовал. Все прекрасное во всех образах, даже и незримых, он
как бы силился превратить в осязательную негу наслажденья.
Он слышал, выражаясь его же выраженьем, стихов и мыслей
сладострастье 1. Казалось, как бы какая$то внутренняя сила рав$
но<ве>сия, пребывающая в лоне поэзии нашей, храня ее от край$
ности какого бы то ни было увлечения, создала этого поэта имен$
но затем, чтобы в то время, когда один станет приносить звуки
северных певцов Европы, другой обвеял бы ее ароматическими
звуками полудня, познакомивши с Ариостом, Тассом, Петрар$
кою, Парни и нежными отголосками древней Эллады; чтобы даже
и самый стих, начинавший принимать воздушную неопределен$
ность, исполнился той почти скульптурной выпуклости, какая
видна у древних, и той звучащей неги, какая слышна у южных
поэтов новой Европы.

Два разнородные поэта внесли вдруг два разнородные начала
в нашу поэзию; из двух начал вмиг образовалось третье: явился
Пушкин. В нем середина. Ни отвлеченной идеальности первого,
ни преизобилья сладострастной роскоши второго. Все уравнове$
шено, сжато, сосредоточено, как в русском человеке, который
немногоглаголив на передачу ощущенья, но хранит и совокуп$
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ляет его долго в себе, так что от этого долговременного ношенья
оно имеет уже силу взрыва, если выступит внаружу. Приведу
пример. Поэта поразил вид Казбека, одной из высочайших кав$
казских гор, на верхушке которой увидел он монастырь, пока$
завшийся ему реющим в небесах ковчегом. У другого поэта по$
лились бы пылкие стихи на несколько страниц. У Пушкина все
в десяти строках, и стихотворенье оканчивает он сим внезапным
обращеньем:

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к горной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне! 2

Именно одно это мог бы сказать русской человек, в то время
как и француз, и англичанин, и немец пустились бы на подроб$
ный отчет ощущений. Никто из наших поэтов не был еще так
скуп на слова и выраженья, как Пушкин, так не смотрел осто$
рожно за самим собой, чтобы не сказать неумеренного и лишне$
го, пугаясь приторности того и другого.

Что ж было предметом его поэзии? Все стало ее предметом, и
ничто в особенности. Немеет мысль перед бесчисленностью его
предметов. Чем он не поразился и перед чем он не остановился?
От заоблачного Кавказа и картинного черкеса до бедной север$
ной деревушки с балалайкой и трепаком у кабака 3, — везде, всю$
ду: на модном бале, в избе, в степи, в дорожной кибитке 4 — все
становится его предметом. На все, что ни есть во внутреннем че$
ловеке, начиная от его высокой и великой черты до малейшего
вздоха его слабости и ничтожной приметы, его смутившей, он от$
кликнулся так же, как откликнулся на все, что ни есть в приро$
де видимой и внешней. Все становится у него отдельною карти$
ной; все предмет его; изо всего, как ничтожного, так и великого,
он исторгает одну электрическую искру того поэтического огня,
который присутствует во всяком твореньи Бога, — его высшую
сторону, знакомую только поэту, не делая из нее никакого при$
мененья к жизни в потребность человеку, не обнаруживая нико$
му, зачем исторгнута эта искра, не подставляя к ней лестницы
ни для кого из тех, которые глухи к поэзии. Ему ни до кого не
было дела. Он заботился только о том, чтобы сказать одним ода$
ренным поэтическим чутьем: смотрите, как прекрасно творение
Бога! и, не прибавляя ничего больше, перелетать к другому пред$
мету затем, чтобы сказать также: смотрите, как прекрасно Божие
творение. От этого сочинения его представляют явленье изуми$
тельное противуречием тех впечатлений, какие они порождают
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в читателях. В глазах людей весьма умных, но не имеющих по$
этического чутья, они — отрывки недосказанные, легкие, мгно$
венные; в глазах людей, одаренных поэтическим чутьем, они —
полные поэмы, обдуманные, оконченные, все заключающие в
себе, что им нужно.

На Пушкине оборвались все вопросы, которые дотоле не зада$
вались никому из наших поэтов и в которых виден дух просыпа$
ющегося времени. Зачем, к чему была его поэзия? Какое новое
направленье мысленному миру дал Пушкин? Что сказал он нуж$
ное своему веку? Подействовал ли на него, если не спасительно,
то разрушительно? Произвел ли влиянье на других, хотя лично$
стью собственного характера, гениальными заблужденьями, как
Байрон и как даже многие второстепенные и низшие поэты? За$
чем он дан был миру и что доказал собою? Пушкин дан был миру
на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт, и ничего боль$
ше, — что такое поэт, взятый не под влиянием какого$нибудь
времени или обстоятельств и не под условьем также собственно$
го, личного характера, как человека, но в независимости ото все$
го; чтобы если захочет потом какой$нибудь высший анатомик
душевный разъять и объяснить себе, что такое в существе своем
поэт, это чуткое создание, на все откликающееся в мире и себе
одному не имеющее отклика 5, то чтобы он удовлетворен был, уви$
дев это в Пушкине. Одному Пушкину определено было показать
в себе это независимое существо, это звонкое эхо, откликающее$
ся на всякий отдельный звук, порождаемый в воздухе. При мыс$
ли о всяком поэте представляется больше или меньше личность
его самого. Кому при помышленьи о Шиллере не предстанет вдруг
эта светлая, младенческая душа, грезившая о лучших и совер$
шеннейших идеалах, создававшая из них себе мир и довольная
тем, что могла жить в этом поэтическом мире. Кому, читающему
Байрона, не предстанет сам Байрон, этот гордый человек, обла$
годетельствованный всеми дарами неба и не могший простить ему
своего незначительного телесного недостатка, от которого ропот
перенесся и в поэзию его? 6 Сам Гете, этот Протей из поэтов 7, стре$
мившийся обнять все как в мире природы, так и в мире наук,
показал уже сим самым наукообразным стремленьем своим лич$
ность свою, исполненную какой$то германской чинности и тео$
ретически$немецкого притязанья подладиться ко всем временам
и векам. Все наши русские поэты: Державин, Жуковский, Ба$
тюшков удержали свою личность. У одного Пушкина ее нет. Что
схватишь из его сочинений о нем самом? Поди улови его харак$
тер как человека! Наместо его предстанет тот же чудный образ,
на все откликающийся и одному себе только не находящий от$
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клика. Все сочинения его — полный арсенал орудий поэта. Сту$
пай туда, выбирай себе всяк по руке любое и выходи с ним на
битву; но сам поэт на битву с ним не вышел. Зачем не вышел? —
это другой вопрос. Он сам на него отвечает стихами:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Пушкин слышал значенье свое лучше тех, которые задавали
ему запросы, и с любовью исполнял его. Даже и в те поры, когда
метался он сам в чаду страстей, поэзия была для него святыня —
точно какой$то храм. Не входил он туда неопрятный и неприб$
ранный; ничего не вносил он туда необдуманного, опрометчиво$
го из собственной жизни своей; не вошла туда нагишом растре$
панная действительность. А между тем все там до единого есть
история его самого. Но это ни для кого не зримо. Читатель слы$
шал одно только благоуханье; но какие вещества перегорели в
груди поэта затем, чтобы издать это благоуханье, того никто не
может услышать. И как он лелеял их в себе! как вынашивал их!
Ни один итальянский поэт не отделывал так сонетов своих, как
обработывал он эти легкие, по$видимому мгновенные созданья.
Какая точность во всяком слове! Какая значительность всякого
выраженья! Как все округлено, окончено и замкнуто! Все они
точно перлы; трудно и решить, которое лучше. Словно сверкаю$
щие зубы красавицы, которые уподобляет царь Соломон овцам$
юницам, только что вышедшим из купели, когда они все как одна
и все равно прекрасны 8.

Как ему говорить было о чем$нибудь потребном современному
обществу в его современную минуту, когда хотелось откликнуть$
ся на все, что ни есть в мире, и когда всякой предмет равно звал
его? Он хотел было изобразить в Онегине современного человека
и разрешить какую$то современную задачу — и не мог. Столк$
нувши с места своих героев, сам стал на их месте и, в лице их,
поразился тем, чем поражается поэт. Поэма вышла собраньем
разрозненных ощущений, нежных элегий, колких эпиграмм,
картинных идиллий, и, по прочтеньи ее, наместо всего выступа$
ет тот же чудный образ, на все откликнувшегося поэта. Его со$
вершеннейшие произведения: «Борис Годунов» и «Полтава» —
тот же верный отклик минувшему. Ничего не хотел он ими ска$
зать своему времени; никакой пользы соотечественникам не за$
мышлял он выбором этих двух сюжетов; не видно также, чтобы
он исполнился особенного участия к кому$нибудь из выведенных
здесь героев и предпринял бы из$за этого эти две поэмы, так мас$
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терски и художественно отработанные. Он изумился только не$
обычайности двух исторических событий и хотел, чтобы, подоб$
но ему, изумились другие 9.

Чтение поэтов всех народов и веков порождало в нем тот же
отклик. Герой испанский Дон Жуан, этот неистощимый предмет
бесчисленного множества драматических поэм, дал ему вдруг
идею сосредоточить все дело в небольшой собственной драмати$
ческой картине, где еще с большим познанием души выставле$
ны неотразимый соблазн развратителя, еще ярче слабость жен$
щины и еще слышней сама Испания. Гетев Фауст навел его вдруг
на идею сжать в двух$трех страничках главную мысль герман$
ского поэта — и дивишься, как она метко понята и как сосредо$
точена в одно крепкое ядро, несмотря на всю ее неопределенную
разбросанность у Гете. Суровые терцины Данта внушили ему
мысль в таких же терцинах и в духе самого Данта, изобразить
поэтическое младенчество свое в Царском Селе, олицетворить
науку в виде строгой жены, собирающей в школу детей, и себя в
виде школьника, вырвавшегося из класса в сад затем, чтобы ос$
тановиться перед древними статуями, с лирами и циркулями в
руках, говорившими ему живей науки, где видно, как уже pано
пробуждалась в нем эта чуткость на все откликаться 10.

И как верен его отклик, как чутко его ухо! Слышишь запах,
цвет земли, времени, народа. В Испании он испанец, с греком —
грек, на Кавказе — вольный горец, в полном смысле этого слова;
с отжившим человеком он дышит стариной времени минувшего;
заглянет к мужику в избу — он русский весь с головы до ног; все
черты нашей природы в нем отозвались, и все окинуто иногда
одним словом, одним чутко найденным и метко прибранным при$
лагательным именем.

Свойство это в нем разрасталось постепенно, и он откликнул$
ся бы потом целиком на всю русскую жизнь, так же, как откли$
кался на всякую отдельную ее черту. Мысль о романе, который
бы поведал простую, безыскусственную повесть прямо$русской
жизни, занимала его в последнее время неотступно. Он бросил
стихи единственно затем, чтобы не увлечься ничем по сторонам
и быть проще в описаньях, и самую прозу упростил он до того,
что даже не нашли никакого достоинства в первых повестях его 11.
Пушкин был этому рад и написал «Капитанскую дочь», реши$
тельно лучшее русское произведенье в повествовательном роде.
Сравнительно с «Капитанской дочкой» все наши романы и пове$
сти кажутся приторной размазней. Чистота и безыскуственность
взошли в ней на такую высокую степень, что сама действитель$
но<сть> кажется перед нею искусственной и карикатурной. В
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первый раз выступили истинно русские характеры: простой ко$
мендант крепости, капитанша, поручик; сама крепость с един$
ственной пушкой, бестолковщина времени и простое величие про$
стых людей — все не только самая правда, но еще как бы лучше
ее. Так оно и быть должно: на то и призванье поэта, чтобы из нас
же взять нас и нас же возвратить нам в очищенном и лучшем виде.
Все показывало в Пушкине, что он на то был рожден и к тому
стремился. Почти в одно время с «Капитанской дочкой» оставил
он мастерские пробы романов: «Рукопись села Горохина», «Цар$
ский араб» 12 и сделанный карандашом набросок большого рома$
на «Дубровский». В последнее время набрался он много русской
жизни и говорил обо всем так метко и умно, что хоть записывай
всякое слово: оно стоило его лучших стихов; но еще замечатель$
ней было то, что строилось внутри самой души его и готовилось
осветить перед ним еще больше жизнь. Отголоски этого слышны
в изданном уже по смерти его стихотвореньи, в котором звука$
ми, почти апокалипсическими, изображен побег из города, обре$
ченного гибели, и часть его собственного душевного состояния 13.
Много готовилось России добра в этом человеке… Но, становясь
мужем, забирая отовсюду силы на то, чтобы управляться с боль$
шими делами, не подумал он о том, как управляться с ничтож$
ными и малыми. Внезапная смерть унесла его вдруг от нас — и
все в государстве услышало вдруг, что лишилось великого чело$
века. <…>
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