
Предисловие���ан/лийс�ом%�перевод%�романа

«Король,�дама,�валет»�(«King,�Queen,�Knave»)

Из всех моих романов этот лихой скакун — самый веселый.
Эмиграция, нищета, тоска по родине никак не сказались на его
увлекательном и кропотливом созидании. Зачатый на приморс�
ком песке Померании летом 1927 года, сочинявшийся в продол�
жение зимы следующего года в Берлине и законченный летом
1928 года, он был опубликован там в начале октября русским
зарубежным издательством «Слово». Это был мой второй рус�
ский роман. Мне было двадцать восемь лет. К тому времени я
прожил в Берлине, с перерывами, лет шесть. В числе многих
других интеллигентных людей я был совершенно уверен, что
не пройдет и десяти лет, как все мы вернемся в гостеприим�
ную, раскаявшуюся, тонущую в черемухе Россию.

Осенью того же года Улыптейн купил права на немецкое из�
дание. Книга была переведена (как меня уверяли, вполне удов�
летворительно) Зигфридом фон Фегезаком, с которым я, по�
мнится, познакомился в начале 1929 года, второпях проезжая
с женой через Париж, чтобы истратить щедрый ульштей�новс�
кий аванс на собирание бабочек в восточных Пиренеях. Мы
познакомились в его гостинице, где он лежал в постели с силь�
ным гриппом, совершенно разбитый, но при монокле, а знаме�
нитые американские писатели меж тем кутили в барах и по�
добных заведениях, как это у них, говорят, полагалось 1.

Нетрудно заключить что русский писатель, выбирая исклю�
чительно немецких персонажей (мы с женою появляемся в
двух последних главах только для инспекции), создает себе не�
преодолимые трудности. По�немецки я не говорил, немецких
друзей у меня не было, и я не прочитал к тому времени ни еди�
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ного немецкого романа ни в подлиннике, ни в переводе. Но в
искусстве, как и в природе, очевидный изъян может обернуться
тонким защитным приемом. «Человеческая влажность», кото�
рой пропитан мой первый роман «Машенька» (изданный «Сло�
вом» в 1926 году и тоже выпущенный по�немецки Ульштейном),
была там совершенно уместна, но книга эта мне тогда разонра�
вилась (а теперь она опять мне нравится, но уже по другим
причинам). Герои�эмигранты, которых я выставил напоказ в
витрине, были до того прозрачны на взгляд той эпохи, что по�
зади них можно было легко рассмотреть ярлычки с их описа�
нием. К счастью, надписи были не довольно разборчивы, но у
меня не было никакого желания продолжать пользоваться ме�
тодом, свойственным французской разновидности «человечес�
кого документа», где изолированную группу людей достоверно
изображает один из ее членов — что до известной степени напо�
минает взволнованные и скучнейшие этнопсихические описа�
ния в новейших романах, от которых делается мутно на душе.
В стадии постепенного внутреннего высвобождения (я тогда
еще не открыл или еще не осмеливался использовать те совер�
шенно особые приемы воспроизведения исторической ситуа�
ции, которые я применил десятью годами позже в «Даре»), не�
зависимость от всяких эмоциональных обязательств и ска�
зочная свобода, свойственная незнакомой среде, соответствова�
ли моим мечтам о чистом вымысле. Я мог бы перенести дей�
ствие КДВ в Румынию или Голландию. Близкое знакомство с
топографией и погодой Берлина определило мой выбор.

К концу 1966 года мой сын приготовил дословный английс�
кий перевод книги, и я положил его на свой письменный стол
рядом с экземпляром русского издания. Я предвидел, что мне
придется сделать немало исправлений в сорокалетнем тексте
романа, ни разу не перечитанного мной с тех пор, как его гран�
ки были прокорректированы автором, который был тогда в два
раза моложе теперешнего редактора. Очень скоро я убедился,
что оригинал одряхлел куда больше, чем я предполагал. Не
хочу обсуждением сделанных мною небольших изменений пор�
тить удовольствие тем, кто в будущем пожелал бы сравнить
оба текста. Позволю себе только заметить, что они были сдела�
ны не для того, чтобы подрумянить труп, а скорее чтобы дать
еще небездыханному телу воспользоваться некоторыми внут�
ренними возможностями, в которых ему было прежде отказано
вследствие неопытности и нетерпения, торопливости мысли и
нераcторопности слова. Эти возможности прямо напрашива�
лись, чтобы их выявили или выпростали из композиционного
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нутра произведения. Я проделал эту операцию не без удоволь�
ствия. «Грубость» и «непристойность» книги, испугавшие
моих самых доброжелательных критиков из эмигрантских
журналов 2, были, разумеется, сохранены, но, признаюсь, я
безжалостно вычеркнул и переписал много неловких мест,
как, например, критический композиционный переход в пос�
ледней главе, где, дабы отделаться на время от Франца, кото�
рому не следовало попадаться под руку, пока внимание автора
было занято кое�какими важными событиями в Гравице, автор
прибегнул к презренной уловке, заставив Драйера отослать
Франца в Берлин с портсигаром в виде раковины, который над�
лежало возвратить некоему коммерсанту, забывшему о нем
при попустительстве автора (замечаю, что такой же предмет
фигурирует и в книге моих воспоминаний «Другие берега», да
оно и понятно, ибо формой он напоминает знаменитое пиро�
жное из «Поисков утраченного времени» 3). Не могу сказать,
что даром потерял время, возясь с устаревшим романом. Ис�
правленный его текст, быть может, ублажит и развлечет даже
тех читателей, которые порицают (не иначе как из религиоз�
ных соображений) автора, экономно и невозмутимо воскреша�
ющего одно за другим все свои старые сочинения, одновремен�
но трудясь над новым романом, которым он вот уже пять лет
захвачен. Думаю, однако, что даже писатель�безбожник слиш�
ком многим своим ранним творениям, чтобы не воспользовать�
ся обстоятельствами, вероятно, не имевшими прецедента в ис�
тории русской литературы, и не спасти от административного
забвения книги, с содроганием запрещенные в его скорбном,
далеком отечестве.

Я еще ничего не сказал о фабуле «Короля, дамы, валета».
Она, впрочем, небезызвестна. Я даже подозреваю, что Бальзак
и Драйзер, персоны почтенные, обвинят меня в бессовестном
пародировании, но клянусь, что я тогда еще не читал их по�
тешной чепухи, да и теперь не совсем понимаю, о чем они там
говорят под своими кипарисами. В конце концов, муж Шар�
лотты Гумберт тоже ведь был не безгрешен.

Говоря о литературных сквозняках, признаюсь, я был не�
сколько озадачен, найдя в своем русском тексте такое количе�
ство «monologues inteŕieurs»: «Улисс» тут ни при чем, я его тог�
да и не знал почти; но я, конечно, сызмала был знаком с
«Анной Карениной», в которой имеется целая сцена, состоя�
щая из таких интонаций, райски�свежих сто лет тому назад,
теперь же весьма затасканных 4. С другой стороны, мои симпа�
тичные маленькие подражания роману «Мадам Бовари», кото�
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рых хорошие читатели не могут не заметить, являются созна�
тельной данью Флоберу. Припоминаю, что припоминал, когда
писал одну из сцен, как Эмма пробиралась на заре к замку сво�
его любовника по невозможно ненаблюдательным глухим пере�
улкам — ибо даже Омэ клюет носом.

Как обычно, хочу отметить, что, как обычно (и, как обычно,
несколько милых мне щепетильных людей недовольно помор�
щатся), венскую делегацию сюда не приглашали. Если же ка�
кому�нибудь неисправимому фрейдисту все�таки удастся про�
шмыгнуть, то я должен предупредить его или ее, что в романе
там и сям расставлено немало жестоких ловушек.

Наконец, о заглавии. Я сохранил эти три фигурные карты,
все червонной масти, снеся мелкую пару. Две новые сданные
мне карты могут оправдать риск, потому что у меня в этой игре
всегда была легкая рука. Осторожным, легким напором пальца,
тесно, сквозь едкий табачный дым, выдвигаю уголок карты.
«Сердечко лягушки» — как говорят в русской игре в «Пьяни�
цу». А вот и бубенчики на колпаке Джокера! Остается только
надеяться, что мои уважаемые партнеры, у которых сплошные
«бреланы» да «сюиты», подумают, что я блефую 6.

Монтрё, 28 марта 1967 года

Перевел с английского
Геннадий Барабтарло

совместно с Верой Набоковой
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